俳句中的梅與櫻

【編者按】規(guī)劃假期旅行該去哪些地方、找哪些人、帶著哪些書？作者潔塵行走日本多年，以俳句為線索，以四季為章節(jié)，順著俳人的腳印，重走日本的鄉(xiāng)間與山林、城市與原野。本文摘自《行于浮世》，潔塵著，湖南文藝出版社·浦睿文化2024年12月版。原題為《人到晚年已成癮》。

我是邊學(xué)日語邊讀俳句原文的，一知半解，但也別有妙處。其中，我發(fā)現(xiàn)日語中的擬聲詞和擬態(tài)詞，比中文還要豐富得多。窸窸窣窣的，絮叨又親切，用在俳句里，體物精細(xì)傳神，真是妙不可言。

跟芭蕉同時(shí)代的俳人池西言水曾有一句季語為“梅枝”的俳句：“貓?zhí)用分u，春夜月朦朧?！闭嬲媸侨缲埼舶洼p輕拂過一般地?fù)u曳輕妙。其中，可以運(yùn)用通感的有春夜淡薄的月光、梅花的香氣。

2017年春天，我和同行人走到信濃山路上，在中山道馬籠宿，路邊一棵老梅正在盛開。彼時(shí)恰春雨細(xì)融，交裹在身上，我想起與謝蕪村的一句：“冬雨下，靜靜濡濕，樟樹根?！闭聊緲涔诰薮?，枝葉茂密，要打濕樹根，需要很長的時(shí)間。我眼前的這棵老梅，樹干枝條都糾纏交結(jié)，花朵零星開放，毫無茂盛之態(tài)，又沒有葉子，但感覺相當(dāng)爽潔，跟周圍一切濕漉漉的完全不一樣。我走過去，摸了一把，是濕的，而且濕透了，一些樹皮屑也被我摸下來沾在手上。似是而非，老梅厲害。

在日本的早春，梅花的景象還是相當(dāng)普遍的，只是被春天的領(lǐng)銜者櫻花給搶了風(fēng)頭。小林一茶似乎更喜歡把梅花作為春天的領(lǐng)銜季語，比如：

月亮，梅花，醋啊，蒟蒻啊，一天又過去了。

梅花的香氣，春天是一件夜晚的事情。

松尾芭蕉在他人生最后的一個(gè)春天寫道：“梅花香，朝日涌出，山路長?！?/p>

我認(rèn)為一茶關(guān)于梅花最厲害的一句是：“一枝，即讓京都的天空成形，梅花?！边@句立馬讓人聯(lián)想到歌川廣重的“江戶名所系列”之《龜戶梅屋鋪》。舊日江戶的龜戶梅園，因每年梅花盛景而成為初春名所，其招牌是一棵名為“臥龍梅”的古梅樹，廣重畫的就是這棵臥龍梅。他選取了這個(gè)古梅的局部，虬曲的枝丫奔至畫面之上，被畫框局限，所以也被人認(rèn)為是借鑒書法的一種造型。在主體枝丫的基礎(chǔ)上，有正在盛開的梅花和遠(yuǎn)處的三兩游人，背景是鮮紅色的天空。天空的這種顏色在日本傳統(tǒng)色中被稱作茜色，以前我在讀畫時(shí)，認(rèn)為鮮紅的天空僅是一種情緒澎湃的藝術(shù)手法，后來我在日本旅行時(shí)，這種被夕陽燒紅的傍晚見過很多次，于是知道廣重是在寫實(shí)。這種取景方式相當(dāng)抽象，迷倒了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲那一幫藝術(shù)家，其中凡·高對此迷戀甚深，于是用油畫方式臨摹了一幅《龜戶梅屋鋪》，向歌川廣重致敬。

梅花是跨季花卉，主要集中在2月至3月開放，從冬天的尾巴溜到春天的眉梢。仔細(xì)想想，春天的花樹長得都有點(diǎn)像，比如梅、櫻、李、梨，溜得順理成章。

櫻花是日本自古以來就有的花卉品種，梅花產(chǎn)自中國，在奈良時(shí)代（710年至784 年）傳入日本。那個(gè)時(shí)代，但凡源自中國的東西都很尊貴，所以梅花的地位相當(dāng)顯赫。日本第一部歌集《萬葉集》中，有43首詠櫻，而詠梅的多達(dá)117首。在當(dāng)時(shí)的文化中，對梅花的贊美代表著一種更高的品位。

到了平安時(shí)代，本土櫻花與舶來梅花之間不自覺的競爭開始有了點(diǎn)旗鼓相當(dāng)?shù)囊馑?。有個(gè)研究數(shù)據(jù)是這樣的：《源氏物語》有42處寫櫻，44處寫梅；《枕草子》中寫櫻13處，寫梅14處。清少納言說：“不論色濃色淡，最喜愛紅梅，而櫻要花瓣大，葉色深，開在細(xì)枝上才好?！?/p>

在近現(xiàn)代俳人中，有不少鐘愛梅花。

夏目漱石極愛梅花。“梅林深處何人宅，半星燈火漏幽微?！彼小睹坊ㄒ话倭阄寰洹奉}贈給好友正岡子規(guī)。

昭和時(shí)期俳人西東三鬼有關(guān)于梅花的妙句：“仰望藍(lán)天與紅梅，人到晚年已成癮。”