灰娃,原名理召,祖籍陜西臨潼,1927年出生于“八百里秦川中部,一個綠蔭掩映、泉水琤琮的村莊,未及記事年齡隨雙親到了古都長安。父親在中學(xué)教書,母親在家操持家務(wù)”。1931年入陜西省西安師范附屬小學(xué)讀書,一直讀到六年級??谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后,為躲避戰(zhàn)火,灰娃隨家人遷往距西安百來里之外的一個村子暫居。1939年,被姐姐和表姐送往延安,進入“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)音樂和戲劇,從此開啟一段嶄新的人生旅程。當(dāng)時的延安不僅是戰(zhàn)爭的后方,還是文化藝術(shù)的“大后方”,這里聚集了一大批優(yōu)秀的學(xué)者、作家和藝術(shù)家,比如艾青、何其芳、嚴(yán)文井、冼星海、杜矢甲、張仃、蔡若虹等,灰娃在這里受到了良好的文化藝術(shù)熏陶。1946年,灰娃與八路軍新四旅作戰(zhàn)參謀武昭峰結(jié)婚,隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫地區(qū)。1948年,患肺結(jié)核前往南京治療,1951年轉(zhuǎn)至北京西山療養(yǎng)院,同年,丈夫武昭峰在抗美援朝戰(zhàn)爭中犧牲。1955年,灰娃身體初愈,考入北京大學(xué),曾在俄羅斯語言文學(xué)系學(xué)習(xí)。1960年被分配到北京編譯社做編輯,后又因病提前退休至今。1964年,與開國少將、戰(zhàn)爭史專家白天結(jié)婚,這段婚姻持續(xù)到1974年白天因病逝世。1966年“文革”開始后,灰娃陷入了精神分裂,持續(xù)六年之久。
本文節(jié)選自《漂往遠海:中國女性詩歌史(當(dāng)代卷)》(孫曉婭 著,北京大學(xué)出版社,2024年12月版)。