玉龍雪山余脈，麗江壩區(qū)（Lijiang Basin）西側(cè)的黃山，從山腳到山頂，海拔2450米-2650米的森林狀貌在自然與人類的作用下在發(fā)生什么樣的故事？
本文基于2020年以來的10余次實地調(diào)查經(jīng)驗，也充滿了對當(dāng)下的想象和敘述。
山間草甸與遠(yuǎn)處的玉龍雪山
大山大海之間，森林、濕地被視為“文明的搖籃”，也是人類適應(yīng)環(huán)境、氣候及他者的母地。
森林有多么重要？聯(lián)合國糧農(nóng)組織與環(huán)境規(guī)劃署聯(lián)合發(fā)布的《世界森林狀況2020》報告指出，森林擁有地球上最豐富的陸生生物多樣性，蘊有6萬個不同樹種、80%的兩棲物種，75%的禽類和68%的哺乳動物物種；森林向人類提供了超過8600萬個綠色工作崗位；90%以上的極端貧困人口在森林中采擷食物、收集柴火，解決部分謀生問題。
背靠青山，前有流水、良田，是山村的基本生活形態(tài)。在它周圍，森林隨地形地貌流動，以了無痕跡的自然因素養(yǎng)育它、塑造它——這片土地上每一代人的生命形態(tài)，及其精神和物質(zhì)世界。而森林也在人們的干預(yù)下進(jìn)入文化敘事。
彼此兩者，在兇猛的時代浪潮中如何不離不棄，回到自身？
麗江壩西側(cè)的黃山山體、村落、道路、田野聚合，紅色方塊為樣方地或觀察區(qū)
2023年5月以來，麗江壩氣溫不斷升高，到6月初則連續(xù)多日達(dá)到白晝最高28℃以上。一直燥，一直熱，這在高海拔的雪山腳下是久不曾見的。雨水將來未來，大體只是零星一陣，還未濕了地面，便溜之大吉。往年到6月已經(jīng)雨綿綿云漫漫，未來的狀況讓人擔(dān)憂。
不過，這樣正好可以趕在大量雨水到來之前，抓住初夏花期的尾巴，頻次密集地爬上山去開展森林植物調(diào)查的學(xué)習(xí)和實踐。
從靠山的箐溝開始起步，每次都想探索未至之處。但走進(jìn)這片對植物學(xué)家而言價值甚微的次生林，依然隨時可以感受到它的靜穆，一處處不可知，一處處隱沒。只能在交叉小道中循舊路，并為后面的到訪做下標(biāo)記。
稍上山，離人居數(shù)目之遙，稀疏的樹腳就是麗江羊蹄甲的天地。這段時間太干、太熱，有的花開始枯萎，有的一邊綻放一邊把豆莢豎起來了。
又沒幾步，穿過北干渠、308省道，松樹漸漸密集，灌木和草本物種也悄然改變。栒子、馬桑漸漸增多，杜鵑也出現(xiàn)了。
山徑忽上忽下，忽左忽右，曲折間遇見的植物，與以往閑游時眼睛里的模樣不太一樣了。專門的調(diào)查任務(wù)需要更認(rèn)真地觀察它們，也因此看見了更多。
夏枯草
這是夏枯，草類朋克。
烏鴉果
這是烏鴉果，牧人的零食。
象牙參
這是象牙參。頂著紫色的大花冠，挑出潔白花蕊，開放在許久無人涉足的小徑。差點一腳踩到。
一位業(yè)余愛好者，試圖將自己的經(jīng)驗增添進(jìn)這片森林，也即時伴隨著闖入禁忌之地的罪惡感。也許就像一滴雨跌落葉間，在它離開后，生命如初，且風(fēng)華愈茂。
麗江羊蹄甲
西南栒子
數(shù)不清的樹木，綿密的灌草。像打開了阿里巴巴的洞窟，草木們一個接一個閃著光展現(xiàn)出來。
可它們是誰？
此時，喘息不止。身體倚靠的高大植物，“你是一棵真正的樹嗎？”
是否可以這樣理解你：一種多年生、直立生長植物繼續(xù)擴(kuò)大次生生長的過程。但這就是“樹”嗎？
沒有某種深刻且獨特的機(jī)理能夠把樹與灌、草植物乃至苔蘚和地衣區(qū)分開來。
到目前為止，人類關(guān)于“樹”的爭論并未停息。約翰·福爾斯（John Fowles）說“樹會扭曲時間”。羅納德·蘭納（Ronald Lanner）認(rèn)為，把長壽、多年生作為樹的一種統(tǒng)一特性是無法令人滿意的論斷。而高度也同樣屬于模糊概念。很多灌木乃至草本，都是多年生，也能長很高，黃山森林里那些四五米高且體態(tài)龐大的馬桑就是明證。
一些植物會失去形成木質(zhì)部的能力，而一些植物會出乎意料地展現(xiàn)出木質(zhì)特征。不光是樹才具備這種能力，草本植物如鼠尾草、薰衣草的莖干也會木質(zhì)化。
沒有什么基因能決定樹成為一棵樹。
植物更像是各自擁有不同的且可擴(kuò)展的遺傳工具包，能夠在寒冷、干旱、酷熱等環(huán)境壓力和人類干擾下采取不同的應(yīng)對策略。有時選擇低矮、多刺、多毛或苦澀，有時選擇速生或假死。
“樹性”可能更多地在于何種時候、何種條件，開啟哪些基因，而不是擁有哪些基因。
也許，樹，應(yīng)視為一個動詞，而不是名詞。
樹是一種策略，一種生存方式，如同游泳或飛翔。只不過這發(fā)生得非常緩慢，斧斤之余，一棵樹可以存活在人類時間外，直至閃電、大火、病蟲或者衰老奪去它的生命。
在行動者的視域里，由樹到森林，不再是簡單的數(shù)量堆積，或浪漫主義的詩與遠(yuǎn)方，而是一場奇妙而壯闊的時空演繹。
麗江黃山森林屬于受人類長期強烈干擾之下漸漸恢復(fù)的次生林——云南松中幼林。它在近一個人類時期呈現(xiàn)出變化軌跡：原生林—石漠化荒地—人工純林—次生林。
這與當(dāng)?shù)鼐用竦挠洃浵辔呛稀?/p>
“我們這個地方的樹木，在上世紀(jì)40年代末到70年代中期，管理混亂，加上省級公路、北干渠等建設(shè)工程，幾乎被砍光。后來泥石流就多起來，青松嶺一帶都是砂子沖積起來的。以前拉市耍龍的都不準(zhǔn)從我們這個地方過，害怕引發(fā)大水。”
群落多樣性指數(shù)較低，林冠郁閉度也低。這樣的森林，腐殖層薄弱，營養(yǎng)和保水能力不足，從而限制了其他生命的存在。但闊葉種大型喬木的消失，首先在于人們的選擇，只有適宜利用的松樹被視為“樹”，其他則視為“雜木”，可以統(tǒng)統(tǒng)伐除。
所保留的正統(tǒng)——云南松林卻易起火。近些年來，環(huán)境保護(hù)及農(nóng)村人口的流失、生活方式的轉(zhuǎn)變，使得山林漸少人跡。逐年堆積的松針成了林間的“火種”和“火藥庫”。旱季頻發(fā)的火災(zāi)讓人們頭疼不已。
更多時候，闊葉種和針葉種的交互演替，平靜而漫長。然而，火也是云南松的一種自我選擇。它的生命周期需要依此推進(jìn)，大火讓種子飛騰到更遠(yuǎn)的地方，往闊葉林、往草地、往荒地擴(kuò)散。同時，淘汰弱小的個體，減少狹小區(qū)域里單一群體的易燃性。留下來的，越發(fā)能經(jīng)受更加惡劣的環(huán)境變化。而櫟、栲等闊葉種正好借此機(jī)會替代針葉種，成為新森林的主人。
新與舊之間就像生命輪回。麗江所處的地域，在一萬年為尺度的人類觀察史里，中低海拔山體上植被的主體呈現(xiàn)出“針葉林—針闊混交林—闊葉林”植被類型的交替變化，眼下的全球氣溫上升似乎有助于植被由針葉林向闊葉林轉(zhuǎn)變。
一個可以具體衡量的短暫時空，因持續(xù)的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展及城市化進(jìn)程加快，麗江壩區(qū)及其周邊已經(jīng)難以見到未受人為干擾的原生林。僅能通過局部的墳林、風(fēng)水林、水源林及玉龍雪山深處殘存的植被斑塊來推斷這一地區(qū)的原始生態(tài)狀態(tài)。
躺下的大樹，腳底的土壤已經(jīng)面目斑駁
麗江區(qū)域氣候變化趨勢表現(xiàn)為整體干暖化。方寶初《麗江地區(qū)森林歷史變遷及其對環(huán)境的影響》記載：20世紀(jì)50-90年代，麗江森林資源遭受嚴(yán)重破壞，原始森林幾乎耗盡。文中說，1947年的云南省政府建設(shè)廳林務(wù)處統(tǒng)計資料顯示，全區(qū)森林覆蓋率為47.17%；到1984年，這一數(shù)值降至最低，27.3%。由此帶來的直接效應(yīng)就是生態(tài)環(huán)境加速惡化，水土流失嚴(yán)重。
有人砍樹，有人種樹。從1998年10月1日起，金沙江流域的天然林采伐全面停止，全區(qū)林產(chǎn)企業(yè)解體，全社會的森林養(yǎng)護(hù)開始啟動，“荒山禿嶺重新披上了綠裝”。麗江市廣播電視臺2021年3月24日報道，截至2020年，全市森林覆蓋率達(dá)到72.14%，排行全省第五位。
原生林和次生林的品質(zhì)存在天壤之別，但常用的統(tǒng)計數(shù)據(jù)更加固化了人們的“森林觀”，習(xí)慣以“有用”“無用”的異化價值去肢解野性自然。不管“森林”有多么明確的指標(biāo)、權(quán)屬、規(guī)則，它在很大程度上取決于觀察者怎么看，利用者怎么用。
森林變動不居。人們要認(rèn)識它，只能將它放進(jìn)一種“識別系統(tǒng)”里。但植被自身有自然演替的過程。
在樹木被大面積砍伐之后石漠化的土地上，云南松第一個以喬木的姿態(tài)出現(xiàn)，并迅速蔓延。云南松又稱飛松、青松、長毛松。它生長快、種子產(chǎn)量大，擴(kuò)散能力很高，但不適應(yīng)相互遮蔭和根際競爭，容易被后來的種群排擠，搶占生態(tài)位。
日浦勇在《自然觀察入門》一書中這樣寫道：“赤松林里如果落進(jìn)了青岡櫟的橡果或栲紅豆杉（栲的變種）的種子，便會在幾十年的發(fā)展中被櫟林和栲林所替代?！?/p>
像一場“龜兔賽跑”。云南松是西南山地樹木里的先鋒植物。但在它們身邊，櫟、栲、楠等闊葉樹木一直以一種古老的姿態(tài)與之共生。
麗江黃山森林里，闊葉種還較為低矮，或為灌木狀。幾十年、百年以后，這里會是什么樣，是否會有陽樹林—陰樹林的變化：云南松林—針闊混交林—闊葉林？
小雀花和它探望的麗江壩西南角
攀爬到山脊，在云南松都沒有能力成長的地方，地衣攀爬在石頭上，小雀花熱熱鬧鬧地開滿一坡。
“我坐在花下看風(fēng)景”，這樣描述大概會受到小雀花種群的歡迎。從它們所處的位置，放眼望去，麗江壩、拉市海各居一側(cè)，玉龍雪山常映天際，西南方遠(yuǎn)處可見怒山之巔。
由麗江黃山看西側(cè)的拉市海
由黃山看東側(cè)的麗江壩
婉轉(zhuǎn)下行，走近山腰的草甸，委陵菜的黃色小花密密麻麻布滿一地。這是展現(xiàn)魅力的時刻，它們像童子軍一樣朝著森林匍匐前進(jìn)，配合著時雨時晴的天氣，鉆進(jìn)了調(diào)查樣方地。在樹木的庇護(hù)下，在光和雨透露的空隙里，經(jīng)營起自己的樂園。
草甸繁花
海拔2600米的20×20米樣方，有73棵樹，最粗的胸徑也不過24厘米。周邊稍微高大的家伙，多被放倒，或者樹腳已經(jīng)被砍去過半，滴出松油，等待枯死。長期受人為干擾，森林自身的生態(tài)恢復(fù)力總是難以盡數(shù)施展。但即便是這樣，這小小的樣方地里也蘊含著數(shù)不清的生命詩歌。
一時風(fēng)來，一時云過。
傍晚，紅日薄山脊，光線斜下，正好與陽坡平行，灌木與喬木的垂直空間分層結(jié)構(gòu)被展現(xiàn)得無比清晰。云南松挺著瘦直的身軀，規(guī)律地排列著，它們高高在上的樹冠吸收了最充足的陽光。往下，低矮的闊葉樹和灌木層已經(jīng)有數(shù)米高了。
草木不語，自然生長就是它們難盡的述說，而我可曾聽懂一句？
夜幕歸途，人在枝丫蔓生、莖葉纏繞的林下穿行。汗水灑落，是否有一刻無知無想？
（本文是調(diào)研報告《山河影：金沙江中下游流域環(huán)境記憶》的第五篇，有刪節(jié)。報告由自然之友玲瓏計劃資助。本文植被調(diào)查得到聯(lián)合國開發(fā)計劃署負(fù)責(zé)管理的全球環(huán)境基金小額贈款計劃[GEF SGP]、云之南公益影像支持。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 