《大清算：納粹迫害的遺產(chǎn)與對(duì)正義的追尋》，[英] 瑪麗·弗爾布魯克著，陶澤慧譯，民主與建設(shè)出版社丨理想國(guó)，2025年1月版，868頁，159.00元
在納粹帝國(guó)史的研究中，關(guān)于大屠殺以及戰(zhàn)后審判的研究議題在大半個(gè)世紀(jì)以來已經(jīng)有過無數(shù)的論文、著作，以至有人懷疑是否還有什么新的史料、視角和觀點(diǎn)值得繼續(xù)討論。對(duì)于許多公眾而言，戰(zhàn)后德國(guó)對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判、對(duì)大屠殺歷史的揭露、奧斯維辛集中營(yíng)的紀(jì)念活動(dòng)等等也都使人產(chǎn)生關(guān)于德國(guó)的反思與懺悔的固化印象。還有就是以猶太人大屠殺和奧斯維辛集中營(yíng)作為納粹反人類罪行的象征符號(hào)，也遮蔽了更多處于邊緣的受害者群體的悲慘遭遇。即便對(duì)于戰(zhàn)后德國(guó)的去納粹化由于冷戰(zhàn)到來而產(chǎn)生的扭曲有所認(rèn)識(shí)，德國(guó)行政體系重建過程中的人員關(guān)系與立場(chǎng)取向的真實(shí)狀況與復(fù)雜性也有待深入揭示。
英國(guó)歷史學(xué)家瑪麗·弗爾布魯克（Mary Fulbrook）的巨著《大清算：納粹迫害的遺產(chǎn)與對(duì)正義的追尋》（Reckonings: Legacies of Nazi Persecution and the Quest for Justice，Oxford University Press，2018；陶澤慧譯，民主與建設(shè)出版社，理想國(guó)譯叢，2025年1月）對(duì)這些上述比較表層的問題無疑都作出了極為深刻的闡釋，糾正了許多刻板認(rèn)知和錯(cuò)誤看法。但是，這部著作的問題意識(shí)和學(xué)術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)非僅此而已，其研究視野的廣度與挖掘問題意識(shí)的深度在同類著作中是極為突出的，在回應(yīng)了上述問題之外還揭示了更多的歷史真相，帶來更多深刻的思考。對(duì)于處在各種不同語境中的讀者而言，納粹大屠殺及其戰(zhàn)后清算的歷史研究更有著復(fù)雜的涵義和尖銳的現(xiàn)實(shí)意義，《大清算》本身的研究視野與方法就是很值得深入研究的議題。
徐賁教授為該書撰寫的《記憶和見證是最本質(zhì)的“清算”》對(duì)全書內(nèi)容和作者在研究中的問題意識(shí)及研究方法作了相當(dāng)全面的概述，是一篇很詳細(xì)的導(dǎo)讀文章。“該書提供了一個(gè)全景視角，展示了不同群體——幸存者、罪犯、幫兇、法院、政府和其他人——為正視納粹歷史所做的努力?！髌贩譃槿糠帧５谝徊糠帧诵缘纳罟龋浩群Φ哪Ｊ健枋隽藠W斯維辛集中營(yíng)、其他主要死亡集中營(yíng)、不太為人所知的貧民窟和集中營(yíng)、安樂死運(yùn)動(dòng)以及‘特別行動(dòng)突擊隊(duì)’ （Einsatzgruppen）謀殺案中的迫害和滅絕政策。在第二部分‘沖突：司法大觀’中，弗爾布魯克借鑒了近幾十年來德語和英語的學(xué)術(shù)成果，討論了盟軍占領(lǐng)時(shí)期以及聯(lián)邦共和國(guó)（西德）、德意志民主共和國(guó)（東德）等繼承國(guó)的司法清算問題，并簡(jiǎn)要討論了奧地利的情況。第三部分‘交匯：記憶與探索’以納粹迫害幸存者的回憶錄和前犯罪者的回避聲明中的趣聞?shì)W事為基礎(chǔ)，探討了個(gè)人（包括公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域）在正視納粹時(shí)代罪行方面所做努力的成功與不足。”（導(dǎo)讀，i-ii）具體來說，作者在掌握極為豐富的戰(zhàn)后大半個(gè)世紀(jì)中積累起來的原始史料、法律審判與證詞文獻(xiàn)、加害者與被害者的口述資料、區(qū)域田野調(diào)查以及學(xué)界相關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上，以正義倫理為核心原則圍繞納粹清算的主題展開多層次、全方位的研究。具體議題從納粹暴力的發(fā)展過程到受害者、加害者群體的微觀闡釋，從戰(zhàn)后去納粹化過程中有選擇性的司法審判到東德、西德、奧地利等納粹帝國(guó)繼承國(guó)在納粹清算問題上的顯著差別，從受害者與加害者在戰(zhàn)后生活狀況的巨大落差到他們的后代如何背負(fù)著納粹帝國(guó)的遺產(chǎn)面對(duì)飛速變化的世界，最后的核心議題是關(guān)于納粹罪行清算的結(jié)論性概括，可以說是一項(xiàng)宏觀與微觀、史實(shí)與史識(shí)緊密結(jié)合的綜合性研究。作者自己對(duì)這項(xiàng)研究的難度和必須堅(jiān)持的理由也有充分的認(rèn)識(shí)：“主題是如此宏大，材料又浩如煙海。為了將形形色色的模式，以及人們對(duì)這段意義重大的過去的個(gè)體反應(yīng)傳達(dá)出來，我選取了許多案例，涵蓋了不同的主題、群體和地區(qū)。我著重描寫了這些案例，并探討了牽涉其中的人們的主觀體驗(yàn)……我也很清楚地意識(shí)到，這樁事業(yè)的規(guī)模過于龐大，得出的結(jié)果也不可避免地有所缺失。這些議題所牽涉的令人難解的殘忍與困難是那么不可窮盡，對(duì)其深遠(yuǎn)余波的處理則是那么困難，勢(shì)必讓所有討論都付之闕如。要真正公正地對(duì)待這段歷史，幾乎是不可能的事情，不僅法庭和自述做不到，歷史分析恐怕也束手無策。盡管如此，努力去理解這些危及無數(shù)人的迫害和集體暴力的特征，并且理解其時(shí)至今日仍舊徘徊不去的影響力，仍舊是一件重要的事情?！保ㄇ把?，2頁）
徐賁在“導(dǎo)讀”中高度評(píng)價(jià)了該書取得的學(xué)術(shù)成就，認(rèn)為這部關(guān)于大屠殺及其后果的歷史著作超越了人們對(duì)此類作品的典型期望，“很少有大屠殺研究能夠像《大清算》那樣超越其基本主題，成為比各部分之和更宏大的著作。它兌現(xiàn)了探索大屠殺及其后果的承諾，但它走得更遠(yuǎn)，在眾多大屠殺研究作品中脫穎而出，成為一部不多見的大屠殺學(xué)術(shù)研究恢宏大作?！保ㄍ?，ii）他以不少例子說明這一點(diǎn)，其中一條是：“極少有書籍深入探討大屠殺對(duì)幸存者和加害者家庭第二代的持久影響。弗爾布魯克的作品在雄心與視野上極具膽識(shí)：她從1945年延續(xù)至21世紀(jì)10年代，敘述了大屠殺在刑事審判、賠償計(jì)劃、企業(yè)責(zé)任逃避、跨代幸存者創(chuàng)傷，以及作惡者否認(rèn)責(zé)任等多方面的持續(xù)影響。這一切都基于她對(duì)正義的深刻理解與探究，很難找到其他書籍在這個(gè)領(lǐng)域能與其媲美?！保ㄍ?，vi）在我有限的關(guān)于納粹史著作的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，像弗爾布魯克這樣以極為扎實(shí)的微觀史料研究為基礎(chǔ)而進(jìn)行視野如此開闊的跨代研究，的確是罕見的。
作者在該書中的核心思想和核心論點(diǎn)很明確，那就是一直以來對(duì)納粹罪行的清算都是不成功的，反思納粹歷史的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，無論從法律懲罰、賠償、復(fù)仇、紀(jì)念、贖罪或?qū)捤〉慕嵌葋砜炊紵o法徹底解決問題。雖然這種局面在二十世紀(jì)七十年代有所改善，紀(jì)念活動(dòng)逐漸超越了司法審判，成為在公共空間緬懷受害者經(jīng)歷的重要方式，但這種紀(jì)念往往忽略了對(duì)兇手或作惡者的關(guān)注，兇手再次從對(duì)納粹罪行的清算中消失。因此，徐賁認(rèn)為“盡管弗爾布魯克仍然希望能將兇手重新納入公共敘事中，但她的書中卻彌漫著一種深深的失望感。這種失望源于她認(rèn)為大屠殺與傳統(tǒng)的人類經(jīng)驗(yàn)范疇（無論是法律原則、道德責(zé)任，還是公共紀(jì)念的方式）難以協(xié)調(diào)。無論是通過法律、話語、紀(jì)念還是賠償，任何清算都無法真正公正地面對(duì)大屠殺事件。濃厚的悲劇意識(shí)貫穿于弗爾布魯克的書中，使其不僅僅信息豐富或發(fā)人深省，更深刻地撼動(dòng)人心，尤其是對(duì)我這個(gè)讀者而言”（同上）。由于“我這個(gè)讀者”的在場(chǎng)，這里實(shí)質(zhì)上提出了一些在不同語境中的閱讀者更為值得思考的問題。比如在人類經(jīng)驗(yàn)范疇中，假如在戰(zhàn)后德國(guó)沒有納粹戰(zhàn)犯審判，連關(guān)于國(guó)家暴力的受害者遭遇的講述、紀(jì)念都難以公開表達(dá)，國(guó)家承認(rèn)、法律懲罰、賠償?shù)鹊雀沁b不可及，那么像弗爾布魯克這樣具有強(qiáng)烈的正義倫理和使命感的歷史學(xué)家將如何面對(duì)呢？又比如在研究國(guó)家政權(quán)的持續(xù)性與清算國(guó)家罪錯(cuò)之間的可能性關(guān)系中，記憶和見證作為一種更本質(zhì)和更徹底的清算方式又是如何可能的呢？這些假如當(dāng)然超出了弗爾布魯克的悲劇意識(shí)，但是卻應(yīng)該成為無數(shù)“我這個(gè)讀者”在普遍性的意義上思考“納粹迫害的遺產(chǎn)與對(duì)正義的追尋”的更加關(guān)鍵的起點(diǎn)。
作為書名的“大清算”（reckonings）是該書的關(guān)鍵詞，明確帶有總的清算或最后的審判的涵義。在我們?cè)?jīng)熟悉的語境中，“清算”是極具現(xiàn)實(shí)的煽動(dòng)性和斗爭(zhēng)性的話語。但是在該書中它指的是通過司法審判納粹帝國(guó)統(tǒng)治者及其政策執(zhí)行者的罪行而懲罰加害人，通過公共教育、文化實(shí)踐等方式來正視過去、揭露納粹歷史的罪惡和防止未來再次發(fā)生類似暴行。該書第二部分就是主要圍繞將行兇者送上法庭的司法審判的過程來分析對(duì)納粹過去罪行的司法清算的幾處關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變，揭示納粹罪行的清算——控告和定罪——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到位，而且隨著時(shí)間推移和地點(diǎn)變換，使得司法清算的準(zhǔn)繩和實(shí)踐都有著顯著的差別（21頁）。一位從死亡集中營(yíng)逃出來的幸存者說，“……我必須為了未來而活下去。必須有人把這些野蠻人的暴行告訴這個(gè)世界，這樣將來的世紀(jì)和世代才會(huì)唾棄他們?！保?4頁）這就是“清算”要完成的使命。弗爾布魯克接著說：“如果我們不強(qiáng)迫自己去傾聽這些翻涌著苦痛的敘事，如果我們不強(qiáng)迫自己，在如今這個(gè)安全的距離，去面對(duì)他們?cè)噲D呈現(xiàn)的超越人類想象力的悲慘畫面，我們就完全無法理解他們?yōu)榱吮池?fù)著歷史生存而付出的努力。而許多后來的世代，尤其是那些與行兇群體有著密切情感聯(lián)系的后人，就很容易相信行兇者自我開罪的借口，并且因此陷入游移不定的境地。如果我們無法直面這些悲慘畫面，那我們對(duì)過去的清算就只能是片面的，而當(dāng)我們?cè)噲D理解納粹迫害及其余波時(shí)，我們就必然為這一浩蕩的事業(yè)所淹沒，陷入力有不逮的境地。”（同上）這段話應(yīng)該被所有研究歷史上曾經(jīng)發(fā)生的國(guó)家暴力罪行的學(xué)者所銘記，必須“強(qiáng)迫自己去傾聽這些翻涌著苦痛的敘事”。那些在國(guó)家暴力造成生靈涂炭面前閉上眼睛甚至極力為行兇者粉飾的所謂學(xué)者，對(duì)此當(dāng)然還是會(huì)無動(dòng)于衷，他們就這樣自覺或不自覺地把自己與必須被清算的過去捆綁在一起。
在弗爾布魯克的研究中，“清算”有著遠(yuǎn)比日常語言中的理解更為復(fù)雜和深刻的涵義：“清算超出了已然完結(jié)的對(duì)于過去的簡(jiǎn)單表征；與之不同的是，清算試圖糾正一段劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期后所出現(xiàn)的明確的不平衡，并且試圖平息由未能解決的個(gè)人沖突和社會(huì)沖突所引發(fā)的不安。清算可以是個(gè)體為過去的行為和經(jīng)歷負(fù)起責(zé)任，由此在后來截然不同的情境中，恢復(fù)一種可以被接納的自我，重建或重獲一定程度的自尊。清算可以通過法庭、政治或社會(huì)進(jìn)程，或者日常生活的非正式壓力而從外部施加。在清算的情境下，明確的不正義需要以某種方式得到糾正，給予相應(yīng)的處罰，并且制定相應(yīng)的賠償措施?！覀兲讲榱饲逅慵{粹迫害遺產(chǎn)的多種方式，它們因地點(diǎn)和時(shí)間以及不同的群體而有所變化，有些持續(xù)存在的不平衡態(tài)勢(shì)甚至達(dá)到了驚人的地步?！保?88頁）因此，就已經(jīng)努力過的對(duì)納粹帝國(guó)清算的成果而言，都是并不成功的。但是徐賁在“導(dǎo)讀”中提出，“有一種清算方式可能比其他清算方式更本質(zhì)和徹底，也更重要，那就是不僅要了解發(fā)生了什么、為什么發(fā)生，還要了解大屠殺是如何在有關(guān)的社區(qū)中被銘記的。這就是記憶和見證的清算”（同上，iii）。這當(dāng)然也是弗爾布魯克在書中論述七十年代以后“幸存者時(shí)代”中的各種文化實(shí)踐的時(shí)候，同樣肯定了記憶和見證作為一種清算的作用，那就是聯(lián)結(jié)苦難的過去與爭(zhēng)取新的未來生活的唯一橋梁。
在“大清算”的概念之下，最核心的焦點(diǎn)是國(guó)家暴力所犯下的反人類罪。這是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是今天所有對(duì)于納粹大屠殺等罪行早已不陌生的公眾所不難認(rèn)同的。問題是那些極為明顯踐踏人性、在光天化日之下隨處可見的極為恐怖的國(guó)家暴力是如何被體制內(nèi)成員所執(zhí)行、如何被無數(shù)目睹暴行的民眾沉默以對(duì)？弗爾布魯克的研究指出，“政權(quán)對(duì)恐怖手段的依賴從一開始就廣為人知。德國(guó)人飛速地完成了向默許（甚至是熱情擁護(hù)）的轉(zhuǎn)型，其中伴隨著借助恐懼、監(jiān)禁和流放而對(duì)余下之人施行的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓”（671頁）?！霸诓贿^十多年的時(shí)間里，納粹政權(quán)發(fā)展出了一整套迫害體系，以野蠻的方式對(duì)政敵進(jìn)行攻擊，殘忍地虐待‘不受歡迎’的群體，剝削并殺害那些被視作‘低人一等’的人士。……到最后，所有這些目標(biāo)都起到了重要的作用，有的時(shí)候它們甚至?xí)舜水a(chǎn)生沖突。但是，當(dāng)被組合到一起的時(shí)候，它們就構(gòu)成了一整套集迫害、集體暴力、對(duì)于人權(quán)的侵犯，以及心甘情愿地參與規(guī)模驚人的謀殺行徑等種種形式于一身的系統(tǒng)。”（672頁）那么，在這個(gè)系統(tǒng)中除了居于核心地位的希特勒及統(tǒng)治者集體之外，還要有數(shù)十萬乃至數(shù)百萬人的合作與共謀才能完成那些殘暴的殺戮與迫害的行為。他們是站在暴力的第一線的警力人員、蓋世太保、黨衛(wèi)隊(duì)和褐衫軍沖鋒隊(duì)、特別行動(dòng)突擊隊(duì)、集中營(yíng)守衛(wèi)和部分軍隊(duì)士兵，在后來的清算中這個(gè)群體只有極少數(shù)個(gè)體需要為他們的暴力行徑負(fù)責(zé)，并成為輿論焦點(diǎn)中的“行兇者”。而在這個(gè)群體之外的民政部門職員、與集中營(yíng)世界緊密相連的商業(yè)與企業(yè)網(wǎng)絡(luò)中的從業(yè)者（包括醫(yī)生、律師、人口規(guī)劃專家等專業(yè)人士）都起到了合作、推動(dòng)的作用，而且在受過高等教育的德國(guó)人當(dāng)中，有越來越多的人作為納粹政策的合作者和受益者參與進(jìn)來（673頁）。
于是在戰(zhàn)后的清算中就出現(xiàn)了大量人員聲稱自己是無辜的“旁觀者”。這是一個(gè)難以準(zhǔn)確厘清的概念，因?yàn)椤叭藗兛偸且圆煌某潭扰c納粹政權(quán)扯上關(guān)系，就情感態(tài)度而言，就有熱情支持、被動(dòng)接受、私下抱怨和害怕恐懼，要想準(zhǔn)確地分辨，無疑是一件極其困難的事情”。但是，弄清楚人們?nèi)绾尉砣脒@個(gè)“旁觀者社會(huì)”就變得更為重要了（48頁）。弗爾布魯克在書中準(zhǔn)確地描述了當(dāng)納粹新政權(quán)建立之初，德國(guó)人是如何讓自己適應(yīng)新的統(tǒng)治規(guī)訓(xùn)的：人們首先很想弄明白在新政權(quán)下能做什么、不能做什么；在生活語言中很快就把以前的親切問候和美好祝愿變換成“希特勒萬歲”，更有意思的是很快沒有人對(duì)喊出這句口號(hào)感到有什么難為情；許多成年人因感受到新生的壓力和社會(huì)期待而學(xué)習(xí)進(jìn)入某種新角色之中，有些人主動(dòng)抓住機(jī)會(huì)，也有些人更多源自害怕如果表現(xiàn)得不夠熱情就會(huì)被視作“民族共同體”的敵人；人們更為普遍的應(yīng)對(duì)方式是在感受到新的壓力和擔(dān)憂后，簡(jiǎn)單地選擇順從。在順從地投入納粹組織的集體活動(dòng)中之后，又會(huì)被那些活動(dòng)在形式上的活力和激情所吸引，“在現(xiàn)存的時(shí)人檔案資料中，‘建設(shè)’新社會(huì)的興奮感可以說是呼之欲出”（51頁）。甚至連一個(gè)來自堅(jiān)定的反納粹家庭的青年人在事后的回憶中也承認(rèn)，即便是她也會(huì)在群情激昂的場(chǎng)合下，意外地感受到民族共同體的歸屬感的潛在魅力。正是在這樣的現(xiàn)實(shí)中，“旁觀者社會(huì)”逐漸形成：“在這個(gè)社會(huì)里，人們愈發(fā)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的暴力和非人性置若罔聞，而正是他們?cè)谌粘Ｉ钪械乃魉鶠?，使得這個(gè)系統(tǒng)得以運(yùn)作、得以維系?！保?5頁）
弗爾布魯克在本書“前言”中說，“希望這本書能為這座無比重要的冰山描摹出水面上的幾段輪廓。我們對(duì)這些問題的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，還有更多的問題等待我們?nèi)ヌ骄??！保?頁）的確是這樣，在出版了這部《大清算》之后，瑪麗·弗爾布魯克更進(jìn)一步深入研究了納粹帝國(guó)暴行歷史中的“旁觀者”問題，在2023年出版的《旁觀者社會(huì)：納粹德國(guó)和大屠殺中的順從與共謀》（Bystander Society：Conformity and Complicity in Nazi Germany and the Holocaust，OUP USA，2023）中繼續(xù)揭露和闡釋了普通德國(guó)人在促成納粹主義崛起以及隨之而來的排斥、迫害和滅絕歐洲數(shù)百萬人的歷史過程中所起的作用。她將研究焦點(diǎn)從作為個(gè)人的“旁觀者”延伸到更廣泛的社會(huì)背景之中，強(qiáng)調(diào)在不斷變化的社會(huì)和政治環(huán)境中形成的“旁觀者社會(huì)”的重要性；她提出的問題是，真正應(yīng)該提出的問題不是“普通德國(guó)人是什么時(shí)候知道以他們的名義犯下的罪行的”，而是他們?nèi)绾胃鶕?jù)他們所知道的來解釋和行動(dòng)——或者沒有采取行動(dòng)；以及在這個(gè)過程中如何成為同謀。弗爾布魯克在該書中指出，正是因?yàn)榧{粹黨上臺(tái)后實(shí)施的大規(guī)模政治壓迫和一體化社會(huì)改造產(chǎn)生了一個(gè)“旁觀者社會(huì)”。在政治規(guī)訓(xùn)與暴力恐嚇之下，這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)德國(guó)人對(duì)那些被認(rèn)為是“非雅利安人”的命運(yùn)越來越漠不關(guān)心。隨著時(shí)間的推移，對(duì)專制政權(quán)的順從、服從很容易使人們變成統(tǒng)治者的同謀，甚至主動(dòng)參與犯罪。
這是一面殘酷的歷史鏡子，映照出極權(quán)統(tǒng)治的反人類罪行在光天化日之下得以實(shí)施的社會(huì)環(huán)境真相。歷史學(xué)家丹·斯通（Dan Stone）認(rèn)為弗爾布魯克關(guān)于“旁觀者社會(huì)”的研究令人信服地展示了順從如何發(fā)展成為“功能性共謀”，她所說的“功能性共謀”意味著即使人們?cè)趦?nèi)心并不贊成，但是他們的行為也有助于鞏固政權(quán)，因?yàn)橥獗淼捻槒募由盍苏?quán)的永恒感，并促使了人們走向與納粹政權(quán)徹頭徹尾的共謀。
對(duì)于旁觀者社會(huì)或“功能性共謀”，這是“大清算”根本無法清算的，無論是國(guó)家暴力罪行的龐大規(guī)模、具體情境的復(fù)雜性和參與罪行的人數(shù)極為龐大，讓所有在實(shí)質(zhì)上犯有暴行罪和殺人罪的人受到懲罰在任何意義上的司法清算中是不可能達(dá)成的。作者也不同意那樣一種看法，認(rèn)為由于前納粹黨人對(duì)于戰(zhàn)后新國(guó)家的運(yùn)作是必不可少的，因此才免于懲罰。真實(shí)的原因是，在第三帝國(guó)的每個(gè)繼承國(guó)中的數(shù)以百計(jì)的小型審判處理著與當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治的優(yōu)先事務(wù)相關(guān)的議題，各種社會(huì)和政治考慮都會(huì)影響對(duì)特定類型的行兇者的選擇性起訴。因此，最令人感到不平和憤慨的情況不斷出現(xiàn)，那就是除了少數(shù)人成為替罪羊，大多數(shù)前納粹分子很快就重新進(jìn)入社會(huì)生活，并且以各種方式使自己過得心安理得。與此相反的是無數(shù)受迫害者的整個(gè)余生都受到了影響，許多幸存者不可避免地被他們的過去所折磨，被可怕的場(chǎng)景和回憶所縈繞，因?yàn)槭ゼ胰恕⑴笥押图覉@而感到痛苦?！斑@些受害者對(duì)這段懸而未決的過去的痛苦清算，與那些逃過司法懲戒的壓迫者形成了鮮明的反差。對(duì)于有些幸存者來說，為了在內(nèi)心中求得安寧而嘗試遺忘，嘗試放下過去繼續(xù)生活，甚至嘗試‘原諒’，可能反而更為簡(jiǎn)單；但是對(duì)于其他人來說，這根本就是不可能做到的?！保?77-678頁）這只能說明司法正義的缺席，說明“大清算”遭遇的最大的難題。
在歐洲各地有很多紀(jì)念納粹暴行受害者的博物館和紀(jì)念場(chǎng)所，主題自然都是銘記受害者，表達(dá)對(duì)生命的敬意與哀悼，還有對(duì)其中某些受害者的英雄行為的頌揚(yáng)，這當(dāng)然是一種精神上的安慰與補(bǔ)償。但是與此相對(duì)的加害者一方，卻鮮有被以公開的形式釘在恥辱柱上。作者認(rèn)為這一現(xiàn)象引入注目，雖然或許是可以理解的，但是必須承認(rèn)這是一個(gè)問題。還有更復(fù)雜也更令人不安的問題是：這種對(duì)于受害者的紀(jì)念形式實(shí)際上是否成為使行兇者群體及其后代得以排解負(fù)罪感的方式，從而使行兇者更加心安理得地以匿名的方式逃脫恥辱和懲罰？（625頁）然而，弗爾布魯克或許沒有想到的是，假如茫茫大地上連任何一處紀(jì)念暴行受害者的博物館和紀(jì)念場(chǎng)所都不存在，對(duì)于行兇者群體來說豈不是更加心安理得、更加可以毫無顧忌地編造歌頌納粹帝國(guó)的神話？
第十三章的議題很殘酷：“為時(shí)已晚，為時(shí)太晚”，討論的是應(yīng)如何補(bǔ)償受害者。戰(zhàn)后幾十年，在日益增長(zhǎng)的壓力下，受害者群體的某些訴求終于在不同階段得到了部分并不令人滿意的解決。“在這一方面，正義不僅遲到，而且遲而未到。我們大可以認(rèn)為，如果以充足的補(bǔ)償為標(biāo)準(zhǔn)，那么正義就永遠(yuǎn)不可能達(dá)成：因?yàn)橐讶环赶碌淖镄杏肋h(yuǎn)不能被消除。然而，受迫害者的戰(zhàn)后生活，本該更為及早地得到改善?！保?41頁）這的確是問題的兩個(gè)方面：無法消除的痛苦，可以及早改善的處境。在另一方面，理應(yīng)對(duì)納粹迫害承擔(dān)最多責(zé)任的絕大多數(shù)人成功地躲過了司法的懲戒。因此直到2013年，人們發(fā)動(dòng)了“最后的行動(dòng)機(jī)會(huì)II”，并以“為時(shí)已晚，但不算為時(shí)太晚”的口號(hào)對(duì)行兇者展開了追捕?！暗堑搅诉@個(gè)階段，一切實(shí)際上已經(jīng)為時(shí)已晚了：不僅對(duì)納粹行兇者來說，任何形式的嚴(yán)肅司法清算都為時(shí)已晚，而且對(duì)于在他們手中受難的人來說，對(duì)他們的需求的周到關(guān)懷也為時(shí)已晚?！保?42頁）令人很難過的是，受害者提出補(bǔ)償?shù)脑V求經(jīng)常遭到拒絕，或者各種級(jí)別的補(bǔ)償金額低到侮辱人的程度，而曾經(jīng)支持過希特勒的公務(wù)員、法官和醫(yī)療專業(yè)人士以及曾經(jīng)在軍隊(duì)或黨衛(wèi)隊(duì)中服役、并且在戰(zhàn)后繼續(xù)從事專業(yè)工作的人，卻能夠得到很高的工資并且最終拿到全額養(yǎng)老金。世界就是存在這樣的不公正。
作者對(duì)此真的感到悲觀，只能回到作為歷史學(xué)家的研究事業(yè)：“關(guān)于痛苦、磨難和不公正的檔案記錄似乎永遠(yuǎn)都翻不完。所有那些沒有白費(fèi)的司法調(diào)查，所有那些來自世界各地的幸存者的痛苦證言，以及所有那些由被調(diào)查者及其親友提供的口供，現(xiàn)在似乎都很難有益于司法正義的事業(yè)，而只能為歷史學(xué)者所用了?！保?66頁）問題是，假如清算遙遙無期，歷史學(xué)家必定難以很好地使用這些“關(guān)于痛苦、磨難和不公正的檔案記錄”。但是無論如何，弗爾布魯克在全書最后說的這句話會(huì)回響在一些讀者的心中：“用這樣的方式探索納粹過去的遺產(chǎn)，我們得以開始理解這場(chǎng)規(guī)模巨大的浩劫，它不僅塑造了過去的20世紀(jì)，也將繼續(xù)塑造我們的當(dāng)下和我們自己?！保?90頁）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 