在獨(dú)居生活中與自己真切交談

【編者按】

一位43歲的法國(guó)單身職業(yè)女性，被熱愛(ài)的雜志社裁員，離開(kāi)巴黎搬到了馬賽。她在經(jīng)濟(jì)上努力獨(dú)立，經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的起伏，決定選擇獨(dú)自生活。她發(fā)現(xiàn)，在獨(dú)自生活時(shí)，才有時(shí)間與自己真切交談。本文摘自《老女孩：另一種生活方式》（[法]瑪麗·科克著，馬雅譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力2024年12月）第三章“陪護(hù)與監(jiān)督”，標(biāo)題為編者所加。

走出親密關(guān)系讓我意識(shí)到并接受了這樣一個(gè)事實(shí)：事件塑造著我的現(xiàn)實(shí)，而我隨之改變。有時(shí)我狀態(tài)很好，有時(shí)則一團(tuán)糟，而這兩種狀態(tài)都有同等的權(quán)利存在。和其他人一樣，我也經(jīng)歷過(guò)抑郁期，或輕或重，或明或暗。一個(gè)人的時(shí)候，我常對(duì)自己說(shuō)：如果有個(gè)人可以依靠，如果有個(gè)人可以讓我休息，如果有個(gè)人可以分擔(dān)我的痛苦和疲憊，那該多好啊。但也有一些我當(dāng)下看不到的東西。我沒(méi)有意識(shí)到我是多么幸運(yùn)，當(dāng)我走進(jìn)家門(mén)時(shí)，我不必偽裝，我不必騙那個(gè)他說(shuō)我很好，好讓他放心，好讓他不必為我的頹廢而感到負(fù)擔(dān)。我可以在外面保持自我，在工作中保持形象，從而盡可能避免危及我的獨(dú)立性。如果我在家里獨(dú)自崩潰一場(chǎng)，也沒(méi)有任何人需要承擔(dān)后果，沒(méi)有人會(huì)在我的投訴受理期過(guò)后來(lái)找我算賬。我之前都沒(méi)有意識(shí)到，不必為伴侶的快樂(lè)負(fù)責(zé)是何其幸運(yùn)。

與伴侶、子女或父母共同生活，意味著要對(duì)他人的全部或部分福祉負(fù)責(zé)。這種責(zé)任可能是情感上的、經(jīng)濟(jì)上的、教育上的、性方面的和心理上的。有時(shí)，尤其是伴侶不夠成熟時(shí)，這些責(zé)任會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。我都不知道為什么，我曾經(jīng)會(huì)為這樣一種愛(ài)情故事流淚：沖動(dòng)的男孩最終在一個(gè)更聰明、更理智、更“符合社會(huì)期望”的女孩的影響下安定下來(lái)。我當(dāng)時(shí)居然認(rèn)為這故事令人心向往之。我的全部想象力都建立在這一形象之上：這個(gè)沉默寡言、不受控制的壞男孩，被女人的溫柔和矢志不渝的快樂(lè)所馴服。仿佛愛(ài)情游戲的最大獎(jiǎng)賞就是把野蠻人變成和睦家庭的一員。長(zhǎng)期以來(lái)，我置身于這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，忽略自己的感受，甚至不知不覺(jué)地順從了這些馴服機(jī)制，順從了這些荒謬的邏輯——它們希望男人在征服中找到自豪感，而女人在被馴服的藝術(shù)中找到自我。

每當(dāng)一個(gè)不可救藥的男人表現(xiàn)出被感化的跡象時(shí)，我頓感自己的努力有了回報(bào)，卻從未意識(shí)到在這一過(guò)程中，我又失去了一點(diǎn)自己的野性。我越是為他人的事業(yè)、他人的幸福、他人的自洽而努力，我就越是失去了我自己獨(dú)立的特性。我以為自己身處正確的位置，完成了我被要求做的工作，卻沒(méi)有看到在這一自我監(jiān)督的過(guò)程中，我成了自己的審查者、自己的暴君。

雖然有時(shí)我也能設(shè)定一些條件來(lái)擺脫男人的監(jiān)視反射，但我從未找到擺脫戀愛(ài)關(guān)系中自我設(shè)限的方法。另一方面，我也找到了一種解決辦法，當(dāng)我遇到某個(gè)男人，并且發(fā)現(xiàn)他雖然在很多方面都很有吸引力，但“太累人”了，我就知道，為了成為一個(gè)好女友，我遲早得擔(dān)下這份“累”。當(dāng)我不再覺(jué)得為男人而“累”是天經(jīng)地義的，結(jié)果很驚人：我想約會(huì)的男人數(shù)量大大減少了。

遠(yuǎn)離男人，不再和他們沒(méi)完沒(méi)了地睡覺(jué)，這是我的出路，這樣我就不會(huì)再受制于他們，同時(shí)也不會(huì)憎恨他們。而現(xiàn)時(shí)一個(gè)新問(wèn)題冒出來(lái)了：如果我們是異性戀女權(quán)主義者，我們是否還能與壓迫者上床？我不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題，但我用另一種方式問(wèn)自己：我們是否愿意耗費(fèi)大量精力讓壓迫者變得可愛(ài)？答案是否定的。長(zhǎng)久以來(lái)，我只記得瑪格麗特·杜拉斯在《物質(zhì)生活》中的前半句話：“應(yīng)該多多去愛(ài)男人。多多益善?！蔽易x了這話仍然不解，為什么即使我這樣做了，我還是不能在一段關(guān)系中感到舒適。今天，我記住了這句話的完整內(nèi)容：“應(yīng)該多多去愛(ài)男人。多多益善。對(duì)于他們，要為愛(ài)而愛(ài)。舍此沒(méi)有其他可能，實(shí)在是無(wú)法容忍他們的?！蔽覀儗W(xué)會(huì)了像愛(ài)孩子一樣愛(ài)男人。無(wú)論我們接受著多么嚴(yán)酷的結(jié)構(gòu)性壓迫才與他們?cè)谝黄?，我們依然要花費(fèi)大量的精力、精神和情感訣竅去擁抱他們、鼓勵(lì)他們、愛(ài)他們。我們?cè)谂壑邪l(fā)現(xiàn)美和快樂(lè)，在他人而非自我的成長(zhǎng)中尋找豐饒。這就是無(wú)條件的愛(ài)。我們最終會(huì)說(shuō)：“我為你做了那么多?！?/p>

然而，把自己完全或部分地交給另一個(gè)人也有好處。那就是不用面對(duì)——或者至少可以延緩面對(duì)個(gè)人生存的眩暈沖擊。當(dāng)我們不照顧別人的時(shí)候，我們能為自己做些什么呢？當(dāng)我們的日常運(yùn)作不取決于同住者的起居、日程安排、需求和特權(quán)時(shí)，我們會(huì)做些什么？我們會(huì)做的第一件事就是給自己一記耳光，因?yàn)槲覀儠?huì)懷疑自己的存在，因?yàn)榇藭r(shí)沒(méi)有來(lái)自外界的眼睛證明我們的存在和價(jià)值。我們從而體驗(yàn)到人類(lèi)生命的脆弱和荒謬，不得不沉溺于自己一個(gè)人的生活，叩問(wèn)自己：“我為何存在？”“有何意義？”“我在世界中的位置是什么？”因?yàn)椤氨O(jiān)視”和共享空間也是一種安慰、一種精神慰藉。置身于他人的注視下，我們感到自己之所以存在，是因?yàn)橛心撤N期望要實(shí)現(xiàn)，有某項(xiàng)任務(wù)要執(zhí)行，有個(gè)或多或少?lài)?yán)格的人設(shè)要經(jīng)營(yíng)。我們有一個(gè)方向、一個(gè)要完成的使命，可以專(zhuān)注于實(shí)現(xiàn)這個(gè)使命，并把它當(dāng)作一種自我實(shí)現(xiàn)（擁有成功的戀愛(ài)關(guān)系、家庭生活、人際關(guān)系）。當(dāng)我一個(gè)人生活的時(shí)候，我沒(méi)有任何目標(biāo)清單。這就像我“杜撰”了一份工作，為此我必須不斷為自己辯解。擺脫了同齡人所經(jīng)歷的種種束縛，我理應(yīng)擁有無(wú)限且不斷膨脹的時(shí)間，那是我先驗(yàn)地知道我可以自由支配的時(shí)間，因?yàn)槲也粫?huì)受到任何孕產(chǎn)或夫妻生活（幼兒園罷工、丈夫遲到、公婆來(lái)訪等）的影響。我可以一直保持良好的狀態(tài)（不會(huì)像新手父母一樣在夜里睡不了一個(gè)好覺(jué)），可以不用中斷我的興趣愛(ài)好，因?yàn)椋f(shuō)真的，除了享受自由之外，我還能用這么多沒(méi)人管的時(shí)間做什么呢？

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我想到亞歷山大莉婭 · 大衛(wèi)-妮爾的時(shí)候都感到一種自卑。這位著名的探險(xiǎn)家不要孩子，拋下丈夫，是第一位到達(dá)中國(guó)拉薩的西方女性。似乎我們的人生若是在個(gè)人問(wèn)題上沒(méi)有得到圓滿，就必須要用一場(chǎng)宏偉的奇遇加以彌補(bǔ)。我沒(méi)有在任何地方插上我的旗幟，也沒(méi)有取得任何非凡的成就，但我學(xué)會(huì)了如何丈量自己的夢(mèng)想。我認(rèn)識(shí)許多夫婦，不管有沒(méi)有孩子，在幸福生活了幾年之后，他們都開(kāi)始覺(jué)得后悔。要不是我得努力工作供我的伴侶完成學(xué)業(yè)，我本可以……要不是我有孩子，我本可以……要不是我為了追隨伴侶而搬家、要不是我為了照顧孩子而辭職、要不是我得接手家務(wù)……我本可以學(xué)會(huì)彈鋼琴，本可以寫(xiě)一本書(shū)，本可以去我一直夢(mèng)想的地方旅行，本可以改變我的生活然后成為一名律師、一名空姐或在七號(hào)公路邊開(kāi)一家咖啡館，去柏林或哥斯達(dá)黎加生活，拋開(kāi)一切，靠音樂(lè)謀生。只是，一個(gè)人生活久了，雖然沒(méi)人可供我追隨，我可以全身心集中在自己的欲望之上，但這些“本可以”的可能性在我這里依然沒(méi)有落地。這些夢(mèng)想，或者我自認(rèn)為是夢(mèng)想的夢(mèng)想，還是會(huì)被其他借口絆住。工作忙、沒(méi)時(shí)間、錢(qián)不夠，再或者，水星逆行、流年不利、預(yù)約了眼科醫(yī)生實(shí)在無(wú)法取消、母親的大壽要到了、供職的雜志社又要到周年了、根本不熟的朋友要過(guò)生日了、在我猶豫不決的間隙票價(jià)漲得太厲害了……我所做的，并不比我不那么自由時(shí)所做的多，也并不比我不那么自由時(shí)所做的少。

當(dāng)我無(wú)法再借助那些最被普遍接受的借口來(lái)為自己沒(méi)能做到自己曾說(shuō)過(guò)想做的事而辯白，我感到一種前所未有的解放（只要你克服了那種一無(wú)是處的感覺(jué)）。這并不是因?yàn)槲矣袡?quán)無(wú)所作為，也不是因?yàn)樗偈刮页阶约旱臉O限、讓模糊的愿望生長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)樗屛覐暮蠡?、沮喪和?duì)他人的怨恨中解脫出來(lái)了。我獨(dú)自一人，自由行動(dòng)，我能對(duì)自己的渴望和失敗負(fù)全部責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，我才能夠承認(rèn)，我的夢(mèng)想懶懶的，我的成就也是如此。我的獨(dú)身生活并沒(méi)有給我?guī)?lái)非凡的命運(yùn)，沒(méi)有給我?guī)?lái)令人驚嘆的冒險(xiǎn)，也不會(huì)讓別人在鄉(xiāng)間小屋里為他們不能像我一樣得償所愿而嘆息。我不會(huì)有一番非凡的事業(yè)，不能發(fā)現(xiàn)某個(gè)拯救世界的化學(xué)分子，無(wú)法在法蘭西體育場(chǎng)辦上三場(chǎng)座無(wú)虛席的演出，也拯救不了北極熊?，F(xiàn)在、將來(lái)，我都會(huì)過(guò)著平凡而普通的生活。但我已經(jīng)盡可能地選擇了我的人生，不會(huì)因此對(duì)任何人有怨言。在這樣的生活中，我可以成為自己唯一的守護(hù)者。