2025年1月5日，第82屆美國電影電視金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，作為2025年第一份國際級(jí)電影獲獎(jiǎng)名單，金球獎(jiǎng)不僅是奧斯卡前哨站，也對(duì)2025年的電影內(nèi)容表達(dá)具有風(fēng)向標(biāo)意義。對(duì)比去年的獲獎(jiǎng)電影，2025年金球獎(jiǎng)可謂2024年“升級(jí)版”。2024年奧斯卡兩大贏家《奧本海默》和《可憐的東西》分別關(guān)于科學(xué)天才和女性，今年金球獎(jiǎng)劇情類最佳影片《粗野派》關(guān)于建筑天才；獲音樂喜劇類最佳影片、女主、男主的《艾米雷亞·佩雷斯》、《某種物質(zhì)》、《不同的男人》及獲5項(xiàng)提名的《阿諾拉》，則從單一女性話題，擴(kuò)展到女性、男性和兩性維度，涉及整形和身體話題，置于科技語境下，帶有科幻、恐怖與超現(xiàn)實(shí)主義色彩。
兩部邪典驚悚片《不同的男人》與《某種物質(zhì)》可謂“互文”，是男女版本的人類/怪物、自我/他者二元式電影?！赌撤N物質(zhì)》的女性在男性凝視的世界里，通過整容獲得“更好的自我”，無論是分離出的美麗尤物，還是為供養(yǎng)年輕美女而被榨干成丑陋物質(zhì)的女主，都是人被物化；《不同的男人》講身處社會(huì)審美規(guī)范的男性遭遇容貌歧視，通過整容手術(shù)變成“更英俊的自我”，但無論是患皮膚病的自己，還是英俊的自己，都只是為符合劇本角色而存在的物質(zhì)，也是物化后的人類。外在身體特征變化引發(fā)的內(nèi)在身份認(rèn)同危機(jī)，也出現(xiàn)在《艾米雷亞·佩雷斯》中，整形不僅改變?nèi)菝玻哺淖兘巧?，厭倦男性殺戮世界的黑幫頭目，既渴望成為女人獲得安寧，又保持異性戀性取向，在“過去的男人”和“現(xiàn)在的女人”兩種身份間游走，時(shí)而合二為一，也是個(gè)“不同的男人”，《阿諾拉》涉及的性工作者也圍繞身體主題展開。
人類的物化與異化，出路何在？2025年金球獎(jiǎng)的答案是悲觀的?！恫煌哪腥恕放c《某種物質(zhì)》表現(xiàn)的“平庸之惡”，沒有反抗物化，卻在自我物化上走得更遠(yuǎn)，成為物化的合謀和幫兇，《艾米雷亞·佩雷斯》和《阿諾拉》亦無法走出社會(huì)框架，成為犧牲品。而人類物化背后，是更大的議題——科技，企圖用科技投射欲望的人類，被科技反噬，才最可憐。
生成式人類，誰是更可憐的物質(zhì)？
《某種物質(zhì)》、《不同的男人》和《艾米雷亞·佩雷斯》，與去年獲獎(jiǎng)電影《可憐的東西》異曲同工，都涉及母體生成（Generative Matrix），即一個(gè)可生成、可再生的母體分離出或蛻變成一個(gè)新的子體，如同生成式人工智能（Generative AI）。無論母體與子體是在同一身體上，還是不同身體上，都有不可分割的同一性；又因通過非自然分娩的科技，成了似人非人的“物質(zhì)”（Substance）或“東西”（Thing）。電影的焦點(diǎn)，在于如何面對(duì)自我的兩面性，即如何與自我相處，和處理兩個(gè)自我的關(guān)系。
《某種物質(zhì)》（左）與《不同的男人》（右）
《某種物質(zhì)》從衰老母體的背脊分離出子體，構(gòu)成一對(duì)存在于兩個(gè)身體上的母女，一個(gè)是曾經(jīng)不好的自己，一個(gè)是現(xiàn)在更好的自己?！犊蓱z的東西》將母親遺體胎盤中的女嬰大腦移植到母親遺體上，形成一個(gè)母女共生的身體，如同創(chuàng)造這個(gè)“東西”（Things）的古德（God）所說：“她是自己的母親，也是自己的女兒”，是成年女性身體與女童大腦的拼接。
《某種物質(zhì)》中“母女”伊麗莎白與蘇
《可憐的東西》中的“母女”維多利亞與貝拉
《可憐的東西》中的“東西”貝拉，被當(dāng)做實(shí)驗(yàn)室生物對(duì)待，通過嬰兒智商與成熟身體的錯(cuò)位，形成對(duì)身體的全新使用方式?！芭畠骸必惱瓕?duì)身體極具自主意識(shí)，與“母親”維多利亞遭遇的壓迫形成對(duì)比，在無意識(shí)的、錯(cuò)位的身體支配下，造成對(duì)秩序的反向抗?fàn)?，也變相救贖了母體。物質(zhì)般的“東西”反倒更有人性，并不可憐，身邊企圖支配控制她的人，才是“可憐的東西”。
相比而言，《某種物質(zhì)》的自我關(guān)系“更可憐”。年輕美麗的“女兒”蘇（Sue），對(duì)“母體”伊麗莎白不僅厭惡，還對(duì)其剝削。蘇對(duì)女主的剝削，其實(shí)是女主自己對(duì)自己的剝削，這種自我剝削，比以娛樂公司老板為代表的外部剝削，更殘酷恐怖。蘇每增加一分美麗，伊麗莎白就被消耗一分健康。伊麗莎白逐漸干癟的軀體，就是蘇剝削行為的記錄和證據(jù)。蘇的成功，是欲望、貪婪和踐踏他人的累積。她外表愈美，內(nèi)在愈丑，誠如現(xiàn)實(shí)中很多表面光鮮的人，內(nèi)在實(shí)則齷齪骯臟。導(dǎo)演用更直觀的丑陋物質(zhì)，將抽象的邪惡內(nèi)心，變得可視化和證據(jù)化，像極了奧斯卡·王爾德小說《道林·格雷的畫像》。
另一方面，伊麗莎白是自作自受，并不“可憐”。她被剝削的根本原因，是自己無節(jié)制的貪婪；她對(duì)蘇的供養(yǎng)，是有目的地把蘇當(dāng)工具，以滿足自私欲望；她也并非單方面被剝削，出于嫉妒，她也主動(dòng)給蘇搞破壞。伊麗莎白在追求完美的同時(shí)，也不斷打壓自我，不能善待自己，沒有自我認(rèn)同和自愛，只依賴外界的虛假之愛，就會(huì)為追求名利成功，而泯滅自我良知與善良，變成行尸走肉，可謂自食其果。誠如電影中的一位同樣吃過“神藥”的老年男子對(duì)伊麗莎白說：“你是不是更孤獨(dú)了？她有沒有把你整個(gè)吞噬掉？你只為證明你存在的價(jià)值罷了。”
誰是不同的男人？
《不同的男人》里，究竟誰才是不同的男人？三個(gè)顯而易見的“不同的男人”，是臉部患病的愛德華（Edward）、整容成功后蛻變而成的英俊男子蓋（Guy）、自信的奧斯瓦爾德（Oswald）。這三者是三個(gè)“不同的男人”，卻也是“同一個(gè)男人”：丑而失敗的自己、美而失敗的自己、丑而成功的自己。
如果《某種物質(zhì)》的自我關(guān)系是可憐的，《不同的男人》是悲慘的。《某種物質(zhì)》是“眼看他起高樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了”，尚有曾經(jīng)的輝煌；《不同的男人》一開始就輸了，永遠(yuǎn)追不上的風(fēng)口，宿命般的失敗，如同結(jié)尾那句調(diào)侃：“我的老朋友，你可真是一點(diǎn)都沒變?！?/p>
嘗過美貌甜頭的伊麗莎白，讓走下坡路的自己變得更好，當(dāng)更好的自己反噬時(shí)，她有力回?fù)?，雖兩敗俱傷，但至少扳回過屬于自己的部分局面。而同樣容貌焦慮的男性，在《不同的男人》視角下，比女性更難堪和無解。男主可視作當(dāng)下時(shí)代失敗者（Loser）的化身：總是踩不到點(diǎn)上，總與“正確”擦肩而過，運(yùn)氣絕緣體，不僅追不上下一個(gè)紅利，連到手的紅利都丟失，拱手讓給別人。
男主的名字蓋（Guy）意思是“家伙”，隱喻他可以是隨便哪個(gè)人，每個(gè)人都可能是男主：跳槽后，新公司破產(chǎn)，舊公司崛起，舊同事飛黃騰達(dá)；失戀后，前任覓得良人，自己形單影只；出國后，國內(nèi)迎來經(jīng)濟(jì)紅利，自己卻在蕭條的異國漂泊。你為變更好做出選擇后，卻沒有變好，而是更差了，你曾瞧不上的原地踏步者，只因運(yùn)氣垂青，就成了風(fēng)口上的豬。更諷刺的是，所有決定，并非因?yàn)槿踔呛蜎_動(dòng)，而是理性科學(xué)決策的結(jié)果，《不同的男人》甚至動(dòng)用了高科技，一切看來正確完美。
《道林格雷的畫像》（左）與《不同的男人》（右）
變成蘇的伊麗莎白，再次受到大眾歡迎；可變成蓋的愛德華，仍不被認(rèn)可，外界又把“不同的男人”奧斯瓦爾德作為他的新榜樣。伊麗莎白嫉妒變得更好的自己（蘇），而蓋卻嫉妒本來可以成為的自己（奧斯瓦爾德）。被蘇暴打的伊麗莎白還能與蘇同歸于盡，可面對(duì)“不同的男人”奧斯瓦爾德的羞辱，蓋卻無能為力。眼看自己的原創(chuàng)不屬于自己，成了別人的原創(chuàng)，還要在這位冒充者的援助下養(yǎng)傷、因他坐牢、出獄后蒙其關(guān)懷，并接受他與心愛女人結(jié)婚生子、功成名就的事實(shí)。
外形相似的“不同的男人”們 圖：《不同的男人》
名字相似的“不同的男人” 圖：《不同的男人》
除了三個(gè)“不同的男人”，影片還有相似卻不同的名字：Edward與Oswald高度相似；Oswald與《道林格雷的畫像》作者奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）相似；愛德華在酒吧時(shí)，一位自稱Guy Gaunt的男人說認(rèn)識(shí)他，手術(shù)后的蓋全名Guy Moratz；蓋被同事問“你殺人了嗎？你究竟是誰？”，同事更愿叫他法比奧（Fabiao）。一閃而過的人物也是“不同的男人”：外形高度相似的路人、自殺的鄰居與被男主殺死的受害者，以及外表難辨的女路人、酒吧招待和表情悲傷的女人。
還有個(gè)更加“不同的男人”是鄰居英格麗，一個(gè)掌握審美話語權(quán)、選角決策權(quán)、“擁有男人般權(quán)力”的女編導(dǎo)。她喜歡弱勢男性角色，而非真實(shí)的男主本人；她對(duì)男主說“按我說的去做，這是我的創(chuàng)造物”，誠如一些喜歡控制女人的男人；她自稱男人是“她諸多情人中被拋棄的一個(gè)”，與多伴侶出軌的男性相同，《不同的男人》也是性別倒置的隱喻。
平庸之惡：不求修改規(guī)則，只求更順從規(guī)則
盡管電影關(guān)于容貌焦慮，隱喻的其實(shí)是績效焦慮，是現(xiàn)代社會(huì)幾乎無人能逃避的績效標(biāo)準(zhǔn)：成功、優(yōu)秀、年輕、富有；有房有車有娃；35歲應(yīng)該如何，40歲應(yīng)該怎么樣……標(biāo)準(zhǔn)的制定者是掌握權(quán)力資本的一方，但資本主義的毒性在于，它極具迷惑性地偷換概念，讓人誤以為不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人責(zé)任，而非標(biāo)準(zhǔn)本身和標(biāo)準(zhǔn)制定者。
在極具說服力的“責(zé)任在你”說辭下，電影主角們對(duì)待規(guī)則的態(tài)度，不是質(zhì)疑和反抗，更未試圖修改規(guī)則，而是順從迎合規(guī)則：用科技狠活整容，內(nèi)卷自己以變更好看；蓋甚至為迎合女編導(dǎo)而二次內(nèi)卷，用面具把好不容易換來的帥臉遮住，從變帥改為扮丑。
電影主角們也是當(dāng)下世界多數(shù)人的真實(shí)寫照，面對(duì)資本、公司、權(quán)力和政治，顯出“平庸之惡”本色。將外部PUA內(nèi)化為自我內(nèi)卷：責(zé)令自己要變更好，選擇治療過程十分痛苦的整容科技；為達(dá)標(biāo)不惜犯罪和踐踏他人：伊麗莎白制造蘇這個(gè)工具幫她實(shí)現(xiàn)野心，蘇又從伊麗莎白身上嗜血以葆青春，蓋因嫉妒奧斯瓦爾德而去砸場，還將憤慨發(fā)泄到無辜者身上，走上殺人犯罪之路。
大衣、蛋黃、藥劑都是黃色，代表人的物化 圖：《某種物質(zhì)》
在資本主義和實(shí)用主義價(jià)值觀當(dāng)?shù)赖氖澜纾接拐咄辉阜纯购屯品?guī)則，更愿在順從規(guī)則的路上走得更遠(yuǎn)。修改規(guī)則難度大，也可能失敗后一無所有；順從規(guī)則、自我物化和內(nèi)卷，卻可能短期內(nèi)取得更大效益：伊麗莎白通過科技分離出美麗的蘇后，很快在娛樂圈再次成功；愛德華整容成蓋后，馬上成為地產(chǎn)銷售冠軍和形象代言人。伊麗莎白與蓋的行為解釋了平庸之惡的“合理性”：逃避可恥但有用，奴性有錯(cuò)卻好用。推翻規(guī)則，雖正確但困難；順從規(guī)則，雖錯(cuò)誤但容易，平庸者更青睞后者。
理性選擇失靈：沒有美丑，只有誰在審美和審丑
雖做了大多數(shù)人都會(huì)做的“合理選擇”，伊麗莎白和蓋卻都走上毀滅性結(jié)局，前者變成怪物，后者成了殺人犯，從丑變美，再到更丑，即“丑——美——更丑”的失靈之路。
平庸者的理性選擇，為何失靈，導(dǎo)向毀滅？導(dǎo)演給出不同答案?！赌撤N物質(zhì)》的外界標(biāo)準(zhǔn)單一：只要更美更年輕的肉體，單一標(biāo)準(zhǔn)讓內(nèi)卷的人類無法負(fù)擔(dān)壓力并爆炸。內(nèi)卷是虛妄的，因?yàn)檫_(dá)標(biāo)的話語權(quán)完全掌握在當(dāng)權(quán)者手中。當(dāng)娛樂公司老板對(duì)“曾是奧斯卡影后”的伊麗莎白嗤之以鼻時(shí)，問題不在女主，而在于資本秩序中不再有性價(jià)比的勞動(dòng)力，其一切皆可被否定，被資本需要時(shí)她是美麗的，資本不再需要時(shí)她就是無用的，像女主這樣獲獎(jiǎng)累累、功績無數(shù)卻被當(dāng)垃圾丟掉的人，在績效社會(huì)比比皆是。
制定“美麗壓倒一切”規(guī)則的娛樂公司老板 圖：《某種物質(zhì)》
《不同的男人》的外界標(biāo)準(zhǔn)是變化的。男主不僅負(fù)擔(dān)內(nèi)卷壓力，還在陰晴不定的標(biāo)準(zhǔn)前一次次落空：當(dāng)他是愛德華時(shí)被嫌棄“太丑”了；變成蓋后被嫌棄“太帥”了；新標(biāo)準(zhǔn)變成“丑而自信”后，蓋再次戴上面具“扮丑”，還自信爆棚地滿口吹噓，卻仍不受歡迎?！赌撤N物種》迎合的是審美文化，《不同的男人》先迎合審美文化、后迎合審丑文化。前者認(rèn)為追求美貌理所當(dāng)然，后者揭露追求美貌并不理所當(dāng)然，追求丑陋也合情合理，美與丑不存在哪個(gè)應(yīng)該或不應(yīng)該，一切取決于權(quán)力——權(quán)力追求美，美就是應(yīng)當(dāng)；權(quán)力追求丑，丑就是應(yīng)當(dāng)。在權(quán)力的世界，重要的不是美和丑，而是權(quán)力在肯定或否定著美與丑。
在兩性關(guān)系中掌握權(quán)力、制定和修改審美規(guī)則的女編導(dǎo) 圖：《不同的男人》
迎合標(biāo)準(zhǔn)的理性選擇失靈后，如何面對(duì)毀滅性結(jié)局？《某種物質(zhì)》雖沒有修改規(guī)則，卻帶著制定規(guī)則者同歸于盡。女主變成怪物，但叫嚷殺死她的老板和觀眾又何嘗不是怪物？伊麗莎白是扭曲制度的強(qiáng)化者，也是受害者，這具怪物正是扭曲價(jià)值的視覺化呈現(xiàn)，伊麗莎白用將血液潑向老板和觀眾，用自毀的方式報(bào)復(fù)上位者。
《不同的男人》是一則更殘忍的政治隱喻。出獄后的男主，發(fā)現(xiàn)世界不僅照常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至更加囂張，審丑者與丑人相親相愛。男主陷入巨大的虛妄茫然，正對(duì)應(yīng)了當(dāng)下的荒謬世界：順從命運(yùn)，可能是被歧視的愛德華，也可能是被幸運(yùn)女神眷顧的奧斯瓦爾德；主動(dòng)改變，可能成為弄潮兒（在地產(chǎn)界大獲成功的蓋），也可能被時(shí)代的洪水淹沒（坐牢的蓋）。在興風(fēng)作浪的互聯(lián)網(wǎng)、比特幣、股票、出海、大廠和炒房熱潮中，有人適時(shí)改變、飛黃騰達(dá)，有人同樣改變，卻只落得失敗破產(chǎn)。人為迎合規(guī)則疲于奔命，還要被不斷變換的規(guī)則當(dāng)猴耍，這恐怕不是人的問題，而是權(quán)力的故意為之，是權(quán)力設(shè)計(jì)了一套讓人永遠(yuǎn)不能達(dá)標(biāo)的機(jī)制，而以男主為代表的平庸者，對(duì)此束手無策，無論迎合或不迎合規(guī)則，失敗都是注定的。
更危險(xiǎn)的物質(zhì)
電影中一個(gè)容易被忽略，卻最不該被忘記的細(xì)節(jié)，就是科技。比權(quán)力上位者更危險(xiǎn)的，是掌握科技者，只是電影將科技的威力隱去了：《某種物質(zhì)》的藥物開發(fā)者是匿名的；《不同的男人》的藥物研發(fā)者是未知的；《可憐的東西》的器官移植科學(xué)家古德（God），是待貝拉如親生女兒的慈父式上帝。
電影編劇為保持故事主線，沒有對(duì)科技做展開，但觀眾不妨大膽設(shè)想：如果科技開發(fā)者修改藥物編碼，《某種物質(zhì)》不給營養(yǎng)液、改變營養(yǎng)交換天數(shù)、激活針失效，會(huì)如何？如果當(dāng)權(quán)者知曉了科技的存在，即娛樂公司老板和女編劇得知男女主人公做過整形，或墨西哥黑幫知曉艾米莉亞其實(shí)就是前毒梟馬尼塔斯，會(huì)如何？如果當(dāng)權(quán)者也開始使用科技，例如女編導(dǎo)變相逼迫演員們?nèi)プ隹萍颊?，?huì)如何？再進(jìn)一步，如果當(dāng)權(quán)者掌握了科技，娛樂公司老板買下了神藥開發(fā)公司，又會(huì)如何？
整形科技 上圖：《某種物質(zhì)》；中圖：《不同的男人》；下圖：《可憐的東西》
所有設(shè)想，正在發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生。當(dāng)權(quán)者正在掌握科技，科技新貴已堂而皇之地走上政治權(quán)力之巔與特朗普聯(lián)盟。更魔幻的是科技成長速度，遠(yuǎn)超人類學(xué)習(xí)如何使用它的速度，科技超前于權(quán)力，連規(guī)則制定者都無法駕馭科技。
除了科技，我們或許還能對(duì)劇情做另一種設(shè)想：主角不做平庸者的理性選擇，不迎合規(guī)則，會(huì)如何？不整容的愛德華遇到奧斯瓦爾德，會(huì)不會(huì)獲得啟發(fā)，通過改變自卑而非容貌，獲得快樂？伊麗莎白坦然接受老去，唾罵老板，離開公司，會(huì)不會(huì)更幸福？
2025年初始的真實(shí)世界，給了我們一個(gè)欣慰答案：拒絕順從規(guī)則，不會(huì)萬劫不復(fù)，仍能有所成就。《某種物質(zhì)》女主扮演者黛米·摩爾，就在62歲的年紀(jì)獲得人生第一個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)金球獎(jiǎng)最佳女主，“30年前有人對(duì)我說，我只是流量女星，只能演賣座賺錢的爆米花電影，我也真信了。這種想法侵蝕了我，讓我覺得我不配當(dāng)實(shí)力派，這輩子也就這樣了”，黛米·摩爾在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)談道。但她還是沒有順從規(guī)則，“當(dāng)我們覺得自己不夠成功、不夠聰明，或者就是不夠的時(shí)候，要知道，你永遠(yuǎn)都不會(huì)夠，但只要你放下標(biāo)尺，你就能看到自己的價(jià)值?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 