隴西高原的年味記憶

十里一鄉(xiāng)俗，百里一方言。

不過，廣袤的中國大地，春節(jié)幾乎都要進(jìn)入歡慶狀態(tài)。

以秦嶺和淮河為界，中國有了南北區(qū)別。以隴山為界，中國可以呈現(xiàn)鮮明的東西特點。在隴山之左，是有著十三朝故都的關(guān)中地區(qū)，那里是中古時期中華民族優(yōu)秀文化的發(fā)軔之地。在隴山之右，是構(gòu)成大半個中國版圖的大西北，也是民族融合的交匯區(qū)?？拷P(guān)中，隴右有著和三秦同俗的基礎(chǔ)，連帶西域，隴右又有著西部少數(shù)民族文化傳承的絢爛色彩。隴右之地，便有了文脈傳播、風(fēng)俗沿襲的獨特光斑。隴右的春節(jié)，也就有了別樣的風(fēng)韻。

2019年2月18日，定西市，春節(jié)期間人們在廣場上等待表演。

西北高原有進(jìn)入臘月就“辦年”的傳統(tǒng)

在臘月，走出庸常農(nóng)事活動的農(nóng)人，早已一身輕松。所以西北高原有進(jìn)入臘月就“辦年”的傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)，被精明靈敏的商人深度把握。一三五、二四六，臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)互相溜開日期，排班一樣開集擺市。供足保障吃穿用度的常態(tài)百貨之余，再采購一些城市里的時興玩意，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市惹得客流量一天比一天更大，直到摩肩接踵、人滿為患也不罷休。烏泱泱的人群，即使買空了錢包，依然久久不愿散去，還要湊湊熱鬧。

世紀(jì)交替的歲月，打工時興，回鄉(xiāng)的小伙和姑娘在城里開了眼界見了世面，依然也要流蕩街頭，他們沒啥采購任務(wù)，只圖個看熱鬧。那“熱鬧”中藏著幾許荷爾蒙，藏著幾多情竇初開的曖昧。那熱鬧，一直要看到小伙的時髦分頭上落了微塵，姑娘的雪花膏沒了味道。

一晃二十年過去。即使臘月大集，也沒了那時的擁擠。整個臘月，別說小伙姑娘，中年男女也少見幾個。鄉(xiāng)集只成了老爺爺老奶奶的天下。年輕人都是飛一樣開著汽車直奔村落，他們的后備廂早在城市里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們路過集市的煙塵，經(jīng)歷一陣短暫的擁擠，瞬間又消失無蹤。一年似乎是呼哧一下終結(jié)的。

過了臘八就是年。

中國的大江南北，臘月八日流行一碗粥。

隴西高原上的人對此嗤之以鼻。他們從骨子里厭倦清湯寡水，他們追求的是殷實而富足的感覺，比如整盆手抓，不論羊肉或者豬肉。他們要大口吃肉，大口喝酒，才能滿足身心。

臘八，高原上最重要的一項民俗活動是打冰看花。

黎明即起，大人小孩聚集河溝，鑿開河灘、撬開冰瀑，找最厚的冰層，刨最大的冰凌。這個過程，小孩子可以盡情玩耍。

背回家的冰塊，老人仔細(xì)端詳，會從中找到圖案。圖案中出現(xiàn)什么莊稼，人們會以此斷定來年什么莊稼最豐收。冰花與來年的莊稼收成，其實沒有任何關(guān)聯(lián)，這只是先民祈求豐收，占卜未知的一種心理愿望而已。

臘八在高原的意味，更重要的是一個信號——“辦年”要加快。

出門滿天雪霜、遍地冰凝，本是閑散窩居對抗寒冷的時日，但快要過年，人不得不乘著慵懶出窩的陽光干很多事。這些事在勤快的人那里，從秋收打碾之后到小寒來臨前或許早已完成。但性子沉穩(wěn)的人，現(xiàn)在必須要加快進(jìn)度了。

磨面、榨油、壓粉、殺豬、掃房……每一樣都得一兩天甚至兩三天。

整柜的白面，滿缸的清油，成行的粉條，肥碩的年豬，這樣的年，是個豐盈的年。這既是過年期間的用度，也是來年一整年的口福。自己生產(chǎn)、自己加工、自己食用，這一套完整的食物鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)了整整一年，在年關(guān)歲尾最終完成，這也是對一年辛勞的完美總結(jié)。

小年最緊要的儀式，是祭灶

時間一晃就到了臘月二十三。這一天也被稱作小年。

小年時，過年的氣息已經(jīng)非常濃厚。各家各戶都得檢視自家的年貨置辦情況。各類食物的初加工也要逐步齊備。最緊要的，是必須蒸幾籠熱氣騰騰的饅頭，珍藏起來慢慢取用。自種的土豆會切成菱形小片、夾雜一些胡蘿卜片，自種的包菜會切成絲狀。分別汆水，七分熟。置于室外冷凍，整個過年期間隨吃隨取。

21世紀(jì)初的老年人，回憶里盛放的，剛好是20世紀(jì)后半期的歷史。土地制度的變革，帶來了毋庸置疑的新希望，但農(nóng)業(yè)綜合產(chǎn)出偏低和供養(yǎng)城市人口的雙重壓力下，農(nóng)人的日子并沒有得到絕對大的改觀。一年四季粗雜糧，過年的日子能吃到白面，就是最大的幸福和美好。那年月，饅頭和面條，就是“上好佳”美食。

土地的產(chǎn)出比不斷增加，農(nóng)人的日子從微薄走向充足。到了20世紀(jì)末期，白面饅頭不再是過年的終極追求?；I備過年，還要做很多油餅、麻花等油炸食品。油脂滋潤過的面食，脆酥有加，更加適口。蔬菜的種類，也由自種的單一品種變得更加多元。肉類也會更加豐裕。飲食結(jié)構(gòu)豐富，過年特有的氛圍也就漸漸變淡了。

小年最緊要的儀式，是祭灶。

這一天，人們要送灶王爺上天。在客房的左側(cè)廊檐下，設(shè)置祭壇，一綹黃表，一塊紅紙，折疊出牌位。寫上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)。主婦燒香點蠟，念念有詞，算是送走了值守一年的灶君。民間傳說灶神的職責(zé)在于觀察一家人的善惡，然后上天向玉帝稟奏一家人的功過是非，然后為這家人定奪來年的福禍?zhǔn)⑺ァ２蛔R字的農(nóng)婦非常懼怕來年有恙災(zāi)，故在送灶的時候，既要供奉美食，還要設(shè)法禱告。

灶神在先秦時期地位并不顯赫，后世逐漸加強(qiáng)，成了小家庭必祀之神。灶君之名在戰(zhàn)國已出現(xiàn)。漢代，在方士鼓動下，皇帝“始親祀灶”，主要針對煉丹的仙灶。灶神形象被強(qiáng)化。魏晉之后，灶神演化成了天神監(jiān)察下界的耳目。為了讓灶神報喜不報憂，多地還流傳著專門用來祭灶的麥芽糖制作技藝。這糖既能黏嘴，又能甜心。

2019年2月11日下午，蘭州，臨洮縣小山村湖泉村，村民們以自己的方式慶賀傳統(tǒng)的春節(jié)。

祭祖也是隴西高原春節(jié)最具儀式感的活動

千般期待，萬般召喚。

孩童最喜歡的時刻終于到來。

殺豬的時候收拾的豬毛，趕在臘月最繁華的集市賣掉，換購一掛一百響的鞭炮?，F(xiàn)在終于可以拆封了，省著放，時不時拆一顆，隔一會響一聲，比吃了蜜糖還開心。

成年人也在制造響聲。

鐵制工具在一沓沓裁疊整齊的粗麻紙上咚咚游走，趕制紙錢的族人越來越多，大家相聚一堂，要展開一場一年之中最盛大的祭祖活動。

祭祀祖先的傳統(tǒng)，至遲在殷商時期已大為流行。這是中國人最大的信仰。這是理性而溫暖的信仰，也是充滿哲理和感恩的信仰。祖先崇拜，多多少少回答了“人從哪里來，到哪里去”的問題。

祭祖也是隴西高原春節(jié)最具儀式感的活動。

村人祭祖，儀式繁瑣。大致分為請紙、坐紙、送紙三個環(huán)節(jié)。所謂“紙”，就是把做好的紙錢，分給每位逝去的人一沓，置放于飯盤中，由族中長幼次序不等的人分別端飯盤，來到巷口，將祖先的靈魂請回屋內(nèi)。其間要反復(fù)跪拜。紙錢作為祖先靈魂依附的載體，有了特殊意義。祭奠過程中的請先人、送先人也被稱作請紙和送紙。

坐紙有的家族進(jìn)行三天，有的家族四天。坐紙期間，每日除了燒香磕頭，還要奠酒奠茶、敬獻(xiàn)餐食。每日給祖宗祭獻(xiàn)完畢，家人才能進(jìn)食。整個祭祖過程莊嚴(yán)神圣，好似先祖真的來了一次人間。

進(jìn)入新世紀(jì)，所有鄉(xiāng)民中，很多人在外地工作或者打工，過年也不能回家，各個家族祭祖的人數(shù)大幅下降，再也見不到數(shù)十人一同參與的熱鬧場面。去繁就簡，絕大多數(shù)人的祭祀都改成了臘月三十上午請進(jìn)來當(dāng)夜送走。

祭祀祖先，也是構(gòu)建宗族共同體意識的紐帶。伴隨村落原子化的過程，因為老一輩人的去世，大宗族共同祭祖的形式大都宣告解體，變成各行其是。

早前，正月祭祖期間，村莊還流行互相“拜紙”。各姓男子互相走動、串門，進(jìn)入對方家中，第一件事先給對方祖先下跪磕頭，逝者為大的禮數(shù)備受尊崇。這種走動既能增進(jìn)鄉(xiāng)民情感溝通，也能促進(jìn)社區(qū)融洽。

舊時光陰慢。年三十格外慢。

辭舊迎新，那一夜的燈火格外輝煌，那一夜的歡愉格外綿長。新世紀(jì)前的村莊沒有電，也不知道春晚為何物。一族人或者一村人的互動能將整個夜晚攪擾得不得安寧。所有人直到疲憊不堪才會欣欣然睡去。

進(jìn)入新世紀(jì)，“拜紙”習(xí)俗日漸減少。即便同族同胞，都減少了走動，更別提另姓人之間的交往。村民的日常閑暇被電視機(jī)和智能手機(jī)搶占，過年也不例外。很多人瞅著電視機(jī)，刷著小視頻，一看就是大半晚上，根本懶得再去串門聊天、交流互動。

年三十將祖先請進(jìn)堂屋，敬奉妥當(dāng)，才能貼對聯(lián)、貼門神、貼窗花。

正房、偏房，還有最不起眼的角房，都會獲得對聯(lián)。裁紅紙剩下的邊角料，會寫上身居福地、抬頭見喜，分別貼于炕頭和門口。還有剩下的紙條，會寫上槽頭興旺，貼在畜圈。

大門是一戶人家的門面，貼對聯(lián)也是最講究的地方。通常，還要給大門配上門神。雙扇門，守門的門神總是秦瓊、敬德，就是那兩位幫助李世民弒兄殺弟奪取皇位的武夫。單扇門，通常會是一位天官。官方對門神的叫法是木版年畫。21世紀(jì)前，鄉(xiāng)村集市出售的門神，大都是手工藝人木刻油印的。再后來，門神變成了機(jī)器印刷品。盡管機(jī)器印刷品更精致了，但是沒了手工藝質(zhì)樸拙古的靈韻。

貼著貼著，門神不見了。改換而成了大福字。福字倒著貼，寓意福到來。貼著貼著，福也不再倒了。隨著時代的發(fā)展，村莊的講究不再那么嚴(yán)格了。

家中男性貼對聯(lián)，貼門神的時候，家中女性的任務(wù)就是貼窗花。剪窗花是年輕女孩子或者家庭主婦曾經(jīng)必備的手藝。黃土木屋，窗戶裝上格子窗柵，或大或小的柵格里，將祥云、飛鳥走獸、吉祥如意字符、農(nóng)活圖景有關(guān)的窗花貼進(jìn)去，年的味道就濃烈地散發(fā)出來了。輩輩相傳，剪紙曾是民間手到擒來的手藝。

傳著傳著，家家的窗戶變成了玻璃窗，剪紙沒了張貼之地。傳著傳著，大姑娘一個個去了城里，少有人嫁在村莊，剪紙在村里慢慢消失了。

有對聯(lián)、有窗花，雪在一片一片地落下來。孩童的世界里，還得有新衣服。扯幾米“的確良”，為孩子做一套新衣服，是20世紀(jì)末期每一個父母最大的心愿。光陰不可靠，心愿只能是空想。農(nóng)民的苦難與光榮，只在剎那間。好的心態(tài)能夠抗?fàn)庯L(fēng)雨，也能夠?qū)关汃?。黃土梁子不相信眼淚，但家長都害怕孩子的眼淚。年年沒有新衣的童年，也輕易不會落淚，這種人長大了性格也會更倔強(qiáng)。

家中還在祭祖，院落不能潑水，意在恭敬祖先。每日的祭獻(xiàn)必須認(rèn)真，用最好的食物做祭品，用最莊重的儀式祭拜。積攢一年的果實，會在這個時刻傾其所有地享用。

年代不同，人們獲得的物質(zhì)條件不同。但過年的飲食必須是當(dāng)年最佳的狀態(tài)。史籍文獻(xiàn)里，每一個盛世的錦衣玉食，都屬于統(tǒng)治階級。民間的真實狀態(tài)，少了記載?？梢韵胍姡徽撏醭⑺?，民間最好的年景無非果腹而已。拋開遙遠(yuǎn)的歷史，僅僅回顧過去半個世紀(jì)的變遷，足以讓人感慨萬千。

新年第一天的頭等大事，是敬奉神靈

新的一年往往要被爆竹聲驚醒。

那是開門的炮聲。

村莊里起得最早的人，第一個放響炮仗。緊接著，各家各戶次第響起炮聲。

大年初一開門放炮，是一項民俗，意在祛除邪惡。一年的開頭，人們祈求開門見喜、全年平順。

新年第一天的頭等大事，是敬奉神靈。每家每戶的戶主，都在趕著燒頭香。有人來不及吃早飯，就上路了。村落信仰的結(jié)構(gòu)，不按行政區(qū)劃，只按實際便利。有的廟宇，三四個縣共同信仰一尊神。小一點的，也是七零八落的村落組成一個社，共同信仰。每一個燒香拜神的人，無不默默祈禱神靈保佑全家一整年清吉平安，保佑六畜興旺、五谷豐登。

與祭祖同出古源，敬神的虔誠和意義，同樣在于消除人類對于未知世界的困惑及恐懼。

舊時祭祖，三四日時光。

隨后從正月初四初五開始走親訪友，娘舅姑表、岳父連襟，翻山越嶺、走鄉(xiāng)串戶，七大姑八大姨都得走到。禮輕人意重，不論帶什么禮物，該走動的必須走動，大家講究一個互動。親戚之親，在互動中熱絡(luò)。

今時祭祖簡略。初一到初四基本無事可做。走親訪友便也提前了。還有疏于走動的人，過年也不在乎禮尚往來。獨孤孤玩手機(jī)就是了。

鄉(xiāng)村社火的特點主要在野性

舊時光里，正月初五之后，秧歌社火就開始操辦了。

社火來源于古人對土地和火的崇拜。社火表演南北皆有，東西常見，特色各異。

中國文明起源于多點散發(fā)的“六大文化區(qū)系”，從文化上升到文明，最終夏商周三代所在的文化區(qū)系勝出。社火的起源脫胎于鬼神祭祀，論源頭，必然和夏商周三代有關(guān)甚至更早。社火起源地很明了。

秦漢以來，關(guān)隴同俗。關(guān)隴地區(qū)的傳統(tǒng)社火，涉及音樂、舞蹈、曲藝、雜技、武術(shù)、戲曲、工藝美術(shù)等眾多藝術(shù)門類。直到現(xiàn)在，關(guān)隴鄉(xiāng)村社會每年都會認(rèn)真隆重地籌辦社火匯演。

在隴山東麓的陜西隴縣，流傳著一種血社火。所有參演人員要么心口扎刀，要么頭上安鍘刀，每一組人物都在經(jīng)受血淋淋的摧殘。

2025年1月22日，“文脈賡續(xù) 古韻新姿”社火展演活動在甘肅省蘭州市柳泉鎮(zhèn)上演。

在隴山西麓一直到隴中一帶，社火表演通常文武兼?zhèn)?。小曲演唱、春官說春屬于文戲；五福堂、秦腔選段有武打內(nèi)容，屬于武折。?鼓是基本的樂器，既能助陣，又能充當(dāng)伴奏。舞獅耍燈穿插其間，烘托著熱鬧而狂野的氛圍。個別區(qū)域還有羊皮鼓舞助陣，發(fā)源于羌人的民族文化也滲透其間。

《五福堂》村村社火隊都要籌備訓(xùn)練，但在眾多村莊的社火匯演中，只能出演一次，而且安排在一開始。十來家社火匯演的時候，由誰出演《五福堂》，全由做東的村莊決定。東家點誰誰上演。

《下河?xùn)|》《六郎祭旗》《薛剛大鬧姬家山》等經(jīng)典秦腔劇目的選段，被切割排練進(jìn)入社火節(jié)目，武打場面增強(qiáng)了社火的看點。

春官說春是社火匯演中，社火隊相互之間以文互動的經(jīng)典場面?！按汗佟?，必須知識豐富，口才好，能說會道、能言善辯，唱詞說辭都是臨場發(fā)揮確定。關(guān)鍵時刻，要互相駁斥。這也是社火中最好看的環(huán)節(jié)，匯演開場中場都可以選擇辯論。匯演完畢，離開時“春官”往往會用花言巧語答謝做東的村莊。

小伙子會組成舞燈隊，人員可多可少。每人扎制一盞可舉呈的高約一米的燈籠，有弧形、有多角形，形態(tài)各異。每盞燈都會請畫師進(jìn)行彩繪。圖案有花鳥魚蟲、有山水風(fēng)光、有人物故事。內(nèi)置煤油燈盞，能持續(xù)照明。舞燈時，小伙排成長隊，個個嘯叫著，腳底如踩風(fēng)火輪，手臂好似蛇點頭。燈籠上下翻飛、左右游動，燈陣猶如巨龍翻騰。舞燈隊所到之處，土霧煙飛，觀者唯恐躲之不及。

尤其十?dāng)?shù)個社火隊奔赴一個村莊時，暗夜中的山巒不時浮出燈影。星星點點首尾連綴，像一字長蛇陣。根據(jù)來路，做東的頭人就能判斷某村某隊。

社火匯演，如同萬國朝會。每個社火隊都有各自的頭人，負(fù)責(zé)迎來送往。每個社火隊都有自己的把總，負(fù)責(zé)節(jié)目的編排和演出時的調(diào)度。做東的村莊將所有社火隊迎進(jìn)來之后，安排餐食，然后開始匯演?！段甯Ｌ谩费萃曛?，各隊輪流出場，節(jié)目內(nèi)容文武輪替。

作為農(nóng)民的自娛活動，民間社火一度流行廣泛。通常，完成祭祖之后，鄉(xiāng)民可以騰出時間，從初五或者初六開始排練社火。初九就開始奔赴各村參加匯演，到了正月十五元宵節(jié)，正是演出的高潮階段，所有匯演一直會持續(xù)到正月十八左右才能完成。

慶祝豐收、祈求神靈，農(nóng)民自娛自演自樂，鄉(xiāng)村社火的特點主要在野性。地廣人稀的鄉(xiāng)野，舞起來的腳步，響起來的鑼鼓，都帶著田野不受約束的風(fēng)氣。

順應(yīng)自然節(jié)律的年味兒：身心快樂，精神放松

這是雜糅了一代人記憶的新舊對比下的春節(jié)實錄。今天，也正是這一代人填充了中國城市化率的份額。每一代人都有各自經(jīng)歷的社會變遷，而80、90后這一代人所經(jīng)歷的，變化要更加劇烈。而他們的上一代，以及上上一代，所經(jīng)歷的是相對緩慢的歷史進(jìn)程。80、90后記憶中的年俗，是父輩們根據(jù)先輩的傳承制造出來的樂趣。作為今天的中堅力量，也有為下一代孩子制造年俗和快樂的責(zé)任，不能自己一邊不動聲色地遺忘過去，而又一邊感嘆過年沒意思。這便是文化傳承的意義所在。

比如互聯(lián)網(wǎng)最近很火的西北秦腔，今天的伴奏和配樂或許有了聲光電以后更加華麗了。但是，戲人滿含激情的高聲吼唱所投入的情感是沒有變化的。西北高原，蒼茫大地，日月更替，人在其間的感受，人在其中的苦樂，只有喊出來、吼出來，才能達(dá)到情緒釋放。不像煙雨蒙蒙的江南，只有吳儂軟語才能適配溫婉。

不論驚濤駭浪，還是高光照耀，生命的分秒流逝，我們都得滿懷信念，飽含熱情。那些信念和熱情，需要極度柔韌?！坝绣X沒錢，回家過年”，億萬打工人即便失落了，過個年，或許就能咸魚翻身，或許就能重拾力量。過年就是一次對生活信念的洗禮。

闖王李自成拿下北京后，下令大家先過年。這是用最隆重的犒賞獎掖三軍。只是，那些以享樂為最終目標(biāo)的人，會把享受當(dāng)作奮斗的目的。急功近利換來的是勝利果實瞬間灰飛煙滅。

萬物運(yùn)行自有規(guī)律。人生一世、草木一秋。一年一歲間，源自農(nóng)耕文明的春節(jié)，是人對天地運(yùn)行規(guī)律、大自然運(yùn)行節(jié)律最好的尊崇。順應(yīng)節(jié)令物候，春種夏管秋收冬藏，張弛有度。在工業(yè)化、城市化推導(dǎo)出來的人類世，人對抗機(jī)械的刻板，早已精疲力盡。八小時工作制和周末休息，也成了艱難的人文精神。過年，最重要的是儀式感，那是對天地自然的感恩與答謝。剩下的，全是人對生活最大的懈怠狀態(tài)。身心快樂，精神放松，這是對自己一年艱辛勞動的慰藉，也是對天地運(yùn)行規(guī)律的積極順應(yīng)。

春節(jié)牽動億萬人心，即便城市化里的核心人群，依然要不辭辛勞奔赴，足見中國社會的農(nóng)耕氣息，足見中國人的文化氣色，都深深地植根在鄉(xiāng)土基礎(chǔ)里。春節(jié)能成為世界公認(rèn)的非遺文化，也是對中國特色人文精神的溫情回望。越是民族的越是世界的，春節(jié)包容、溫暖、鏈接人類情感的特殊紐帶作用，順應(yīng)自然規(guī)律的節(jié)點意義，必會為更多人群帶去生活的亮色和美好的記憶。