若是你只活在當(dāng)下，你便不需要過去時，也不需要將來時

【編者按】

2024年布克獎得主薩曼莎·哈維在2016年忽然變成了“失眠者”，在無法入睡、苦挨一個一個鐘頭的夜晚，巴西的皮拉罕人的時間觀念讓她對流逝的時間不再焦慮。本文摘自薩曼莎·哈維著《睡不著的那一年》（王燁煒譯，浙江人民出版社·磨鐵大魚讀品2024年12月版）。

我們傾向于采用一個句子帶有多個從句這種方式來表達(dá)，而不是拆分成多個單句。諾姆·喬姆斯基稱這些從句是“遞歸”（recursion）的實(shí)例，他認(rèn)為這是界定人類語言的關(guān)鍵因素。這些從句反映出了人類所具有的特殊能力，即將一個想法置于另一個想法之中，從眼前的轉(zhuǎn)到抽象的，還可以無限地轉(zhuǎn)到任意地點(diǎn)和時間。螺旋中的旋渦，車輪中的輪轂，沿著一條隧道進(jìn)入了隧道中的隧道。理論上，一個無限長的遞歸句子是可能存在的，喬姆斯基如是說；大腦將一個想法嵌套進(jìn)另一個想法的能力是無窮的。我們的語言是遞歸性的，因?yàn)槲覀兊乃枷胍彩沁f歸性的，恰似一座永不停歇地旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車。

但是，后來出現(xiàn)的一些對生活在巴西亞馬孫州的皮拉罕人的研究表明，皮拉罕人是不會使用遞歸語句的。他們的語言使他們不可能造出類似我上文提到的長句，甚至連“下雨時我會避雨”這種句子都無法實(shí)現(xiàn)。皮拉罕人會這樣說：“下雨了。我去避雨?！彼麄儾粫敕ㄖ刑字敕?，也不會在一個句子中從某時某地轉(zhuǎn)移到他時他地。 

下雨時，除非我去避雨，否則我會淋濕。

除非我想淋濕，否則下雨時我得去避雨。

下雨時我之所以全身干燥，是因?yàn)槲胰ケ苡炅恕?/em>

皮拉罕人的語言中沒有這樣的句子——他們不會焦慮地作出一個又一個假設(shè)。他們會說：“下雨了。我去避雨?！被蚴牵骸拔胰ケ苡?。我沒有被淋濕?！庇只蛘呤牵骸拔胰ケ苡?。我身上很干燥。”

皮拉罕人似乎沒有抽象能力，而是極端的具象、缺乏想象力。于是，當(dāng)通過一款電腦游戲?qū)W習(xí)語法規(guī)則時（游戲的原理是當(dāng)屏幕上生成某種句子時，他們需要根據(jù)句子預(yù)測這只猴子的走向），他們屢屢受挫，幾乎每次判斷都失誤，因?yàn)樗麄儧]有能力將這只猴子看作是真實(shí)的，也就不關(guān)心猴子接下來的行為。他們被圖標(biāo)或是屏幕上各種顏色所吸引，分散了注意力，其中有一人在測試的過程中還睡著了。丹尼爾·埃弗里特（D，aniel Everett，1951—美國語言學(xué)家、人類學(xué)家）是唯一一位近乎了解和理解皮拉罕人的語言和文化的西方人，他曾多次斷言“皮拉罕人不做沒做過的事”。他們不講故事，不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，也不存在任何超自然、超驗(yàn)的信仰。無論是他們的個人記憶還是集體記憶，時間跨度都不會超過一兩代人。他們沒有固定的詞語來形容顏色，也沒有數(shù)字。

但是，皮拉罕人聰明機(jī)敏、勤勞能干且風(fēng)趣幽默，他們主要生活在叢林之中，是僅存的沒有對現(xiàn)代世界做出絲毫讓步的部落之一。殺死一只老鼠接著吸食鼠腦就能成為他們的一頓飯，地上豎四根柱子綁上幾片棕櫚葉或是一塊獸皮就是他們的房子。他們沒有財(cái)產(chǎn)。皮拉罕人的語言除了用說話來表達(dá)，還有吹口哨、唱歌或是輕哼等方式。他們對當(dāng)時當(dāng)下的體驗(yàn)似乎是絕對的。“皮拉罕人看見一艘小船駛過河灣時的興奮之情真是難以形容，”埃弗里特寫道，“對他們來說，這仿佛是進(jìn)入了另一重空間?！?/p>

 “xibipiio”是個皮拉罕語詞，埃弗里特經(jīng)常聽到但卻無法推斷其含義。它有時是個名詞，有時又是個動詞，還有時被用作形容詞或副詞。因此，可以說“xibipiio 去上游了”，“xibipiio 回來了”；也可以說“火焰很xibipiio-ing”。久而久之，埃弗里特意識到這個詞是用來指定一種概念，類似于描述“進(jìn)入和離開經(jīng)驗(yàn)”——“跨越經(jīng)驗(yàn)和非經(jīng)驗(yàn)的邊界”。任何不在當(dāng)時當(dāng)下的東西都會在經(jīng)驗(yàn)中消失，即“它xibipiio了 ”，當(dāng)它再次出現(xiàn)在當(dāng)時當(dāng)下時，它便會再次回到經(jīng)驗(yàn)之中。因此，皮拉罕語中不存在“那里”或“那時”，而只是事物“xibipiio-ing”，進(jìn)入或離開此時此地。

皮拉罕語中沒有過去時態(tài)和將來時態(tài)，只有兩種象征時態(tài)的詞素：遠(yuǎn)指的事物（非當(dāng)時當(dāng)下的）帶有后綴a，近指的事物（當(dāng)時當(dāng)下的）帶有后綴i。

這些詞素不是用來形容時間，而是用來表達(dá)所談及的事物是不是說話者的直接經(jīng)驗(yàn)。幾乎每一種語言都是用“過去—現(xiàn)在—將來”這一連續(xù)的模式來展現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，而皮拉罕語卻并非如此。在英語中，我們可以依照這一模式將事件精確地進(jìn)行劃分：it had rained（在過去某一時間點(diǎn)前下過雨）, it rained（過去下過雨）, it has rained（從過去到現(xiàn)在一直在下雨）, it rains（現(xiàn)在下雨了）, it is raining（現(xiàn)在正下著雨）, it will rain（將會下雨）, it will have rained（到將來某時已經(jīng)下著雨了）。而皮拉罕人只會說雨是不是近指（當(dāng)下）的事物。

皮拉罕人會通過修飾動詞的方式使之符合他們想要表達(dá)的意思。若是想說“夜里下雨了”，他們會在“下雨”這個動詞上增加一個詞綴（總共有三個類似的詞綴），來表達(dá)他們是如何知道下雨這一事件的，即他們是聽說的（誰告訴他們的）、推測的（早晨看見地上濕濕的），還是他們自己看見或是聽見下雨的。

皮拉罕人的語言和文化不僅是完全如實(shí)、不涉及想象的，而且是基于證據(jù)的。你是如何知道某件事發(fā)生的？若是某件事的信息來源路徑太長，涉及太多經(jīng)驗(yàn)之外的步驟，他們便認(rèn)為這件事毫無重要意義可言，不值得去討論和思考。這就是為什么皮拉罕人沒有超驗(yàn)的信仰，也沒有可以向上追溯幾代人的集體記憶、故事和神話傳說。

這是多么了不起的一件事，能如此堅(jiān)定地執(zhí)著于當(dāng)時當(dāng)下。多么偉大！而我們，我自己，卻混沌地分布在時間線上，游來蕩去。我可以瞬間穿越三十七年，回到六歲的時候，聽著媽媽一邊唱著歌，一邊擦拭她珍愛的銀質(zhì)燭臺，這些物件能讓她想起她不曾擁有過的生活。我可以瞬間踏入另一重可能性的人生，成為那個做了不同決定、更好決定的自己。我可以將整個人生寄托在“如果”這個難以捉摸的詞上，我的人生便是何時、直到、昨日、明天、一分鐘前、次年、然后、再次、永遠(yuǎn)和永不。

在英語中，時間遍及各個角落，最常用的詞匯中大約有10%是用來表達(dá)時間的。而皮拉罕語中幾乎沒有多少描述時間的詞，總共就只有這些：另一天、現(xiàn)在、已經(jīng)、白天、晚上、枯水期、豐水期、滿月、日間、正午、日落、日出、清晨、日出前。他們用來表達(dá)這些時間的詞匯從字面上即可看出是描述性的——白天是“有太陽時”，正午是“太陽很大時”，夜晚是“在篝火旁時”。

于是，是否存在某些時間片段或是時間變化是皮拉罕人無法體驗(yàn)的呢？既然他們只會說“另一天”，那么“昨天”和“一年前”這兩者在他們的經(jīng)驗(yàn)中難道是沒有差異的嗎？若某一事物在某種語言中不存在，那么這一事物在使用這種語言的人的頭腦中是否也不存在呢？

當(dāng)我試著向日本學(xué)生講授完成時態(tài)時，這個問題徘徊在我的心頭；日語中是沒有完成時態(tài)的。我講到“I have eaten”（我已經(jīng)吃過了）這個句子時，他們一臉茫然，困惑不解。為什么不直接說“I ate”（ 我吃了）？明明可以直接說“I went to Europe”（我去歐洲了），為什么要說“I have been to Europe”（我曾經(jīng)去過歐洲）？我努力向他們解釋：“I ate”是過去某一時刻發(fā)生的，你需要具體說明，例如是今天早上還是昨天一整天；“I have eaten”是剛剛發(fā)生的，我現(xiàn)在還很飽。他們依舊是一臉茫然，困惑不解。在完成時態(tài)中，時間段落是開放的，過去并非與現(xiàn)在徹底割裂，而是延伸著與現(xiàn)在銜接在一起：我已經(jīng)吃過了；我跳了一整夜的舞；已經(jīng)一年了。日本人難道不曾體驗(yàn)過這樣的時間片段嗎？還是說他們會用其他的語言方式來實(shí)現(xiàn)，例如通過推測或是根據(jù)語境來判斷？

皮拉罕人這種存在的方式，埃弗里特稱之為“活在當(dāng)時當(dāng)下”。活在當(dāng)時當(dāng)下，你就不需要語言的遞歸，因?yàn)槟悴淮嬖诟拍钌系男枨?，要將想法或是狀態(tài)根據(jù)時間順序、因果關(guān)系、假設(shè)結(jié)果連接在一起。若是你只活在當(dāng)下，你便不需要過去時，也不需要將來時。時間從遙遠(yuǎn)的過去延續(xù)到遙遠(yuǎn)的未來，你不需要龐大的詞匯量來界定事件處在時間水平連續(xù)體的具體位置，這一時間連續(xù)體也有巨大的彈性，可以延伸至垂直面上的虛擬時間，與空間交叉的時間，他處的、真實(shí)的或是幻想中的時間。

對于皮拉罕人而言，情況又是怎樣的呢？不曾經(jīng)歷過這樣的時間連續(xù)體又會是什么感覺？人的思想不再是無限遞歸的輪中之輪？哪怕是想象一下這樣的生活方式，都會感到些許放松和解脫，不過這也近乎是種非人類的體驗(yàn)。然而這就是皮拉罕人的生活方式，他們也是再正常不過的人類。我實(shí)在無法想象。

我想不出整個人除了徹底被時間吞沒，每個細(xì)胞都在嘀嗒作響，還有什么別的可能。

對我而言，時間從來都是鮮活而怪誕的；甚至在我孩提時聽著媽媽唱《心靈的風(fēng)車》時，我就知道有些奇怪的事情正在發(fā)生。我忙著把大理石從馬車上搬上搬下，我能感到雙手溫?zé)崞饋恚坪跛鼈兣蛎浀搅耸洞?。我知道這首歌傳達(dá)著某種難以捉摸又十分親密的東西。我們的思想迷失在空間和時間之中，抑或不曾迷失，我也不太清楚。也許當(dāng)你在蟲洞和黑洞中走得足夠遠(yuǎn)，開啟了足夠多嶄新的現(xiàn)實(shí)時，將不存在迷失的問題。只有當(dāng)你困在黑洞和蟲洞中時，你才會感到迷失。

有時，時間對我而言像是某種具有黏滯性的媒介，像水、像油，或是像泥巴，具體是什么取決于它如何影響我。穿行其中，我能感受到阻力或大或小、前行或難或易，并且隨著我年齡的增長，我意識到阻滯越來越多，越來越不似從前那般順滑。我看著它重塑了我的容顏和身體，改變其形狀——年輕時柔和的線條變得粗糲而蒼老，年輕時粗糲的線條變得柔和而蒼老。我看著它拆散了我所愛之人。它就像一堵墻，當(dāng)我無比迫切地希望某事發(fā)生、已經(jīng)受夠了等待時，我就會撞到它。這時我看向時鐘，秒針?biāo)坪趺孔咭徊蕉家澏逗镁茫腔膊磺?。而其他時候，它在表盤上飛快而平穩(wěn)地行進(jìn)，好似乘著順風(fēng)。

有時候時間很充裕，多的是，躺在單人床上、蓋著巨大的羽絨被時，我能抓起大把大把；有時又像是在光禿禿的土地上四處扒拉，刨出的東西少到什么都做不成，做不了。它是黑暗。我的生命在其中呈現(xiàn)出各種形狀，來來去去。它是一匹我必須套住的馬。

然而我卻成了馬，已被它牢牢套住。

圣奧古斯丁發(fā)問道：“時間是什么，是一堆虛無？將‘不再’和‘尚未’分隔開來的是正在消逝的當(dāng)下。”而正在消逝的當(dāng)下是否就是皮拉罕人生活之所？許多個夜晚我都在思考這個問題。我試著想象一種不存在敘述的生活，在夜里想象會變得容易些，因?yàn)楹谝贡旧砭褪菦]有敘述的——時間并非像一條潺潺流動的小溪，而更像是淺淺的池塘里來回晃動的水，突然間池塘枯竭，便是清晨降臨了。皮拉罕人當(dāng)真生活在正在消逝的當(dāng)下嗎？

就道理而言，我不知道圣奧古斯丁的觀點(diǎn)是否正確。過去本身或許是“不再”了，未來本身也“尚未”來到，但是我關(guān)于過去的思想和感受是當(dāng)時當(dāng)下的，例如當(dāng)我躺著睡不著時，我會想起自己兒時的床就像一條小船，或是回憶起媽媽唱歌時的樣子；我關(guān)于未來的思想和感受也是當(dāng)時當(dāng)下的，例如當(dāng)我想象著以后的日子將會一如這樣徹夜難眠，我會越發(fā)憂心忡忡、疑慮和揣測未來。此刻過去正活在我的心里，那么它就不是“不再”，同理未來也不是“尚未”。兩者都是此刻，是的，它們在我的想象之中，但是通過想象，它們以物質(zhì)實(shí)體的形式出現(xiàn)，在我的神經(jīng)通路中，在我的情緒中，它們的味道和強(qiáng)度影響著我心臟躍動的頻率和呼吸的節(jié)奏。無眠而清醒地躺在這里，面對未來數(shù)年仍會如此的事實(shí)，我握緊了拳頭保護(hù)自己，指甲嵌入手掌，刻出了一排小月牙兒。這些小月牙兒不是“尚未”，而是當(dāng)下的，是我對未來的恐懼真真切切地將它們帶到了這里。未來就是現(xiàn)在。

現(xiàn)在的不斷消逝，同時也是現(xiàn)在的不斷出生。

鮮活的新生，誕生于即刻活生生的現(xiàn)在，沒有死亡，也沒有中斷。在我眼中，現(xiàn)在是所有事物中最博大、最可預(yù)知也是最堅(jiān)韌持久的，因此，那個問題不是“時間是什么，是一堆虛無嗎”，而是“時間是什么，是堅(jiān)不可摧之物嗎”，是一堵無法逾越的現(xiàn)在之墻。

當(dāng)我想起皮拉罕人時，我腦海中浮現(xiàn)的畫面不是他們抵達(dá)即將崩塌的邊緣，每走一步都會有一種質(zhì)疑存在的眩暈感；而是他們釣魚、剝獸皮、喝酒、往臉上涂抹油彩、搭建棚屋的場景。下雨了。我們身上很干燥。他們的當(dāng)下于我而言就像磚塊一樣堅(jiān)固——下雨了——再壘上另一塊磚——我們身上很干燥。

像皮拉罕人那樣生活和思考會是什么感覺呢？世界在持續(xù)不斷地“xibipiio-ing”？事件不會在時間線上瘋狂延伸，不會環(huán)環(huán)相扣，一件扯著一件，某事引起某事，或是某事發(fā)生是由某事害的，過去的痛苦嵌入現(xiàn)在的痛苦又將導(dǎo)致未來的痛苦；這一切都不存在。沒有什么事情可以跨越經(jīng)驗(yàn)的界限進(jìn)入非經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。事物只會在河灣處消失蹤影而后復(fù)又現(xiàn)身。

多年以前，我在二十出頭的年紀(jì)曾生過一場病——腎臟感染，讓我十分痛苦。那種疼痛折磨得我?guī)缀醍a(chǎn)生幻覺，就在這時，我突然想到這是老天賜予我的一種方式，使我得以了解我的狗狗當(dāng)年遭受的同樣的痛苦，抑或這是對它所受痛苦的一種補(bǔ)償。我感覺自己的腎臟就像橄欖球那么大，知覺被疼痛扭曲著、盤踞著。那種疼痛灼熱有力、無休無止，令我?guī)缀鮿訌棽坏?。就這樣，一天晚上，我躺在客廳里臨時打的地鋪上，感覺自己快要死了。突然間，所有的病痛全部消失了，我的身體緊實(shí)而又輕盈，好似吸滿空氣的肺，我移動手臂，想看看自己的手，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)進(jìn)入了徹底靜止的狀態(tài)。我是死了嗎，我疑惑道，我死了？我不知道。我只是感到好奇，并無半點(diǎn)恐懼。

我盯著屏幕上的時鐘，看著它在動，我思忖著其中的意味。它或許是在來世移動，上面的數(shù)字變成了單純的數(shù)字，已經(jīng)與我毫無關(guān)系。它們不再是朝著一個方向奮力前進(jìn)，而是成了事物平緩的變化或重新排列，就像云彩那般聚散變幻，而它們正在無邊無際的寂靜中變幻。它們在xibipiio-ing。它們的存在方式將只會是：我在這兒。然后：我在這兒。再然后：我在這兒。

這與皮拉罕人對時間的體驗(yàn)是不是相似的呢？

是不是我們還是懵懂少年時，在T. S.艾略特的《四個四重奏》中讀到的“舞蹈”的所在之處？“在靜止點(diǎn)上，那里正在舞蹈?！蔽叶⒅鴶?shù)字時鐘的那個無痛之夜，是我曾經(jīng)歷過的最平靜的時光，雖然我覺得自己已經(jīng)死了，但是那舞蹈卻極其活潑熱烈。我想我所感受到的這種生機(jī)勃勃的活力，也許是突如其來的寂靜的余響。其實(shí)，我已經(jīng)死了的感覺是從我正活著的新意識中生發(fā)出來的——這種意識不是通常意義上我們選擇做這件事或是那件事的意識，也不是能夠感受到腎臟疼得厲害或是覺得困倦或燥熱的意識，而是意識到在這所有的一切之外有什么東西是鮮活的，而那個活生生的東西就是我自己?，F(xiàn)在，再也沒有疼痛、倦意或是燥熱能夠遮掩它，我可以直接感知到它，此時此刻我既清楚它的存在，又清楚它不存在的可能性。生存和死亡正處在一個球體的連續(xù)的表面。

那天晚上，我一連幾個小時盯著數(shù)字時鐘，看著每一分鐘是那樣真切可信，它每走一步都在預(yù)料之中，就這樣持續(xù)平穩(wěn)地勻速更迭，我才終于對自己的死亡產(chǎn)生了懷疑?？粗聊簧系膬山M時間齊頭并進(jìn)——分鐘數(shù)字逐漸累積而后歸零，好似海浪波動起伏，小時數(shù)字在一個接一個地穩(wěn)定疊加，在這種持續(xù)而無聲的雙重推進(jìn)下，我的寂靜仿佛一座被圍困的堡壘，正在被蠶食。

在逐漸蠶食中，疼痛慢慢襲來，接著是口渴和疲憊。我重新感受到了時間的重量和它無休無止的嘮叨。時間用腳尖踢踏、踢踏、踢踏，就這樣走了過來。時間將生命與死亡分隔開，緩和了它們之間的擁抱。我們活的是時間，而不是生命；流逝的是時間，而不是生命。時間將死亡推到我們可以看見的地方，然后給它自身有限的保護(hù)。時間是滋生恐懼和絕望的溫床。

皮拉罕人會失眠嗎？他們是否會焦慮不安，又是否會在地上來回踱步？此刻我意識到，剛剛過去的是充滿絕望與憤怒的黑夜。那是星期二的晚上，而現(xiàn)在已經(jīng)是星期三的早晨了。星期二變成了星期三，中間不曾有片刻的睡眠將二者分開。我如何能挺過這樣40 個小時的日子？這日日夜夜的每一分每一秒，時間讓我徹底屈服了；我認(rèn)輸了，我對著黑暗、對著黎明的晨光說，我認(rèn)輸了。

我徹夜未眠，而此刻已經(jīng)是早上了。我說道。

心中的恐慌逐漸累積，一個悲慘的故事即將展開。我徹夜未眠，長夜漫漫，此刻已是清晨。昨天是星期二，我一夜沒睡，現(xiàn)在已經(jīng)是星期三。

現(xiàn)在是晚上。我沒有睡覺?，F(xiàn)在是早上。皮拉罕人會這樣說。他們是不可能使用語言遞歸的，對他們而言，過去已從經(jīng)驗(yàn)中閃出，徹底消失了。

現(xiàn)在是星期二。他們也許會這樣說，簡單如實(shí)地表達(dá)，沒有任何遞歸的介入，也沒有時間之風(fēng)來轉(zhuǎn)動他們心靈的風(fēng)車。現(xiàn)在是星期二。我沒有睡覺?，F(xiàn)在是星期三。