在學術作品中，自我省思往往是必要的。它不僅僅關系著思考的對象，也與知識成果的方式有關。人們通常將這種省思歸為方法論一類。但方法論的具體內(nèi)涵往往并不清晰，而在馬克思主義、女權主義、后結(jié)構主義、心理分析及各種學科中尤其如此。有些人選擇相信那種有利于自己并且有點虛榮的觀點，認為理論和方法論是一個東西、有共同的追求。所以“做理論”便會搶在方法論省思的前面，讓后者這種棘手的訓練變得無關緊要了。如果理論就是方法的話，那為什么還要提及方法呢？如果理論為王，為什么還要擔心別的事呢？然而，學術的現(xiàn)實與這些淺表的結(jié)論相反。學術領域事實上充滿了各種各樣的研究方法：從量化研究的實證便利性，到民族志訪談的技法，到歷史編纂學的敘事凝縮，再到如馬克思主義、女性主義、心理分析讀解等方式的工具性闡釋學脈絡。
換言之，當今的方法論有著自由主義的面向。每一種品味都能對應上一種方法，每種偏好都能被滿足。現(xiàn)在，一名學生或者學者若想要獲得成功，便必須領悟多種方法的選擇，并針對手頭上的任務對癥下藥；這個問題用這種方法，下一個便要用一種新的。在這個意義上，現(xiàn)在的方法論與其說是要實現(xiàn)根本上的契合，不如說是要用得合理，它相對于普適背景更注重個人風格，相對于堅定的信念更注重實用主義。
但合理運用也是門棘手的活計，并且每個人也不會贊同彼此的品位。許多對方法論的研究都退化為對人氣的爭奪。誰在宣揚什么理論，又是為了什么？是性別、階級、邏各斯、檔案、凝視、欲望、游戲、剩余、奇點、抵抗，或者生命自身？是要在一番激昂的批判之后，將一種方法論建構置于他論之上（并了結(jié)未來所有的批判）嗎？
矛盾便在這里浮現(xiàn)出來：產(chǎn)生自由普世主義的歷史力量，也同時在試著將這種異質(zhì)性引入、控制在單一的符號秩序之中。正因此，當代學術方法論的自由主義面向是方法-效果導向的，它既強調(diào)了方法的多樣性，又同時壓抑了多樣性的發(fā)展。
而隨著人文學科在近些年遠離琳瑯滿目的質(zhì)性研究方法，轉(zhuǎn)向量化、經(jīng)驗的研究技藝，情況便更令人摸不著頭腦了。在現(xiàn)代思想內(nèi)部，作為方法論普適主義的明顯反駁者，量化研究的實證便利性往往超過了其他的方法，最近有關數(shù)字人文的辯論也讓這個事實清晰了起來。那些呼吁——呼吁運用經(jīng)驗材料證實，呼吁將復雜性簡單化，呼吁可重復性與客觀性原則，呼吁三段論或演繹論證的順序邏輯，簡言之，呼吁從巴洛克時代轉(zhuǎn)向——沿襲自笛卡爾、開普勒、伽利略、萊布尼茨的啟蒙理性，它們已經(jīng)將其他一切排除在外。這將一系列自由主義的可能性都匯聚到了一種單一的方法論上，但為什么要這樣，又怎么能做到呢？
或許方法的根本問題在于一個歷史瞬間，也就是知識變?yōu)樯a(chǎn)，失去自身內(nèi)在性效力，不再是意會的，而需要通過某種元話語的力量自證合法性的時候。讓自己的話語擁有權威，并不如世俗主義的勝利、上帝之死、理性興起等話語所稱，是現(xiàn)代時期人類獲得的全新權利。今日，這種權利恰恰腐朽、墮落為各種學術攀談。方法在降臨之時已然是支離破碎的，而其完美的典范則姍姍來遲。
所以，量化、理性主義的方法占據(jù)主流并不等于簡單地宣稱科學實證主義，在現(xiàn)代早期以降改變了知識生產(chǎn)與真理的本質(zhì)后，已經(jīng)取得了智識斗爭的勝利。其中也有別的意味，因為方法論（的復數(shù)形式），在自身的自由主義迭代中，其性質(zhì)便是方法-效果導向的。對于那些一開始就認同科學實證主義邪教的任何人而言，自由主義的迭代物恰恰是他們唯一可以接受的東西。
除了純粹的適配性、純粹的個體合理性、每個物體中所有獨特特質(zhì)得到匹配的原始顆粒性，還有什么可以與上述這些一樣有效呢？對于后福特主義而言，這樣的結(jié)果產(chǎn)生了無限的定制化，使得每個思想者都有了適配自身的方法。不管是上帝、原樂（jouissance）、實用理性還是實證上的可驗證性，沒有任何方法論上的權威可以稱王稱霸，這也便是這種極具包容度的自由主義所自豪的地方。換言之，即便許多方法論內(nèi)部的自由主義分崩離析，這樣的自由主義也仍然將實證效力奉為圭臬。因為，還有什么能比無限的定制化更有效的呢？除了給所有人做任何想做的事的自由，還有什么方法可以更好地看管內(nèi)部如彩虹一樣駁雜的群體呢？將世界標準化、殺死精神，但賦予差異以更大的權力，如此這般來打碎個體身上的枷鎖。簡言之，在后福特主義之下，自由普世主義與實證效力之間存在著一種特殊的關系。
對于文化工作者而言，這構成了某種問題。量化方法的勝利似乎讓他們許多的勞動成果遭遇貶值、排擠在外了。這句話換個主語也是成立的，因為不少文化工作者看不出實證主義的工作有何價值，并且經(jīng)常拿著執(zhí)迷不悟、沒有靈魂、短視不已等詞口誅筆伐。而在方法論的危機面前，他們則選擇回撤至更縝密的批判實踐中。這并不是因為詆毀他們的人所說的那樣，他們只是抓著一些空想哲學家在與世隔絕時擁有的安全感；相反，他們通過一種與當下情境不甚對等的思考方式，反而獲得了新的視角。
但追求量化研究方法的人文主義者還面臨著另外一種挑戰(zhàn)：今天的商業(yè)巨頭基本上都是由高度發(fā)展的定量研究模式組成的。一家互聯(lián)網(wǎng)搜索公司的頁面排名算法就利用了該領域大量的知識勞動。它依靠著數(shù)據(jù)提取、存儲、處理能力，不斷補充著自身擁有的勞動能力。因此，在很多情況下，原來的知識勞動變成了現(xiàn)在的工業(yè)勞動。而在學術界運用量化方法論時（爬蟲、抽樣、調(diào)查、語法分析、信息處理），研究者也必須和各種在當代技術領域發(fā)展的媒體公司競爭。一位采用這些方法的文化工作者，其實只是一個輕量版的亞馬遜或者艾可飛公司罷了。
一個世紀之前，資本壟斷著物質(zhì)的生產(chǎn)資料，而現(xiàn)在它壟斷的是非物質(zhì)的信息。工業(yè)終于前進到了知識勞動之域，根據(jù)許多報告所稱，它的發(fā)展進度超過了所有人的預期。許多作家與學者因此必須直面一個恐怖的事實：商業(yè)領域就是掌握著比自身優(yōu)良得多的數(shù)據(jù)儲備。因此，信息社會中研究信息的學者將永遠陷入資源的短缺之中，他們只能跟在谷歌旗下大批數(shù)學博士的身后窮命追趕?？v觀歷史，非物質(zhì)、信息資產(chǎn)與資本的關系從未如今天一般緊密。
除卻天賦與資源的不對等，另一層挑戰(zhàn)在于批判的效力。用同樣的實證技藝來對抗實證技藝，以其人之道還治其人之身是合適的嗎？在從前，這種批評不會成立，甚至也沒有必要。馬克思寫作中所對抗的體系并沒有對知識生產(chǎn)的裝置做出特別的判斷——即使驅(qū)動這種裝置的，是一種對意識形態(tài)持久而有害的誤解。今天，現(xiàn)狀完全反了過來。資本主義的新精神存在于腦力勞動、衡量自身、裝點自身、永恒的批判與創(chuàng)新、數(shù)據(jù)的創(chuàng)造與提取之中。說簡單些，資本主義的工作與智力工作——不管任何種類，不管是中產(chǎn)階級還是進步的——現(xiàn)今都有著前所未有的相同本質(zhì)。因此，學術方法論的合法性似乎面臨著一種道德危機。這些方法中最好的那些，相比于新型算法產(chǎn)業(yè)，也只配當后者預算不足、能力孱弱的表親；而那些最差的，則只成為那個貶低個體、引人入甕的系統(tǒng)的無知幫兇。奧德·羅德（Audre Lorde）曾經(jīng)提出了一個問題：主人的工具可以用來摧毀主人的房子嗎？這個問題至今仍然有效，并且又多了一個問題：當主人開始使用我們的工具時，我們還能繼續(xù)使用自己的工具嗎？
隨著計算機和媒介在學術界與社會中相繼崛起，我們確實在過去幾十年中見證了控制論假說的實現(xiàn)。這也引起了人們對于知識工作的本質(zhì)與文化的一系列討論?；蛟S，其中最活躍的對話是關于闡釋學與批判的狀況的，換言之，“在今天，閱讀意味著什么”。一些人認為，轉(zhuǎn)向計算機與媒介擾亂了文本的閱讀和闡釋的傳統(tǒng)方式。討論的核心一般集中在數(shù)碼媒體的興起，以及它們看起來是如何擾亂了閱讀的經(jīng)典批評與闡釋技藝的。有人認為，數(shù)碼性的關注點離開了風格、符號、隱喻，而轉(zhuǎn)向了技藝、物質(zhì)性與檔案。正如斯蒂芬·貝斯特與沙倫·馬庫斯近期所稱，計算機是產(chǎn)出“有關文本更準確的知識”的“弱闡釋者”，它們因此與擁有“最低限度的批判自主性”的新型讀者十分適配。弗蘭克·莫雷蒂在《遠距閱讀》中的觀點也與之類似：計算機作為讀者很有用，因為它們可以通過從大型文本語料庫中抽樣、通過聚類算法識別新現(xiàn)象、在空間向度標注數(shù)據(jù)點等研究來提高經(jīng)驗知識的準確性，而人類要開展這些研究則相對困難。許多學術討論一直持續(xù)至今，而在諸多重要的思考之間，我想讓各位重點關注一下艾倫·劉對數(shù)字人文現(xiàn)狀的詳盡描繪，以及伊麗莎白·威德在為某種批判性辯護時對貝斯特與馬庫斯的回應。
我在這里所嘗試的，不只是簡單地確認或描述社會、文化、經(jīng)濟范式的存在，也不只是簡單地對此進行道德說教，或者重新豎起一個等待被打倒的“懷疑之闡釋學”稻草人。相反，我想試著轉(zhuǎn)變一下話鋒，而提供一種對當代現(xiàn)狀更具體的圖繪。數(shù)碼之宇宙的種子是在什么時候，又是如何種下的？要讓數(shù)碼的概念形成自洽，需要發(fā)展出什么樣的歷史條件？知識的創(chuàng)造與再結(jié)合是在什么時候，又是如何擁有了自由主義的特質(zhì)，使得其中的每位思想家都去追求獨自的目標？為什么這種組織方式有利于榨取剩余價值？我們在此處的目標，是采用福柯的經(jīng)典研究方法，去探索一些計算機時代的“可能性條件”。誠然，諾伯特·維納發(fā)明了控制論科學，但如果要讓他有能力進行這種創(chuàng)新，那么在之前的幾年又需要為此創(chuàng)造什么樣的可能性條件？克勞德·香農(nóng)提出了信息科學的新模型，但要讓人們從一開始便將世界理解為信息，又需要什么樣的可能性條件作為先行因素？我們有許多回答這些問題的方式，而我則選擇了從埃達·迪茨、尼爾斯·巴里切利等人的一系列故事以做解答。這并不能替代已有的計算的歷史，而是用以擴展被稱為可計算之物的歷史與概念空間。
因此，有關數(shù)碼計算的爭論被恰切地形構成了一種辯論，它不只關乎這種或那種研究方法，而且牽涉著至少幾十年前至今的知識體系?；谖覀儸F(xiàn)在所做的論述——數(shù)碼的方法最好時是一種時代精神的良性組成部分，最差時則是20世紀晚期計算主義的衍化品——讓我在最后列舉一下投身于數(shù)碼方法者必須面對的一系列問題和挑戰(zhàn)吧。
A) 霸權、重述、對等。因為計算機在當代世界中已經(jīng)占據(jù)了霸主的地位——從凱文凱利、托馬斯·弗里德曼，到曼努埃爾·卡斯特爾、米歇爾·哈特和安東尼奧·奈格里——提出一種以計算機為中心的研究方法，就意味著要讓人文學科朝著這種主導力量邁進，而非與其分道而行。對于那些不屬于趨同與正統(tǒng)、更傾向偏離與非正統(tǒng)觀念的智識求索而言，這則構成了某種問題。
另外，霸權的問題不僅限于統(tǒng)治與從屬之間的階層問題。它還關涉著階層結(jié)構內(nèi)部不同的言說方式，特別是一些有關知識與現(xiàn)實的言論是重述還是批判了統(tǒng)治的結(jié)構。批判的本質(zhì)與角色正是當代有關數(shù)字人文之爭辯的核心，而許多人也對批判的必要性和闡釋的有效性十分關心。因此，我們有責任看到批判自身命運的變化：在重述性與抗爭性的觀點之間，二者的相對價值發(fā)生了明確的轉(zhuǎn)變。
有了霸權與重述的問題的情況下，我們便必須提出下面這個問題：人文學科研究的角色是否要對等地反映更宏大的社會趨勢，還是要扮演其不對等的反思者？當社會與經(jīng)濟基礎設施形成了如此的結(jié)構，人文學科研究者是否要重新設計自身的學科，以謀求與基礎設施保持一致？硅谷將社會看作一個由創(chuàng)造價值的行動者所生成的網(wǎng)絡（其免費的勞動創(chuàng)造了巨大的利潤）；那么，大學英語系是否也要提出同樣的觀點？物導向的計算機語言認為，物體可以被抽象為擁有代碼化界面的“對象”，并且可以執(zhí)行可量化的功能；那么，文學研究者在面對小說和詩歌時是否也有必要提出同樣的觀點？現(xiàn)在的問題并不只是重述的問題（說一樣的還是不同的話），而是對等與不對等之間的問題（常規(guī)結(jié)構的拓殖與延伸）。
不管批判是否成立，我們?nèi)匀恍枰妓髂莻€初始的康德式問題：思想是被一個自古沿襲的常規(guī)結(jié)構所決定的，還是只有在不對等、相對于思考對象自我定位的姿態(tài)下才有可能成立？在繼承了計算機這一發(fā)明后，我們是否也必須和它一同思考？
B) 意識形態(tài)、技能削減、無產(chǎn)階級化。第二個術語叢則揭露了數(shù)碼計算學者面臨的另一種挑戰(zhàn)。就把它稱為上手狀態(tài)（Zuhandenheit）問題吧：我們居住在控制論主導的宇宙中，自身卻對其毫無必要的意識，我們在使用數(shù)碼工具時也不會對其進行必要的反思。當然，慣于使用工具在某些情境下是有益且實用的，并且文學與藝術確實在更根本的層面上與技術（techne）密不可分。但對技術的習慣已隨著數(shù)碼機器的降臨達到了前所未有的程度。赫拉克利特曾寫道，自然喜歡掩藏自身，計算機也毫不例外。我們必須在這個有混淆之力的基礎設施面前保持冷靜，以認清它在什么時候、是如何有益于己的，什么時候和如何則不是。
自康德與馬克思開啟了批判思想的現(xiàn)代階段后，諸多有關批判性的討論便圍繞著一個概念展開：批判是意識形態(tài)的宿敵［或者在康德的語境下，批判的對手則是教條（dogma）］。因此，這便構成了數(shù)碼理論的新挑戰(zhàn)：如果技術的習慣化確實與日俱增，批判性又日漸衰減，這會不會意味著意識形態(tài)的力量也將同時崛起？數(shù)碼方法傾向于將發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)的過程變成習以為常之事，那它們是否也在同時強化著意識形態(tài)的基礎設施？
但除了這些迎面而來的知識合法性問題，還出現(xiàn)了一種更加關涉日常的問題：技能削減問題，或者貝斯特與馬庫斯所說的“自主性被降至最低”。數(shù)字人文對人類主體有著一系列的假設。雖然看起來學者和學生們都將自己更堅實地嵌入了數(shù)據(jù)，但數(shù)碼工具其實做的卻是相反的事情。高度編碼的黑箱界面將可能輸入的內(nèi)容削減為幾個關鍵詞，或者算法的參數(shù)。那些曾經(jīng)特定領域內(nèi)的學者或?qū)＜?，現(xiàn)在則變成了受制于工具可供性的工具使用者，而學生們會花更多的時間掌握各種菜單和按鈕。他們了解如何使用數(shù)碼設備，卻對檔案或語料庫知之甚少。
因此，雖然貝斯特和馬庫斯稱頌著能動性的最小化——這與二十世紀八九十年代的情況大相徑庭，那時能動性仍然是理論圈的大熱概念——但明眼人也必須同時承認削減人類能動性的“暗面”。缺乏能動性的學者是技能被削減的學者，他們是為了提出觀點（至少不是那些直接從測量設備上扒下來的觀點），而被剝離權威、無產(chǎn)階級化的思想者。缺乏能動性的學者是大學里經(jīng)濟狀況危險的合同工，他們的地位隨著學術管理者、校長、校監(jiān)、董事權力的增加而降低。批判是意識形態(tài)的宿敵，但尤其在馬克思的情況中，批判也是揭露無產(chǎn)階級化之條件的必要手段。馬克思主義傳統(tǒng)已經(jīng)很切實地證明了，當無產(chǎn)階級認同自身所處的低賤結(jié)構時，資本的發(fā)展最為繁榮。因此，不管是數(shù)碼還是其他種類，那些我們覺得極具誘惑力的工具或小東西，實際上和那些為了特別的經(jīng)濟目的而將社會生活碎片化、邊緣化的裝置一樣，都發(fā)揮著相同的功能。
我提出這些挑戰(zhàn)與挑釁性的問題，并不是要宣判數(shù)碼研究的衰亡，而是要為學界面臨的問題提供清醒的反思，并且為此針對可能的解決方案給出看法，雖然這些觀點頂多也是初步的觀察。學者們也必須針對數(shù)碼計算的挑戰(zhàn)自行展開評估。計算機的出現(xiàn)是怎樣改變了人文研究？如何在使用計算機的同時，避免剛才提出的各種困難，即關于霸權、重述、對等的認識論挑戰(zhàn)，以及更加偏向政治的意識形態(tài)、技能削減、無產(chǎn)階級化的挑戰(zhàn)？作為數(shù)年來一直在學術內(nèi)外編寫與研究軟件的程序員，我希望與那些在技術研究方法上進行創(chuàng)新的人聯(lián)合，來關注這些方法現(xiàn)在以及未來的存在方式。個人而言，我一直遵循著多種模式，在進行學術寫作的同時也會制作一些軟件。這樣做的目的不是要將批判性隔離出來，而是要將批判理論與數(shù)碼媒介統(tǒng)一起來（隱喻的技藝便是其中的一個例子）。而其他人也會找到最適合他們的方法。
但此舉并非在呼吁人文學科要硬性轉(zhuǎn)向數(shù)碼化；也并不是要讓每個孩子都必須有一臺筆記本電腦。不加批判地“采用工具”，以及認知科學、神經(jīng)科學、計算機科學等各種實證研究方法的持續(xù)侵蝕，都會給人文學科造成無可比擬的損害。我們都應該對學術界的谷歌化保持警惕，并且應該去培養(yǎng)相應的創(chuàng)造力與關心能力，這兩者在應對思維與身體日漸成為工業(yè)品的現(xiàn)狀時，扮演著十分重要的角色。
我們這些人文學科的學者與學生真的在資本面前技不如人、低人一等嗎？其實事實真就是如此，在現(xiàn)在最甚。但作為人文主義者，我們還能觸及一些更重要的東西，也就是弗朗索瓦·拉呂埃勒所說的，普遍人性中的“弱之力”（weak force）。因此，我們的目標并不是要投身數(shù)字礦工所玩的游戲并發(fā)起挑戰(zhàn)，因為我們永遠沒有足夠的資金和人手與之抗衡。重點在于，我們要從這場游戲中完全抽身而出，轉(zhuǎn)而去追尋那些科學技術一直以來都在搪塞的問題，因為它受制于特定的意識形態(tài)與工業(yè)任務。弱之力讓我們得以觸及歷史與社會的普遍共性，以及各種審美與文化現(xiàn)象。它們不僅是歷史的填充物，作為歷史的血肉，它們更是歷史本身。
（本文為《不可計算：漫長數(shù)字時代的游戲與政治》一書后記）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 