《僑居瑣記——〈海外花實(shí)〉附散文及書(shū)信選》,蔡岱梅著,傅一民編,商務(wù)印書(shū)館(香港)有限公司,2024年12月出版,432頁(yè),168.00港元
熊式一是中國(guó)二十世紀(jì)三十年代著名作家,他譯的《富蘭克林自傳》曾被教育部指定為大學(xué)國(guó)文補(bǔ)充讀本。除了從事翻譯,他也寫(xiě)小說(shuō),創(chuàng)作戲劇。熊式一三十歲到倫敦讀博士,兩年內(nèi)便把王寶釧的故事改編成英語(yǔ)話(huà)劇。該劇在英國(guó)連演三年,英王后瑪麗就看了六次,繼而到美國(guó)巡回演出,并譯成各國(guó)文字在歐洲各地上演。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)他為“中國(guó)的莎士比亞”。
施蘊(yùn)珍(駐美大使施肇基女兒,Mai-Mai Sze)、熊式一夫婦、羅斯??偨y(tǒng)夫人、監(jiān)制莫里斯·格斯特(Morris Gest),《王寶川》(Lady Precious Stream)紐約演出時(shí)的戲院后臺(tái),1936年,紐約市公共圖書(shū)館館藏
然而自五十年代起,便很少人知道熊式一的下落,直到2010年陳子善把他在香港寫(xiě)的回憶文章結(jié)集成《八十回憶》(海豚出版社),他才又重現(xiàn)于中文讀者視野中。接著國(guó)內(nèi)有不少研討《王寶川》的碩博士論文出現(xiàn)。專(zhuān)著更有葉樹(shù)芳的《快樂(lè)的熊家》(The Happy Hsiungs:Performing China and the Struggle for Modernity,香港大學(xué)出版社,2014年),聚焦于熊家在中西文化間的掙扎與取舍;陳曉婷的《被遺忘的一代香港文人——雙語(yǔ)作家熊式一》(香港商務(wù)印書(shū)館,2023年),聚焦于他的文學(xué)作品;以及鄭達(dá)寫(xiě)的傳《熊式一:消失的“中國(guó)莎士比亞”》(香港中文大學(xué)出版社,2022年;生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2023年)。
熊式一著、陳子善編《八十回憶》
鄭達(dá)著《熊式一:消失的“中國(guó)莎士比亞”》
陳曉婷著《被遺忘的一代香港文人——雙語(yǔ)作家熊式一》
其實(shí)熊式一的妻子蔡岱梅也寫(xiě)了一本自傳體小說(shuō)《海外花實(shí)》(Flowering Exile, Peter Davies, 1952),主要講熊家在英國(guó)戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。小說(shuō)先用中文寫(xiě)成,由熊式一譯成英文,當(dāng)時(shí)銷(xiāo)路還不錯(cuò)。小說(shuō)里的羅先生和羅太太1937年帶了三個(gè)子女乘輪船從中國(guó)到倫敦,安頓下來(lái)不久,倫敦即受德國(guó)空軍猛烈轟炸。孩子們都須按政令疏散到鄉(xiāng)下,羅家的孩子便被派往一對(duì)老夫婦家住。羅先生為了讓家人團(tuán)聚,在鎮(zhèn)上租了一間小房子,將全家搬進(jìn)去,幺女在該地出生。時(shí)至1943年,德軍忙于進(jìn)攻莫斯科,已兩年沒(méi)轟炸倫敦,羅家面臨是否要搬回倫敦的抉擇。羅先生則看中牛津一所占地兩英畝的大宅院,因當(dāng)?shù)赜泻脤W(xué)校,有利于孩子將來(lái)升學(xué),不久后,這所宅院成了旅英中國(guó)知識(shí)分子的活動(dòng)中心。羅家三個(gè)孩子果然都考入牛津大學(xué),小說(shuō)以他們畢業(yè)后回中國(guó)服務(wù)結(jié)尾。故事平鋪直述,談的都是日?,嵤?。
熊式一的輝煌歲月并不長(zhǎng),花錢(qián)卻大方慣了,家里早就入不敷出。熊家實(shí)際上不只小說(shuō)里寫(xiě)到的四個(gè)孩子,還有兩個(gè)留在了江西蔡岱梅父母家。戰(zhàn)后老大德蘭、老二德威、老三德輗都相繼回國(guó)就業(yè),只有在英國(guó)出生的幺女德荑留在牛津。他們借錢(qián)把老四德海和老五德達(dá)接到英國(guó)讀書(shū),更因此欠了一筆債。蔡岱梅寫(xiě)小說(shuō)動(dòng)機(jī)之一是要賺點(diǎn)稿費(fèi)還債。
《海外花實(shí)》封底作者玉照——三十年代的蔡岱梅
時(shí)隔七十多年,《海外花實(shí)》中文原稿終于和讀者見(jiàn)面了。蔡岱梅的外孫女傅一民搜索到不少與該小說(shuō)有關(guān)的文件與照片,把它連同小說(shuō)原稿一起編入《僑居瑣記》(香港商務(wù)印書(shū)館,2025年)。該書(shū)分三輯。第一輯除小說(shuō)外,附錄了羅家原型——熊夫婦與其子女的生平供讀者參考;第二、第三輯收錄了熊家三代人的家書(shū)和隨筆,以及熊氏夫婦與許多友人的來(lái)往書(shū)信。這些原汁原味的資料對(duì)小說(shuō)中的故事有所補(bǔ)充,偶爾也與之抵觸,讓我們對(duì)其中的人物有更深的認(rèn)識(shí),將故事置放在中國(guó)百年來(lái)的歷史語(yǔ)境中。
譬如蔡岱梅在小說(shuō)里把熊家戰(zhàn)時(shí)在英國(guó)的生活描述得很寫(xiě)意,尤其在牛津那段日子,常常賓客盈門(mén),高朋滿(mǎn)座。我們讀了《僑居瑣記》里所收《寄將出國(guó)的太太們》和《鄉(xiāng)居瑣記》兩篇文章,才知道她這段日子是怎么捱過(guò)的。光是一日三餐就夠忙,要提籃子到市場(chǎng)上排隊(duì)買(mǎi)菜。戰(zhàn)時(shí)許多東西短缺,按家里人口限額分配,有時(shí)排隊(duì)還沒(méi)排到前面,東西就已經(jīng)賣(mài)光,只好另想辦法,所以熊家種菜養(yǎng)雞。食品湊齊了,自然還要燒煮,蔡岱梅來(lái)自富裕家庭,父親是南昌有名的教育家、藏書(shū)家,她在國(guó)內(nèi)從來(lái)不用下廚,現(xiàn)在樣樣都須自己做??上攵?,熊家留客吃飯絕非易事。有時(shí)她正忙得不可開(kāi)交,突然來(lái)了不速之客,喝杯水的時(shí)間都沒(méi)有,這導(dǎo)致她“精神常常疲乏不堪,白日過(guò)勞,晚上常失眠”。我們看熊家友人的來(lái)信,有的拜托代為尋找住處,有的請(qǐng)幫忙訂制衣服,有的托運(yùn)雜物,有的請(qǐng)求管教子女,有的請(qǐng)代購(gòu)儀器,還有的托買(mǎi)書(shū)籍,替學(xué)生介紹要人,甚至有人要他們?yōu)榕笥训呐笥褖|付學(xué)費(fèi)。真是煩不勝煩,完全無(wú)視于他們的生活已夠忙碌艱辛了。小說(shuō)里蔡岱梅對(duì)丈夫沒(méi)有什么批評(píng),《我的丈夫》那篇文章仍?huà)玫恼f(shuō),只提到他喜好古玩,為怕坐失良機(jī)不惜透支銀行賬戶(hù),有一次買(mǎi)了昂貴的家具,竟騙她說(shuō)是朋友繼承了不要送給他的。但在一封寄給丈夫的信中她卻忍不住抱怨:“我還有點(diǎn)不懂得你的,你是苦兒出身,但特別喜歡和吃家產(chǎn)的少年做朋友……”正如為《僑居瑣記》作序的沈雙指出:《海外花實(shí)》的故事主要講那旅英家庭是怎樣“營(yíng)造”出來(lái)的,而“營(yíng)造”需要人做出犧牲,蔡岱梅的犧牲不但體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里,還體現(xiàn)在她對(duì)自己著墨甚少的小說(shuō)敘述上。她的種種犧牲,沒(méi)有在小說(shuō)中透露。
《僑居瑣記》的編者傅一民是熊家老四德海的女兒,她出生在東北,小時(shí)只知道外公外婆以及小舅小姨在國(guó)外,沒(méi)看過(guò)他們的照片,連名字都不知道。她記得七十年代末改革開(kāi)放后,有個(gè)海員到訪(fǎng)說(shuō),他將會(huì)隨船在英國(guó)靠岸,母親把外婆的地址給了他,那海員果然登門(mén)造訪(fǎng),回來(lái)帶了本英譯《紅樓夢(mèng)》,是熊家好友大衛(wèi)·霍克思(David Hawkes)譯的。另有一次聽(tīng)人對(duì)她二舅說(shuō),某電臺(tái)訪(fǎng)問(wèn)了“老太爺”,稱(chēng)贊他英語(yǔ)還是那么棒,二舅哼哼哈哈沒(méi)接話(huà)的意思,她本能地意識(shí)到“老太爺”即指她外公,卻不敢多問(wèn)。直到1986年,小姨德荑到中國(guó)旅游探親,與正在北京讀大學(xué)的她一見(jiàn)如故,并資助她赴美攻讀研究生,她這才開(kāi)始對(duì)外公外婆的生平有所了解。
傅一民讀外婆寫(xiě)的《海外花實(shí)》時(shí),感到小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的原型十分神似。那做什么事都胸有成竹的羅玲,豈不是在外交學(xué)院教英語(yǔ)的大姨?那勤勞肯干、熱衷種菜的羅平,豈不是空軍大院的大舅?那喜歡在哥哥姐姐頭上拍拍打打的羅定,不正是總對(duì)侄甥輩拍頭捏臉的二舅?至于那聰明活潑、出生于英國(guó)的老幺羅瓏,當(dāng)然是小姨德荑。至于小說(shuō)里羅家的那些朋友們,也都能在他們當(dāng)年的社交圈里找到對(duì)應(yīng)人物:那風(fēng)風(fēng)火火、口舌犀利的“杜姑姑”,無(wú)疑就是熊家大小都熟悉的“小伯母”——曾主編《京報(bào)副刊·婦女周刊》和《世界日?qǐng)?bào)·薔薇周刊》的陸晶清。那多愁善感、最終在英國(guó)病逝的“宋叔叔”,則是曾用英文撰寫(xiě)《中國(guó)史綱》并翻譯謝冰瑩《女兵自傳》的崔驥。
蔡岱梅、熊式一、熊德威、蕭淑芳(吳作人妻)、熊德蘭、熊德輗、崔驥,后面的男士姓名待查,倫敦,約1938年。
熊德輗、熊德海、熊德荑、熊德達(dá),牛津,約1950年。
《僑居瑣記》里收錄的友人信件中,以“杜姑姑”陸晶清的信最多。陸晶清的丈夫王禮錫曾任國(guó)民黨江西省農(nóng)民部長(zhǎng),后來(lái)脫離國(guó)民黨,是抗日期間國(guó)共合作中的關(guān)鍵人物。他出版過(guò)多本詩(shī)集,曾與陸晶清合編《讀書(shū)雜志》,并與友人創(chuàng)辦了神州國(guó)光社?!秲S居瑣記》收錄了陸晶清致熊家的十二封信,時(shí)間跨度逾半個(gè)世紀(jì),第一封1938年發(fā)自回國(guó)的船上,最后一封1986年發(fā)自上海。其間,她有數(shù)年以特派記者身份赴歐洲。陸晶清的信上提到的人物眾多,包括“宋叔叔”崔驥、蔣彝、張似旅、黃少谷與侯淑芳夫婦、程希孟與彭道真夫婦、歐陽(yáng)予倩、林崇墉夫婦、傅筑夫、郭有守與楊云慧夫婦、劉蘅靜、謝冰瑩、胡秋原與敬幼如夫婦、儲(chǔ)安平、端木露西、老舍、王向辰、顧維鈞、彭信威、彭學(xué)沛、袁子英、曹未風(fēng)、徐訏、趙清閣、封季壬、孫毓棠、熊淑忱、袁敦禮、焦菊隱、吳國(guó)楨、程希孟、高君珊、朱撫松與徐鐘珮?lè)驄D、趙清閣、王右家、唐季珊、楊敬年、徐誠(chéng)斌、陳占祥、陳堯圣、胡適、陳源與凌叔華夫婦以及其女陳小瑩、張安治、費(fèi)成武、張蒨英、陳曉南、曹靜淵、傅種孫、余上沅等。信上談?wù)摰亩嗍巧磉叕嵤隆獣r(shí)尚、餐飲、物價(jià)、匯率、旅途勞頓、職場(chǎng)挫折、親戚疾病、兒女婚事、朋友間的流言等。這些內(nèi)容雖輕描淡寫(xiě),但都是肺腑之言。因信中常涉及大時(shí)局——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、改朝換代,讀來(lái)令人驚心動(dòng)魄。
熊式一、梅蘭芳、好萊塢華裔明星黃柳霜(Anna May Wong)、余上沅,倫敦,1935年。
蔡岱梅致友人的信中有兩封抬頭為“Dear Susan”,是寫(xiě)給我的。新冠疫情期間,我終于開(kāi)始整理車(chē)庫(kù)里十來(lái)紙箱大半生積累的文件,其中絕大多數(shù)被當(dāng)作垃圾扔掉了。對(duì)于特別有意義的來(lái)信,我盡可能歸還原主。當(dāng)時(shí),我把幾封熊伯母的信寄給了德荑留念,沒(méi)想到傅一民在編《僑居瑣記》時(shí)竟然采用了。
我與熊家的緣分,最初是通過(guò)認(rèn)識(shí)熊伯伯開(kāi)始的。當(dāng)年他與在臺(tái)灣師范大學(xué)教哲學(xué)的張起鈞教授同時(shí)到夏威夷大學(xué)訪(fǎng)問(wèn),成了朋友,他到臺(tái)北總在張府下榻。我曾替張教授英譯了一些道家的文章,被收為干女兒,所以常常見(jiàn)到他。熊伯伯聽(tīng)說(shuō)我即將前往美國(guó)念書(shū)時(shí),特地告訴我:“我在美國(guó)有個(gè)女兒,你一定要去找她?!彪S后寫(xiě)下了德荑的電話(huà)和地址遞給我。我看了地址后說(shuō):“我去的是西雅圖,她住在東岸,恐怕不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面?!笨墒切懿畧?jiān)持讓我保留地址,說(shuō)以后或許會(huì)有機(jī)會(huì)。沒(méi)想到,兩年后,我隨著到哈佛念研究生的丈夫移居?xùn)|岸,竟真的與熊德荑成了莫逆之交。
熊德荑畢業(yè)于牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系,后來(lái)又在麻省理工學(xué)院取得企管碩士學(xué)位,從事高科技行業(yè)。她是我認(rèn)識(shí)的人中第一個(gè)獨(dú)自住兩臥室公寓的單身女子。她繼承了父母的好客傳統(tǒng),每周五都會(huì)準(zhǔn)備點(diǎn)心,招待自帶酒水的朋友。她的公寓總是擠滿(mǎn)了形形色色的人,熱鬧非凡。我來(lái)自菲律賓的華人家庭,那時(shí)還沒(méi)去過(guò)歐洲;而她來(lái)自英國(guó)的華人家庭,也還未踏足亞洲。我們都有一個(gè)賢妻良母型的母親和一個(gè)特立獨(dú)行的父親,因此兩人都有些叛逆,覺(jué)得絕對(duì)不能像母親那樣一味委曲求全。我仍保留亞洲人說(shuō)話(huà)婉轉(zhuǎn)的習(xí)慣,德荑則直言不諱。朋友們都知道她完全沒(méi)惡意,也不以為忤。不少事經(jīng)她講明白反而就好辦了,這讓我佩服得五體投地。后來(lái),我知曉住在倫敦的熊伯母是靠她贍養(yǎng)的,對(duì)她更欽佩了。五十多年來(lái),無(wú)論我們住得多遠(yuǎn),總是至少兩三年見(jiàn)一次,哪怕只是路過(guò)。每次見(jiàn)面都如同從未分開(kāi)過(guò)。我曾在倫敦拜望過(guò)熊伯母,在北京拜望過(guò)德蘭,在香港往九龍界限街拜望過(guò)熊伯伯。熊家的故事我聽(tīng)過(guò)不少,但每次見(jiàn)到德荑,總能聽(tīng)到一些令我驚嘆的新發(fā)展。
蔡岱梅,后面墻上掛著德荑的畫(huà)像,倫敦,1976年。
忘了是哪一年,德荑還未搬離麻州,熊伯伯來(lái)看她時(shí),朗諾邀請(qǐng)他到哈佛講《王寶川》。熊伯伯到場(chǎng)時(shí),穿的居然還是一身米色絲綢長(zhǎng)衫,手握折扇,手腕上兩個(gè)玉環(huán)叮叮當(dāng)當(dāng)作響。這身打扮在六十年代的臺(tái)北已顯得相當(dāng)搶眼,而在七十年代的美國(guó)更是令人瞠目,但他一開(kāi)口便是娓娓動(dòng)聽(tīng)、優(yōu)雅流暢的英語(yǔ)。第二天我問(wèn)德荑,熊伯伯是不是累壞了?她說(shuō)沒(méi)事,昨晚父親還跟她的朋友一起到哈佛廣場(chǎng)逛夜店。
熊伯伯身上有一種老謀深算中帶著童真的特質(zhì),跟他在一起,總感覺(jué)隨時(shí)可能發(fā)生令人意想不到的驚喜,這也是他人格魅力的一部分。看過(guò)他早年的照片,再讀《僑居瑣記》里熊伯母談?wù)煞虻奈恼拢胖浪⒉皇且恢贝┲惺介L(zhǎng)衫的。文章提到他曾在倫敦最貴的店鋪一口氣定做了十套西裝,可見(jiàn)他的中式打扮無(wú)非是一種策略。他五短身材,容易被忽視,而通過(guò)這樣的裝扮,他成功吸引了目光,再以?xún)?yōu)雅的舉止和談吐讓人印象深刻,達(dá)到一種戲劇化的效果。然而這也須有他那過(guò)人的自信才能想到并做到。我想,他成名太早太快,曾經(jīng)滄海難為水,終其一生不斷試圖把生命再推向高潮,無(wú)奈形勢(shì)比人強(qiáng),時(shí)局變了,大眾的口味也變了。況且,戲劇的娛樂(lè)功能在很大程度上被電視和電影取代了,而影視并非他之所長(zhǎng)。鄭達(dá)的熊式一傳,英文版書(shū)名是:Shih-I Hsiung: A Glorious Showman(Fairleigh Dickinson University Press, 2020),實(shí)在恰如其分——他確實(shí)是不折不扣的“令人嘆為觀止的演藝人”。
鄭達(dá)著熊式一傳記的英文版
鄭達(dá)的傳記附錄了熊德荑和傅一民合寫(xiě)的后記:熊式一1991年到北京探望子孫時(shí)突然去世。他在北京的兒女——德蘭、德威、德輗——一時(shí)不知如何處理他的骨灰。后來(lái),德威的長(zhǎng)子杰某次回北京時(shí),便將骨灰盒帶回了自己位于紐約上州的家。然而,經(jīng)德荑和在倫敦的德達(dá)反復(fù)商討后,決定還是將他葬在英國(guó)為好。于是,德荑又把骨灰盒帶到了倫敦。但接下來(lái)的難題是:葬在什么地方呢?熊伯母生病時(shí)曾毅然拒絕丈夫探望,把他們?cè)嵩谝黄鹚坪醪煌?。直?009年,單身的德蘭去世,在八寶山下葬,熊家成員才達(dá)成共識(shí)——將熊式一的骨灰送回北京。這樣一來(lái),他骨灰繞地球一圈后,終于在2011年安葬于八寶山公墓,長(zhǎng)眠在他最疼愛(ài)的女兒身邊。
鄭達(dá)因?qū)懯Y彝傳記而結(jié)識(shí)熊德荑,德荑鼓勵(lì)他在完成蔣彝的傳記后寫(xiě)她父親的傳記,并表示她有大量資料可以毫無(wú)保留地提供給他參考。他大概未曾料到,這會(huì)演變成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的工程。浩如煙海的中英文書(shū)刊、信件、文稿、剪報(bào)都需要鄭達(dá)仔細(xì)評(píng)估。此外,分散在美、歐、亞三洲的熊家親友也需要他追蹤訪(fǎng)談。完成一部貫穿熊式一一生,且經(jīng)得起檢驗(yàn)的傳實(shí)屬不易??梢哉f(shuō),如果不是鄭達(dá)已將熊式一撲朔迷離而又跌宕起伏的生平事跡梳理得如此清晰,《僑居瑣記》很難編得這樣完整。
重讀《海外花實(shí)》,讓我想起另一部小說(shuō)——弗吉尼亞·伍爾夫于1927年出版的《到燈塔去》。蔡岱梅和熊式一很可能讀過(guò)此書(shū),或至少對(duì)其情節(jié)輪廓有所了解。這是一部主要描寫(xiě)日?,嵤碌男≌f(shuō),卻曾引發(fā)極大轟動(dòng),難免或多或少地影響了蔡岱梅的寫(xiě)作。兩部小說(shuō)的主要人物十分相似:一位認(rèn)為營(yíng)造溫馨家庭是女人天職的家庭主婦、她特立獨(dú)行的丈夫,以及一群活潑的子女;還有一位性情與主婦迥異的單身女友、一位總令人尷尬的男士,以及一位喜歡興風(fēng)作浪的友人之女。甚至一些情節(jié)也隱隱呼應(yīng)。例如,在《到燈塔去》中,一位單身男客因小女孩拒絕給他一朵花而感到自慚形穢;而《海外花實(shí)》第九章中,宋叔叔聽(tīng)到羅瓏說(shuō)他是“壞人”后也顯得怏怏不樂(lè)。再如,《到燈塔去》中,一位年輕男子向女友求婚成功后,第一次向人提到“我們”時(shí),難掩得意洋洋的心情;而《海外花實(shí)》第十五章,羅瓏第一次用“我”字時(shí)顯得有點(diǎn)害羞。
《到燈塔去》初版本
蔡岱梅寫(xiě)的是她自己的家庭,伍爾夫則追憶的是她的父母。伍爾夫的母親是聞名遐邇的美女,年輕時(shí)守寡,后來(lái)再嫁給一位喪妻的學(xué)者,兩人共有八個(gè)子女。母親積勞成疾早逝時(shí),排行老七的伍爾夫才十三歲。《到燈塔去》的故事背景設(shè)在第一次世界大戰(zhàn)前后,地點(diǎn)是英國(guó)一個(gè)島上的陳舊避暑別墅。小說(shuō)分上、中、下三段:上段描述戰(zhàn)前一個(gè)夜晚發(fā)生的事,下段描述戰(zhàn)后一個(gè)清晨發(fā)生的事,隔以短短的中段,形容戰(zhàn)時(shí)空宅如何受風(fēng)雨侵蝕,女主人與其長(zhǎng)女、長(zhǎng)子相繼去世。和《海外花實(shí)》一樣,這部小說(shuō)寫(xiě)的盡是瑣碎小事和轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒,用碎片拼湊出人物的內(nèi)心世界。
然而,蔡岱梅畢竟不是弗吉尼亞·伍爾夫。《海外花實(shí)》和《到燈塔去》相比,人物趨于平扁化。伍爾夫的小說(shuō)通過(guò)遞次切換不同人物的視角,展現(xiàn)事情的進(jìn)展,《海外花實(shí)》則始終從女主人的角度出發(fā)。值得慶幸的是,《僑居瑣記》中收錄的隨筆和書(shū)信披露了小說(shuō)背后的大量信息,也讓其他人物有了發(fā)聲的機(jī)會(huì),表達(dá)他們自己的觀感,從而無(wú)形中增添了小說(shuō)的縱深度?!兜綗羲ァ贩从车氖堑谝淮问澜绱髴?zhàn)前后英國(guó)一個(gè)知識(shí)分子家庭及其友人的生活,《海外花實(shí)》講述的是二戰(zhàn)前后一個(gè)旅英中國(guó)知識(shí)分子家庭及其友人的故事。與前者相比,《海外花實(shí)》或許缺少對(duì)人生意義的深刻詰問(wèn),以及對(duì)心理細(xì)節(jié)的細(xì)膩剖析,但同《僑居瑣記》對(duì)讀,其故事呈現(xiàn)出的是近百年來(lái)中英兩國(guó)社會(huì)、政治、文化的變遷,內(nèi)容更加豐富多樣。
《僑居瑣記》的出版,為了解熊式一這位傳奇人物及其不尋常的家庭,提供了一個(gè)獨(dú)特的女性視角,也讓我們對(duì)他那一代的知識(shí)分子有了更深一層的認(rèn)識(shí)。