劉焱（章靜繪）
《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》（以下簡稱《以毒為藥》）是去年夏天由光啟書局推出的一本新書，作者劉焱是美國紐約州立大學(xué)布法羅分校歷史系副教授，《以毒為藥》脫胎于其博士論文。劉焱表示，不管是在西方還是在國內(nèi)，對中醫(yī)的想象一般認(rèn)為中醫(yī)比較溫和、天然、副作用少或者沒有副作用，相較而言西醫(yī)則是猛烈的、人工合成的、副作用比較多。但是在他閱讀古代文本，尤其是醫(yī)藥學(xué)文本時發(fā)現(xiàn)，中藥有非常強的用毒的傳統(tǒng)?；诒容^的視角，他想去探究這個用毒傳統(tǒng)的源頭是什么，為什么古人喜歡用猛烈的毒藥——不僅是治病療疾，而且要延年長生、得道升仙。近期，澎湃新聞專訪劉焱，請他談?wù)劰糯袊幕c政治語境中的醫(yī)與藥。
《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》，劉焱著，朱慧穎譯，上海人民出版社·光啟書局2024年7月出版
請您簡單談一下所謂的中醫(yī)和醫(yī)家的歷史形成。
劉焱：這是比較大的問題。醫(yī)家通常是對行醫(yī)者的稱謂，涉及醫(yī)學(xué)職業(yè)化的問題。我先來談?wù)勚嗅t(yī)的歷史形成吧。
在現(xiàn)代語境下，談中醫(yī)就不可避免地要談西醫(yī)，因為兩者緊密相連。我研究的時段（六朝到隋唐）比較久遠，那個時候的行醫(yī)者或者醫(yī)學(xué)文本的書寫者頭腦里沒有中西醫(yī)的區(qū)分，甚至沒有中醫(yī)的概念，他們的主要目的就是治病救人。當(dāng)然從實踐角度來看，也有外來的藥物傳入，包括外來的毒藥。我之前在寫博士論文的時候，的確考慮過研究域外的毒藥對中藥的影響，但是我沒有發(fā)現(xiàn)太多這樣的例子，倒是發(fā)現(xiàn)外來的解藥有不少，其中一大類是從南亞和東南亞地區(qū)傳入的香料類藥物，這也是我第二本書關(guān)心的問題。所以說，從實踐層面來看，中國的醫(yī)藥文化跟域外的醫(yī)藥文化在歷史上多有互動，關(guān)于這個問題北京大學(xué)的陳明老師有一系列的重要研究。西方的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在十九世紀(jì)下半期才發(fā)展起來，二十世紀(jì)初傳入中國，即有了所謂的中西醫(yī)之爭，中醫(yī)的權(quán)威性受到挑戰(zhàn)。在這個特定環(huán)境下，中醫(yī)的行醫(yī)者為了捍衛(wèi)自己的陣地，往往去強調(diào)中醫(yī)跟西醫(yī)不一樣的東西，也就是中醫(yī)的溫和性、天然性，到二十世紀(jì)下半期這種話語也被西方一些批判西醫(yī)的人所推崇，認(rèn)為這是所謂另類醫(yī)學(xué)的一個重要特色。這種二分的想法，我認(rèn)為是很有問題的，因為我看到古代中醫(yī)有很長的使用毒藥的傳統(tǒng)。中西醫(yī)的對立、二分，其實是在二十世紀(jì)獨特的政治、文化環(huán)境下，中醫(yī)的支持者在面對西醫(yī)的挑戰(zhàn)時特別強調(diào)出來的。我認(rèn)為中醫(yī)和西醫(yī)當(dāng)然有著非常不一樣的理論基礎(chǔ)和文化脈絡(luò)，但是在某些具體操作上還是有類似之處的，比如說在以毒為藥的問題上。
西方醫(yī)學(xué)中的藥與毒，在中世紀(jì)以后有一個逐漸分開的脈絡(luò)，其結(jié)果是毒理學(xué)在十六世紀(jì)之后的獨立發(fā)展。而在中國，毒理學(xué)和藥理學(xué)在歷史上一直是交織在一塊的，直到十六世紀(jì)以后，才能看到一些分離的萌芽。中國古代的“毒”和今天我們說的有害之“毒”不同，它的基本含義是猛烈、厚重，并沒有明顯的負(fù)面意思。這個字有兩面性，既可以指向傷害身體、甚至致人喪命，也可以指向用猛藥治病。所以，中國古代的醫(yī)者發(fā)展出包括劑量控制、配伍、炮制在內(nèi)的一系列技術(shù)，將有毒之物轉(zhuǎn)化為有效之藥。
至于醫(yī)家，我想更多地從社會文化的角度來談這個問題。我所研究的六朝到隋唐的文獻中是可以看到“醫(yī)家”這個詞的，但是醫(yī)家/醫(yī)師這個概念在古代跟當(dāng)代是很不一樣的。今天不管是中醫(yī)師還是西醫(yī)師，都是職業(yè)性的工作，也就是說醫(yī)生要經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)以獲得資格證書，憑借這個證書才能合法行醫(yī)。而在古代中國，醫(yī)生并不是一份職業(yè)，比如孫思邈，他當(dāng)然有行醫(yī)治病的能力，也寫了很有影響力的方書，但他也參與道教的煉丹與身體修煉，與一些佛僧交往甚密，對服水很感興趣，還跟文人、士人打交道，所以行醫(yī)只是他生活的一部分。在《舊唐書》和《新唐書》中，他被歸在“方伎”“隱逸”之列，而不是醫(yī)家。他參與了各式各樣的活動，包括醫(yī)學(xué)操作、宗教實踐、道德修煉等，以達到修身養(yǎng)性的目的。后世稱其為“藥王”，但唐代對孫思邈還沒有那么高的評價，對孫思邈的封神是從宋代才開始的。
孫思邈。圖片來源：《列仙全傳》（明）
成王成圣之前的孫思邈是什么樣的？
劉焱：如前所說，在兩唐書中，他被描繪成一位具有多種技能但無心政治的隱士，然而在新出土的他兒子孫行的墓志中，我們可以看到孫思邈其實和朝廷是有千絲萬縷的聯(lián)系。他需要通過朝廷的支持以提升自己的地位，展示他是一位優(yōu)秀的醫(yī)生。那么，他的競爭對手是誰呢？我覺得應(yīng)該是從世家大族出身的世襲醫(yī)生。
孫思邈不能說來自一個貧寒的家庭，他的家境應(yīng)該還算比較富足，但不是世家大族。世家大族在六朝是非常有勢力的，這些家族里出來的醫(yī)生往往是世襲性的，很有威望。孫思邈不屬于這個群體，他從小喜歡醫(yī)術(shù)，通過自學(xué)、博覽群書，在年輕的時候就以能治病救人而聞名，之后被幾位皇帝邀請入朝為官，但他屢次辭謝不就。不過，唐初他曾經(jīng)在一個政府醫(yī)學(xué)機構(gòu)——尚藥局里做過鑒別藥物、編撰本草書的工作，以此來提升自己作為醫(yī)者的地位，在當(dāng)時激烈的醫(yī)學(xué)市場競爭中脫穎而出。
最后我想提的一點是，唐中期以后，政府對醫(yī)學(xué)的支持式微，士大夫?qū)︶t(yī)學(xué)的興趣開始提升。我在書中講到了包括劉禹錫、柳宗元、韓愈這些人對醫(yī)學(xué)知識非常感興趣，一方面他們通過學(xué)醫(yī)以達到為自己治病的目的，他們之間也分享一些用藥的個人經(jīng)驗。另一方面——我覺得這是一個很重要的面向，他們往往通過書寫服藥的經(jīng)歷去表達政治理念，比如說用藥應(yīng)該對癥下藥，那么，用人也應(yīng)如此，政府應(yīng)當(dāng)根據(jù)具體的情況選拔人才。這樣的政治隱喻，在唐代中期以后的文人書寫中經(jīng)常會看到，到了宋代則更加顯著。宋代的士大夫?qū)π嗅t(yī)這件事變得很感興趣，尤其是那些在仕途上受挫的士人，他們覺得行醫(yī)是一個很好的“第二職業(yè)”，“儒醫(yī)”就是在這樣的環(huán)境下產(chǎn)生的。
對于出身世家大族的醫(yī)家，似乎在讀者印象中還是很模糊的，您可否舉例談?wù)劊?/p>
劉焱：有關(guān)世家大族醫(yī)家的研究，早期有范行準(zhǔn)先生對于六朝時期門閥和山林醫(yī)家的總體概述，近期有香港城市大學(xué)范家偉老師對于東海徐氏的個案研究。東海徐氏是一個有名的八代行醫(yī)的家族，徐之才就是從這個家族里出來的。世家大族的醫(yī)家，有兩個基本特色：第一個是世襲行醫(yī)，醫(yī)學(xué)知識在一個家族內(nèi)部傳播，不外傳，但是他們有時也著述醫(yī)書，把醫(yī)學(xué)知識通過書寫的方式傳播于世。第二個特色是世家大族跟當(dāng)時的政治生活緊密相連。六朝時雖然醫(yī)官出現(xiàn)于政府機構(gòu)，但還比較簡單，不像唐宋時期那么系統(tǒng)和專業(yè)化。這些出身世家大族的醫(yī)生大都入朝做官，但官職往往和醫(yī)療沒什么關(guān)系，不過他們行醫(yī)成名對其仕途是大有幫助的，他們通過這樣的方式實現(xiàn)其政治抱負(fù)。
其實在漢代我們就能看到這種以醫(yī)入仕的現(xiàn)象，也就是說，行醫(yī)不是目的，而是手段。醫(yī)家的具體形象在漢代到六朝的史料里不多，我們對每位醫(yī)者的個人信息和行醫(yī)經(jīng)歷可以說是知之甚少，只是知道有這樣的一群人在創(chuàng)造醫(yī)學(xué)知識，尤其在江南地區(qū)，對后世的影響很大，而且他們醫(yī)學(xué)知識的制造往往與宗教活動相互絞纏，比如煉丹術(shù)。陶弘景是一個很好的例子，他來自建康一個世代行醫(yī)的家族，從小受家族影響，對醫(yī)藥很感興趣，年輕時在南朝齊任一小官，三十六歲時辭官退隱建康附近的茅山。他對道教很感興趣，家里又有醫(yī)學(xué)背景，所以在茅山隱居時編纂了幾部很有影響力的醫(yī)書和道書，比如《本草經(jīng)集注》《登真隱訣》。
我們對陶弘景的了解比較多，因為他在道教、醫(yī)藥、文學(xué)、書法等多方面都有造詣，所以關(guān)于他的史料不少，而且《本草經(jīng)集注》的序很長，內(nèi)容豐富，里面有對藥物劑量、配伍、炮制等技術(shù)的詳盡闡述，是研究中國早期藥物學(xué)至關(guān)重要的文本。
陶弘景跟政治也有很深的淵源，他在茅山隱居期間，與南朝梁的開國皇帝梁武帝有密切的往來，為梁武帝出謀劃策，所以他被稱作是山中宰相。梁武帝對煉丹也很感興趣，并且為陶弘景提供了大量的煉丹材料。憑借這些資源，陶氏在六世紀(jì)初開始在茅山煉丹，并將煉好的丹藥進獻給梁武帝，但是梁武帝并沒有直接服用此丹藥，而是將它供奉起來，在良辰吉日向其敬拜，以期獲得神效。此外，陶弘景跟佛教也有關(guān)聯(lián)，所以說他是一個很多面的人物。
《以毒為藥》更多談到的是六朝到隋唐，那么這之前及之后的時段是怎樣的情形？
劉焱：中國藥學(xué)發(fā)展的源頭，包括毒藥使用的源頭，可以追溯到漢代乃至漢代之前。中國最早的本草書《神農(nóng)本草經(jīng)》是東漢時期成書的。神農(nóng)是一個傳說人物，在漢代的文本中被塑造成是農(nóng)業(yè)和藥學(xué)的始祖，《淮南子》即講到了神農(nóng)嘗百草、一日遇七十毒的故事?？梢姟渡褶r(nóng)本草經(jīng)》的撰寫應(yīng)該是基于一種經(jīng)驗性的知識，就是由嘗藥而得來的經(jīng)驗，這在中國古代藥學(xué)是一個很重要的面向。藥物的有毒無毒，也是通過這樣的方式認(rèn)識到的。有意思的是，古人對藥物有毒無毒的定義是既定的，并沒有解釋為什么某種藥是有毒的或無毒的，對寒、熱、平之類藥性的界定也是如此。我想，這應(yīng)該是基于服藥后的身體體驗而定義的。那么，《神農(nóng)本草經(jīng)》到底是誰創(chuàng)作的呢？現(xiàn)代學(xué)者一般認(rèn)為是集體創(chuàng)作。漢代史料中記載有一種專司藥事的官員叫“本草待詔”，平時待命，皇帝需要的時候應(yīng)詔進宮編纂本草書。本草待詔往往與當(dāng)時的方士有一些關(guān)聯(lián)，后者掌握各類奇技秘術(shù)，如觀星、風(fēng)水、煉丹、占卜等，可見在漢代，本草與這些方術(shù)知識混為一體。我們從漢代出土的醫(yī)學(xué)文本中也能獲得有價值的信息，比如馬王堆出土的醫(yī)書，有很大一部分是醫(yī)方，而非本草藥物的書寫，但這些醫(yī)方大量使用毒藥，尤其是附子類藥物。這些附子類藥物不光用來治療疾病，還被賦予神力，比如可以讓人快速奔跑?？梢哉f，漢代是中國藥物學(xué)發(fā)展的初始階段。《神農(nóng)本草經(jīng)》作為本草書的基石，雖然它對藥物的有毒無毒做了基本分類，但直到陶弘景的年代，才把每一種藥有毒無毒的狀況說得比較明確和細致。
附子。圖片來源：《重修政和經(jīng)史證類備用本草》（北宋）
到了宋代，政府在醫(yī)事管理和醫(yī)學(xué)知識的規(guī)范中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。當(dāng)時正值印刷術(shù)蓬勃發(fā)展，也促進了醫(yī)書標(biāo)準(zhǔn)化的過程。北宋朝廷選擇了十余部醫(yī)書，在十一世紀(jì)成立了專門的校正醫(yī)書局來校對、整理這些醫(yī)書，然后通過刊印的方式傳播出去。康奈爾大學(xué)的艾媞捷老師（TJ Hinrichs）稱此為醫(yī)學(xué)的政治管理，即通過規(guī)范醫(yī)學(xué)知識來達到政治統(tǒng)治的目的。一個具體的例子是中國南方有很強的用巫術(shù)療病的傳統(tǒng)，這和北宋政府所倡導(dǎo)的本草、方書的醫(yī)學(xué)體系是非常不同的。北宋政府就是通過推廣其視為正統(tǒng)的醫(yī)學(xué)知識以壓制這些所謂的異端，以實現(xiàn)其有效的政治管理。我們今天看到的《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》等古代經(jīng)典醫(yī)書，幾乎所有都是北宋以來的印本，而宋以前的寫本大部分都已佚失了。這些文本成為“經(jīng)典”，與北宋政府將其提升、整理與規(guī)范密不可分，其中保存的很多宋以前的醫(yī)學(xué)知識不可避免地受到了宋朝廷的修改、刪節(jié)與重整。而我所著重研究的六朝到隋唐時期，使用宋以前的文本就顯得非常重要，比如敦煌的醫(yī)學(xué)文書。把敦煌的文本跟北宋的文本相比較，就會發(fā)現(xiàn)其中不一樣的地方。因為北宋的本子不太可能去贊頌唐的輝煌，但是敦煌的文本就會講我大唐要統(tǒng)治天下應(yīng)該做哪些事情，其中就包括規(guī)范本草知識。事實上，北宋政府在重整醫(yī)學(xué)知識上的努力在唐代已經(jīng)可以看到端倪。七世紀(jì)的《新修本草》是中國的第一部官修本草書，對后世的本草撰修影響深遠。唐玄宗李隆基在八世紀(jì)也親制《廣濟方》，并下令將其主要內(nèi)容刻在大版上，榜示于村坊要路。與印刷術(shù)相比，這種公開展示的方式就醫(yī)學(xué)知識的散播而言會更慢一些，傳播面也沒有那么廣，但是我們已經(jīng)可以看到國家在規(guī)范醫(yī)學(xué)知識上所做的努力了。
《新修本草序》。圖片來源：日本杏雨書屋藏敦煌文書《新修本草》殘卷
講到醫(yī)學(xué)與信仰、方術(shù)的混雜，那么，是否說中國醫(yī)學(xué)發(fā)展史從古到今有一個醫(yī)學(xué)和宗教分離的過程呢？
劉焱：這要看在什么層面上來談這個問題。從中央政府的層面，比如說在唐代太醫(yī)署里有四個分科——醫(yī)科、針科、按摩科，以及咒禁科。咒禁，就是用咒語壓制鬼神。今天來看咒禁術(shù)屬于宗教治療的范疇，當(dāng)時的文本也說咒禁科是受道教和佛教兩股力量的影響，唐政府將其納入到官方的醫(yī)學(xué)教育中。此法術(shù)的一個重要的應(yīng)用就是抗擊瘟疫，當(dāng)大疫來襲的時候，政府會用這種儀式性的治療方法來對付它。宋代中央政府的醫(yī)學(xué)分科更加細化，有十三科，使用符咒治病的書禁科仍是其中一科，但其地位已被推至邊緣。從這個脈絡(luò)來看，我們似乎可以說在政府所倡導(dǎo)的醫(yī)療技術(shù)這個層面，從唐到宋宗教治療的成分式微了。但是如果我們往社會下層去看，宗教治療直到今天也一直是存在的，只是我們在官方的文本中看到的不多，其實我們能在這些文本中看到的僅僅是冰山一角。
此前一些對社會史感興趣的學(xué)者會問，在中國古代一個醫(yī)療資源匱乏的村莊，那里的人生病了怎么辦？除了家人的照顧，就是依賴巫醫(yī)、走方醫(yī)這樣的人，他們雖然沒有留下自己的文字，但是在正統(tǒng)醫(yī)者的書寫中我們還是能看到他們的影子。只是在此類文本中他們往往以負(fù)面形象出現(xiàn)，因為其醫(yī)療活動威脅到了正統(tǒng)醫(yī)者的權(quán)威，所以正統(tǒng)醫(yī)者需要通過不斷貶抑這些底層的醫(yī)者而維護其正當(dāng)性，而這樣的努力正彰顯出巫醫(yī)、走方醫(yī)在民間是頗有影響力的。
毋庸置疑，在我的研究時段，不光是底層的醫(yī)者，就是在上層的如孫思邈這樣的大醫(yī)，他也采用了不少像咒禁術(shù)這樣的治病方法，他晚年編撰的《千金翼方》的最后兩卷就是關(guān)于用咒禁治病療疾的。所以說，宗教治療在中國醫(yī)學(xué)史中是一個不容忽視的面向。
我這本書是從藥毒關(guān)系的視角來看中國藥學(xué)史的發(fā)展，其中也談到了道教的煉丹。外丹術(shù)這個傳統(tǒng)從漢至唐延續(xù)千年之久，與道教的發(fā)展緊密相關(guān)。講古代的藥物使用，治病療疾自然是一個面相，而另一個重要面相則是養(yǎng)生、延年乃至成仙不死，在今天看來，前者是醫(yī)學(xué)，后者是宗教，但在歷史上，這二者是連續(xù)不可分割的。《神農(nóng)本草經(jīng)》的三品藥就是基于這個思路對藥物的分類——上品藥旨在升仙，中品藥用于強身健體、避免生病，下品藥則用來治療疾病。從等級上看，上品是最高階的，這無疑受到了道教中升仙不死的理念的影響。當(dāng)然，升仙的方式有很多種，冥想、服食草木都可以升仙，但是服食金石類藥物，包括水銀、丹砂這樣的有毒藥物，是最引人注目的傳統(tǒng)。
西安何家村出土的唐代丹砂與煉丹器具。圖片來源：《花舞大唐春》（2003）
古人對服丹后身體變化的解釋多種多樣，一種解釋是服食金石類藥物后，身體可以變得像金石一樣堅實，這是一種樸素的以外物轉(zhuǎn)化身體的理念，首倡者是東晉的葛洪。另外一種解釋說，服用這類藥物后，身體可以變輕，慢慢地飄升到一個更高的階層，飄升得越高，人的壽命就會越長，當(dāng)代研究道教的學(xué)者對此有詳細論述。而我想要強調(diào)的一點是，古人對丹藥有效性的理解與其所引發(fā)的身體感受密切相關(guān)。我們知道服食丹藥會引發(fā)強烈的身體反應(yīng)，比如嘔吐、眩暈、知覺混亂等，以我們現(xiàn)在的眼光來看這些都是不好的病癥，或者說副作用。但是古人并沒有“副作用”這樣的概念，他們當(dāng)然也觀察到了這些猛烈的身體反應(yīng)，但提出了不同的解釋。葛洪將其視為身體發(fā)生的神奇變化，又稱“尸解”；到了陶弘景的年代，他開始講身體的疼痛，吃了丹藥以后會心痛如刺、口干舌燥，說明服食丹藥后身體會發(fā)熱，而喝水以后會導(dǎo)致氣絕身亡。當(dāng)然這種身亡對道教徒而言即為升仙，但道教文本中對疼痛的描述，我覺得相當(dāng)有趣。這是服藥以后的一種真實的身體感受，但是古人對它的詮釋跟我們今天對疼痛的理解頗為不同，古人把它視為身體純化的跡象，認(rèn)為丹藥可以把身體中的不好的東西消除掉，身體就會變得更干凈或者更輕快，從而得以長生。這種對身體感受的解釋不僅限于丹藥。吃猛藥會引發(fā)強烈的身體反應(yīng)，比如五石散，吃完以后也會發(fā)熱，服散者需要做一系列的活動——所謂“行散”，比如吃寒食、潑冷水或者穿薄衣，以便把熱量散發(fā)出去，達到強身的目的。今天吃藥對我們來說是一件很簡單的事情，吃完藥病人的任務(wù)就完成了。但古人服用猛藥時，吃藥只是用藥的一個起點，藥物所引發(fā)的強烈的身體感受是給病人的一個信號，病人需要采取一系列的措施來處理這些身體反應(yīng)，以達到最好的治療效果。在此我想強調(diào)用藥的“過程性”，這個過程有醫(yī)者的參與，也有病人的參與，最關(guān)鍵的是藥物所引發(fā)的身體感受為用藥者治病療疾提供了重要的指導(dǎo)。
以毒為藥的核心在于變化，但是毒和藥如何區(qū)分？再者如“上藥中藥下藥”以及“大毒小毒”的分類，感覺還是挺模糊的。
劉焱：《神農(nóng)本草經(jīng)》提出了一個基本的區(qū)分，有毒的藥物多用于治病，屬于下品，而無毒的藥物用于長生不死，歸于上品。但我們也能看到一些例外，比如有毒藥水銀被歸為上品，因為它是重要的煉丹材料。既然“以毒為藥”，我研究的重點是下品藥，比如附子，本草書對于這些藥的“毒”的界定往往是根據(jù)經(jīng)驗知識和身體體驗，比如嘗藥。在古代從北魏開始政府設(shè)立尚藥局，其主要職責(zé)是為皇帝嘗藥，確保藥物質(zhì)量，這種經(jīng)驗知識也被納入到本草書對藥物有毒無毒的界定上。以我研究所見，中國古代本草書中的有毒藥物大概占百分之二十，從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《本草綱目》雖然藥物數(shù)量在不斷增加，從三百六十五種到近一千九百種，但是毒藥的比例基本沒有變，這說明歷代本草書不斷地納入新的有毒之藥。而本草書對藥物有毒無毒的定義是相對穩(wěn)定的，一旦某種藥物在本草書中被定義為有毒，后世基本沒有將其改為無毒，反之亦然。但有些時候毒藥的品位發(fā)生了變化，比如水銀，在《本草經(jīng)集注》中被列為上品藥，但《新修本草》將其降至中品藥，暗示對其升仙的神效已有所保留。
此外，我需要特別強調(diào)一下“流動的物質(zhì)性”，就是說沒有一種藥物具有一個一成不變的內(nèi)核來決定它是藥還是毒。舉一個簡單的例子，水喝多了還會中毒呢！相反，再毒的藥像附子也可以用來治病，這是基于一個樸素的陰陽轉(zhuǎn)化的思想。所以，中國古代發(fā)展出了一系列轉(zhuǎn)毒為藥的技術(shù)，比如劑量、配伍、炮制等，其目的是將有害的毒物轉(zhuǎn)變成有效的藥物。
從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《本草經(jīng)集注》，再到唐初的《新修本草》，不同的社會群體參與了醫(yī)療活動和醫(yī)療知識的生產(chǎn)，那么在藥物的書寫脈絡(luò)上，不同的知識群體對于毒藥的理解有沒有不同？
劉焱：從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《新修本草》，對毒的理解基本沒有太大的變化，毒的核心意涵是“猛烈”，而此猛烈的藥性是治病的基礎(chǔ)。《神農(nóng)本草經(jīng)》沒有具體定義每種藥物是有毒還是無毒，但是陶弘景在《本草經(jīng)集注》中明確地指定了每種藥物的毒性，這種毒藥知識是從漢代到陶弘景活躍的五世紀(jì)的漫長時期中產(chǎn)生出來的。唐代的《新修本草》沿承了陶弘景對藥物有毒無毒的界定，但是對藥物的使用給予更多的評論，比如會抨擊地方的用藥方法，講地方上的“俗人”使用錯誤的替代品，導(dǎo)致藥效不佳，甚至有時候錯用毒藥，不治病反而傷身。這些批評暗示了在國家規(guī)范藥物知識和地方上的老百姓不得不根據(jù)有限資源調(diào)整用藥之間存在著某種張力。
您在書中提到，五至六世紀(jì)對立的南北政權(quán)阻礙了藥物流通，致使假藥流行。怎么理解這里說的“假藥”？
劉焱：“假藥”是與“真藥”相對應(yīng)的，而此時期對“真藥”的理解，一個重要的面向是藥材的產(chǎn)地。陶弘景撰寫《本草經(jīng)集注》試圖梳理藥物知識，因為他覺得當(dāng)時的藥物知識很混亂，而造成這種混亂的原因是一個從漢代到陶氏生長的時代采藥分工的變化，簡單來說，漢代的醫(yī)生是上山采藥的，后來由于出現(xiàn)分工，有專門采藥的人，醫(yī)生就不上山采藥了。在陶弘景看來，這是一個很大的問題，因為如果醫(yī)生不知曉藥材的產(chǎn)地，無法區(qū)分真藥與假藥，這必將影響他們的治病效果。所以在《本草經(jīng)集注》中，陶弘景不惜筆墨談每種藥材的最佳產(chǎn)地，旨在為醫(yī)生提供用藥指導(dǎo)，這也是一個藥物使用規(guī)范化的過程。比如人參，陶弘景說山西上黨的人參質(zhì)量最佳，優(yōu)于高麗和白濟出產(chǎn)的人參。此外，還有當(dāng)時的一些藥材供應(yīng)者為了盈利故意制造假藥的現(xiàn)象，比如，用醋煮鐘乳石使其變白，把酒灑在當(dāng)歸上使其變潤。一些藥商也想方設(shè)法把藥材弄得好看一些以吸引顧客，而藥物的療效并非他們最關(guān)心的問題。陶弘景撰寫《本草經(jīng)集注》，提供詳盡的藥物知識，就是要讓當(dāng)時的醫(yī)生能明辨真假，防止受騙。
另一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，當(dāng)時南北政權(quán)對立，很多產(chǎn)自北方的藥，南朝人很難獲取。在南北政權(quán)關(guān)系比較好的時候，邊境可以互市，促使南北藥物的流通。此前臺灣東華大學(xué)陳元朋老師的研究顯示南北邊境上至少有三個藥市，一個在益州（今四川），一個在梁州（今陜西），一個在東海岸的小島郁洲（今江蘇連云港）。政治環(huán)境不好的時候，正常的藥物流通受阻，就會出現(xiàn)藥物走私的現(xiàn)象，不過通過非法走私獲取的藥物畢竟是小量的，大部分時候，南朝人不得不使用南方容易獲取的藥物替代品，這也是無奈之舉。這種現(xiàn)象到了隋唐時期發(fā)生了變化，統(tǒng)一的帝國促進了南北藥物的流通，國家也可以做更全面的藥物調(diào)查，《新修本草》就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。
感覺《以毒為藥》中道教的存在感比較強，而佛教就弱很多？
劉焱：佛教對醫(yī)學(xué)的影響，在孫思邈的醫(yī)著中有所體現(xiàn)。孫思邈與唐初的幾位佛僧交往甚密，并從他們手里獲得有價值的藥方。在其《備急千金要方》中，孫氏宣稱治病不分病人貴賤貧富、長幼美丑，此倫理準(zhǔn)則很可能是受到了佛教眾生平等思想的影響。另外，六朝的一些佛僧對服食五石散頗有興趣，并撰寫了服散的專著，這或許是因為他們被五石散號稱能靜心養(yǎng)命的神效所吸引。
總體而言，佛教對毒的理解與道教是很不一樣的。道教認(rèn)為人的身體可以通過服藥而轉(zhuǎn)化，成仙其實是將身體提升到更高階層的過程，這個過程可以通過服丹而實現(xiàn)。而佛教對身體的理解往往是負(fù)面的，所謂“肉身”只是一個虛幻的外殼而已，它是欲望和苦難的來源，為了脫離苦海，必須要脫離身體的束縛，超越此肉身才能達到最終的極樂世界。因此，佛教不大講身體的修煉與純化。此外，佛教文本中經(jīng)常出現(xiàn)的三毒（貪、嗔、癡），指的是精神層面上的毒，而我這本書主要講物質(zhì)層面上的毒，所以沒有談太多佛教的面向。
關(guān)于五石散的討論涉及許多人，其中葛洪是一般讀者相對熟悉的，但其他的就不甚了解，可否請您對這個爭論中的人物群像做個介紹。
劉焱：這個爭論中有一個佛僧——道弘，活躍于四至五世紀(jì)，我們對他了解不多，只知他生活在南方，擅長治療五石散引起的疾病。他撰有一書叫《解散對治方》，提出一個新穎的觀點，就是把特定的石藥和草藥配對使用，可以主治某個臟器，比如，鐘乳與術(shù)一起使用主治肺病。這種組合往往會引發(fā)獨特的身體感受，如胸塞短氣、頭痛目疼，需要迅速服湯藥緩解，否則后果嚴(yán)重。但這個想法由于過于標(biāo)新立異，受到了當(dāng)時一些醫(yī)者的質(zhì)疑。比如，一位叫陳延之的醫(yī)者，寫了一本方書叫《小品方》，為那些遇到緊急情況又求醫(yī)無門的人提供了許多醫(yī)方，此書影響很大，在唐代被吸納到政府的醫(yī)學(xué)教育中。陳氏在這本書中批評了道弘的觀點，因為道弘的說法跟主流本草書中的藥物配伍原則相互矛盾。陳氏是尊崇本草書的，也很注重將本草知識融入方劑的使用，所以他自然會對道弘的新奇觀點提出批評。
《小品方》書影。圖片來源：日本尊經(jīng)閣文庫藏《經(jīng)方小品》殘卷
另外一個例子是皇甫謐?；矢χk常被視為中國針灸的鼻祖，他在三世紀(jì)撰寫的《針灸甲乙經(jīng)》是針灸學(xué)的經(jīng)典之作。但是皇甫謐這個針灸創(chuàng)始人的形象是在宋代建構(gòu)起來的，密歇根大學(xué)董慕達老師（Miranda Brown）的研究指出，在宋以前，皇甫謐更多地出現(xiàn)在與五石散相關(guān)的討論中。皇甫謐有服散的經(jīng)歷，而且是最早把這種親身經(jīng)歷記錄下來的人之一，對于醫(yī)學(xué)史學(xué)者來說這是彌足珍貴的材料。皇甫謐在三十五歲時染上了一種風(fēng)病，導(dǎo)致半身麻痹，于是他開始服散，反而加重了病情，讓他的肉體和精神備受摧殘，乃至他試圖自殺，幸好被家人及時發(fā)現(xiàn)未能如愿，而他的余生一直被服食五石散的后遺癥所困擾。此外，作為一名飽學(xué)之士，皇甫謐的才氣為西晉的晉武帝所器重，屢次召他入朝為官，但是皇甫謐向往隱居生活，不愿出仕，于是他就以服散后身體虛弱為由婉拒了皇帝的征召。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)皇甫謐服散后身體狀況不佳，但是當(dāng)時的確有不少士人以生病為由逃避入仕。
另外，五石散也被六朝的很多文人所青睞。東晉書圣王羲之就有服散的經(jīng)歷，他還與親友通過書信交流服散后的身體體驗，有時會感覺“身輕，行動如飛”，但有時也會感覺疼痛煩惱。他還試圖通過這些尺牘往來找到用五石散治病的最佳方法?？偟膩碚f，五石散在社會上的傳播比丹藥更廣，因為它更容易制作，而丹藥的煉制更耗時費力，所以很多煉丹活動是有皇室支持的。由于五石散在士人、醫(yī)者、僧人中被廣泛使用，我們得以看到很多與之相關(guān)的爭論。
一般來說，中醫(yī)的診斷是因人而異的，那這些有關(guān)五石散的交流和爭論有意義嗎？
劉焱：在當(dāng)時有關(guān)病人服散的文本中，我們看不到特別具體的信息，比如說用了幾分幾兩的藥。在王羲之與他親友的書信中，他用的詞大都比較寬泛，比如“不佳”“不平”之類對身體不適的描述，然后與親友討論應(yīng)該如何調(diào)整用藥，讓身體恢復(fù)生機。所以像王羲之這樣的文人對服散后身體釋放的信號很關(guān)注，并以此作為調(diào)藥的根據(jù)。此外，五石散對身體的影響還體現(xiàn)于其美顏的功效，這可能是和其中含有砷化物有關(guān)，因為砷化物可以改善膚色。后世常認(rèn)為五石散的首創(chuàng)者是何宴，曹魏時的一個美男子，即突出了這個面向。當(dāng)然，此面向與治病沒有太大的關(guān)系。
中古醫(yī)書對五石散的配方有詳盡的記載，五石散的配方多種多樣，往往也不僅限于五種藥或者僅限于石藥。但是配方中經(jīng)常會出現(xiàn)礜石，這是一種含砷的礦石，我們熟悉的砒霜就是經(jīng)過純化的砷化物（三氧化二砷），這是在宋代的文本中才出現(xiàn)的。此前都是未經(jīng)純化的砷礦石，比如礜石、雄黃、雌黃等等。砷化物對身體的影響是多方面的，比如滋養(yǎng)皮膚，恢復(fù)體力（至少暫時如此），乃至可以壯陽。六朝時服食五石散蔚然成風(fēng)，在很大程度上是因為它的功效被夸大了，說它能包治百病，強身健體，這樣的吹捧造成了五石散的濫用。其實，五石散的雛形在西漢的出土文物中就能看到了，并出現(xiàn)在東漢末年張仲景的醫(yī)方中，但張氏將其視為治療某些特定疾病的藥物，比如傷寒和風(fēng)病，而非治療萬病的神藥。唐代孫思邈的方書中也納入了“五石更生散”這樣的藥方，但是，如其名所示，孫氏強調(diào)這類藥只有在久治不愈、危及生命的情況下才能服用，不能常服以養(yǎng)生?？梢?，醫(yī)生對五石散的態(tài)度是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。
西漢南越王墓出土的五石。圖片來源：《西漢南越王墓》（1991）
作為一個醫(yī)學(xué)史學(xué)者，我想強調(diào)的是中古時期有毒的猛藥大都用來治療特定的頑疾，僅限于短期服用，病除即停藥，但如果長期服用以養(yǎng)身厚生，就會出現(xiàn)很大的問題。中古文人與醫(yī)者就五石散的爭辯，并不是聚焦于此藥的毒性，而是關(guān)注于這劑猛藥應(yīng)當(dāng)如何使用，如何采取合適的行動將身體產(chǎn)生的大熱安全散發(fā)于體外。這是一個微妙而復(fù)雜的過程，一旦處理不當(dāng)導(dǎo)致熱量滯留體內(nèi)，就會產(chǎn)生很大的危害。所以說，五石散在中國歷史上的消失，當(dāng)時的人們認(rèn)識到此藥的毒性當(dāng)然是一個原因，而另一個重要原因就是這個藥太難用了。
五石散退出歷史舞臺是什么時候？它的退出是因為神話破滅了，還是有新藥取代了它？
劉焱：中國古代的服食傳統(tǒng)長盛不衰，總是有新藥代替舊藥。五石散在唐末基本退出歷史舞臺，在唐代已經(jīng)出現(xiàn)了新的服食風(fēng)氣，尤以服鐘乳石為盛，柳宗元就是一個鐘乳石的專家，對其形態(tài)、種類和產(chǎn)地都知之甚多。而韓愈則對服食硫黃很感興趣，這兩種藥物都是用來滋補身體、養(yǎng)生延年的。孫思邈在其《備急千金要方》里就講到，一個人如果年輕身體很結(jié)實，就無需服食鐘乳石，但年老以后，服食鐘乳石會有助于身體的保養(yǎng)。這是不是說明古人逐漸地用無毒藥代替有毒藥來養(yǎng)生呢？并不完全是這樣。首先，硫黃是有毒的藥，韓愈服硫黃即導(dǎo)致“足弱”。其次，一劑無毒藥服用不慎也會造成傷害。孫思邈就警告說，如果采乳石的地點不對，它會比鴆毒更為致命。所以說，藥物本身的毒性并非關(guān)鍵，核心問題是如何合理用藥。
中央政府如何規(guī)范醫(yī)療知識與實踐，如何對待地方性知識？
劉焱：唐初官修的《新修本草》是規(guī)范藥學(xué)知識的重要文本。為編纂此書，朝廷派遣官員到全國各地做藥物調(diào)查，修正之前本草書里的錯誤信息，或者是加入新信息。這樣一本書不僅是為政府的醫(yī)學(xué)教育與實踐提供指導(dǎo)，也顯示了國家規(guī)范藥物知識、彰顯帝國之偉力的雄心壯志。這種努力在北宋得以延續(xù)和加強，北宋的官修本草書中藥物的種類激增，尤其是將很多南方的藥物納入其中，這與國家權(quán)力向南方滲透有一定關(guān)系。
另外一個重要面向是中央和地方性知識之間的張力。之前已經(jīng)談到在《新修本草》中，有一些對地方上藥物使用的批評，旨在建立中央的知識權(quán)威。另一個例子是中央政府對巫蠱的打壓。隋唐時期，巫蠱盛行，對當(dāng)時的政治秩序產(chǎn)生威脅，并造成社會恐慌，因此隋唐政府制定了一系列嚴(yán)苛的法令懲罰那些被指控為施蠱的人。有意思的是，我們熟知的“以毒攻毒”這個詞，不僅是在講治病，即用猛藥去治療頑疾，而且還有一個政治上的對應(yīng)，就是政府用嚴(yán)酷的政策去對付那些所謂的社會毒瘤，比如施放巫蠱的人（很多是社會底層的女性）。我覺得這是身體政治的一個很好的例子。
巫蠱之術(shù)與鬼神附體相關(guān)，而施蠱者多為女性，因為女性的身體在當(dāng)時被認(rèn)為是更容易通神的。《隋書》里記載了這么一個故事：隋文帝時，朝中大臣獨孤陀家中有一個叫徐阿尼的婢女，她受主人指使施貓鬼蠱去傷害皇后并奪其財物，后來被抓后審訊的官員讓她把貓鬼召回。她是怎么做的呢？午夜時分，她準(zhǔn)備了一盆香粥，用湯匙敲盆，并呼喚貓鬼的名字。不一會兒，她臉色變得鐵青，一副被人牽扯的樣子，她說貓鬼已經(jīng)被召回了。這種神秘的巫術(shù)對于正統(tǒng)醫(yī)者來說是離經(jīng)叛道、不可理喻的東西，但是在民間還是頗有影響力的，因為巫術(shù)不僅可以害人（黑巫術(shù)），還可以治?。ò孜仔g(shù)），這導(dǎo)致歷朝歷代的醫(yī)者不斷用書寫正統(tǒng)醫(yī)書的方式來壓制她們，而行巫者大都目不識丁，無法在文本空間中占據(jù)一席之地。但是她們從未被徹底根除——時至今日，我們?nèi)阅茏x到關(guān)于巫蠱活動的民族志記錄，北京大學(xué)王明珂老師對毒藥貓的研究就是一個很好的例子。這些巫者躲藏在遙遠的角落，潛伏在帝國的邊緣，始終威脅著現(xiàn)有的政治秩序。
您的新研究關(guān)注的是作為解藥的香料，可否請您簡單做個介紹？
劉焱：我對香藥的興趣始于毒藥研究的工作。我一直對跨文化的醫(yī)學(xué)知識交流這個課題感興趣，在寫《以毒為藥》這本書的時候曾試圖研究外來的毒藥在中國的使用，但是發(fā)現(xiàn)這樣的毒藥并不多，反而是解毒藥，尤其是香料類的解毒藥，在中古時期大量輸入中國，對當(dāng)時的醫(yī)療、宗教、飲食文化產(chǎn)生深遠的影響，于是我決定將此作為下一本書的研究課題。
顧名思義，香藥皆有香氣，所以這個課題與感官史、氣味史大有關(guān)系。唐代的醫(yī)者認(rèn)為香藥有解毒、避邪、驅(qū)鬼等功效，既可以口服，也可以佩戴，這些功效應(yīng)當(dāng)與藥的香氣有關(guān)。這些香藥大都來自南亞和東南亞地區(qū)，在宋以前主要由陸路傳入中國，到了宋代由于海上貿(mào)易的勃興，大批香藥由海路輸入中國，并在政府頒布的醫(yī)方中頻繁出現(xiàn)。
這些香藥都是什么呢？我來講兩個具體的例子。第一個是郁金香，今天我們說的郁金香指的是百合科的植物，但在唐宋時期，郁金香指的是鳶尾科的植物，其實就是今天我們所說的藏紅花。它并不來自西藏，而是生長于克什米爾、伊朗等地區(qū)，其花蕊芬芳，但是采摘非常費力，所以價格昂貴，在唐代主要被皇室、貴族使用。今天我們講藏紅花，主要關(guān)注它活血化瘀的藥用價值，但在唐代它在密宗佛教的儀軌中尤為重要，比如佛僧把它與其它香料混合，撒入水中，用這樣的香水洗浴身體，號稱可以治療眾病、祛除鬼神。由于藏紅花價格高昂，加之密教在唐以后的式微，此香藥到宋代已經(jīng)被很少使用。第二個例子是龍腦香，它來自印度尼西亞的婆羅洲和蘇門答臘島，是一種名貴的樹脂。有史料表明，此香藥在四世紀(jì)即由中亞的粟特人傳入中國，在唐代被納入本草書，而其大量被使用則是在宋代。宋代的一些醫(yī)家對龍腦的香味贊美有加，說它是世間萬物中最香的東西，尤其用來通竅開塞，而芳香開竅這個藥用傳統(tǒng)一直到明清都很顯著。此外，宋代本草書中還說龍腦可以入茶，但是不宜放太多，否則會掩蓋茶本身的氣味?？梢?，香藥在宋代的飲食文化中也占有一席之地。
郁金香。圖片來源：《本草品匯精要》（明）
總之，我打算從醫(yī)療史、感官史和跨國史這幾個視角來研究中古的香藥，主要聚焦于唐宋時期，從香藥的角度審視此時期中國從貴族社會到市民消費社會的變化，以及有關(guān)香藥的醫(yī)學(xué)知識如何在不同文化圈之間流動與轉(zhuǎn)變。此前已有很多學(xué)者研究早期近代時期的香料貿(mào)易以及這些香料在全球史中的重要地位，但是中古時期香藥在亞洲內(nèi)部不同國家之間的傳播以及對中國醫(yī)藥文化的影響還有待進一步的研究，希望我的工作會對此有所貢獻。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 