被稱(chēng)為“痞子”的庵野秀明曾在2015年時(shí)說(shuō)，日本動(dòng)畫(huà)業(yè)界的壽命只剩5年?！捌ψ印边@話雖然幾乎和宮崎駿的退休一樣從“暴論”變成了“?！保?024業(yè)界的表現(xiàn)確實(shí)令人失望。盡管作品數(shù)量龐大，個(gè)別細(xì)分領(lǐng)域未必沒(méi)有佳作涌現(xiàn)，然而類(lèi)似2022年《孤獨(dú)搖滾》這樣素質(zhì)過(guò)硬的“六邊形戰(zhàn)士”與現(xiàn)象級(jí)作品的確“無(wú)人可堪”?！豆陋?dú)搖滾》的監(jiān)督、我們敬愛(ài)的“圣齋藤”（齋藤圭一郎）確實(shí)為觀眾貢獻(xiàn)了同樣在各方面素質(zhì)極為優(yōu)秀的《葬送的芙莉蓮》。但這部開(kāi)播于2023年秋的半年番到底能不能算嚴(yán)格意義上的2024年新番可能還值得商榷，否則2024年的最佳動(dòng)畫(huà)可能在年初時(shí)就早早塵埃落定了。
《葬送的芙莉蓮》
但就私心而言，我個(gè)人并不會(huì)把2024的年度最佳頒給《芙莉蓮》，因?yàn)樽尅褒S藤”得以封“圣”的那種天馬行空的分鏡想象力終究還需要時(shí)間和更多作品的考驗(yàn)。2024年“物語(yǔ)系列”的回歸讓我仿佛回到了新房昭之和SHAFT風(fēng)頭最盛的年代。南澤——哦不對(duì)，新房昭之作為最具風(fēng)格的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演之一，總是能以最令人意想不到的鏡頭展開(kāi)敘事，并在畫(huà)面的各處角落中埋梗或塞進(jìn)惡趣味的吐槽。這種風(fēng)格在經(jīng)歷了《不可思議的教室》和《再見(jiàn)！絕望先生》之后，在2009年的《化物語(yǔ)》中到了純熟的境界，使得這部作品此后常年霸占著“21世紀(jì)日本TV動(dòng)畫(huà)銷(xiāo)量霸權(quán)”的寶座，直到被《賽馬娘2》取代。依賴(lài)“物語(yǔ)系列”的“長(zhǎng)期飯票”，制作公司SHAFT很是風(fēng)光了一段時(shí)間。但隨著新房本人逐漸隱退，以及他的弟子們不斷被其他公司挖角，SHAFT近幾年似乎迅速走向衰落。2017年的《終物語(yǔ)》即使有情懷加分，也在最后三集的演出方面存在褒貶不一的評(píng)價(jià)，而到了《續(xù)終物語(yǔ)》時(shí)，整個(gè)系列似乎真來(lái)到了氣數(shù)已盡的時(shí)刻。就像當(dāng)年以極為獨(dú)特的風(fēng)格風(fēng)靡一時(shí)的動(dòng)畫(huà)公司GONZO一樣，SHAFT似乎也不可避免地走上同樣的道路。
《化物語(yǔ)》
這時(shí)，Aniplex的及時(shí)注資為SHAFT帶來(lái)了新的生機(jī)。時(shí)隔5年后推出的“物語(yǔ)系列”新作《物語(yǔ)系列 Off ＆ Monster Season》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《物語(yǔ)off季》）因近乎完美再現(xiàn)了“物語(yǔ)風(fēng)格”而成為我心中當(dāng)之無(wú)愧的年度最佳。我承認(rèn)這個(gè)“最佳”當(dāng)然有私心的成分在，因?yàn)樽鳛椤拔镎Z(yǔ)廚”，我很難不對(duì)制作組展現(xiàn)的誠(chéng)意打動(dòng)。從第一集開(kāi)始，過(guò)去物語(yǔ)系列中出現(xiàn)的經(jīng)典分鏡、演出和橋段悉數(shù)回歸，其插入畫(huà)面之巧妙常常使人會(huì)心一笑。而情節(jié)中關(guān)于撫子的成長(zhǎng)和忍野忍的過(guò)去，無(wú)論是節(jié)奏把控或風(fēng)格化的演出，都展現(xiàn)出良好的平衡。當(dāng)然，這一切優(yōu)點(diǎn)實(shí)際上都只有在看過(guò)大量前作的鋪墊之后才能理解，換句話說(shuō)，《物語(yǔ)off季》作為一部情懷拉滿的作品，同時(shí)也擁有相當(dāng)高的欣賞門(mén)檻，對(duì)于新入坑的觀眾而言很不友好，但這并不妨礙其在整體素質(zhì)上的優(yōu)異表現(xiàn)。唯一遺憾的就是作為金主的Aniplex非要把自家歌手YOASOBI的歌塞進(jìn)片尾曲，導(dǎo)致在風(fēng)格典雅肅穆的“忍物語(yǔ)”篇每集結(jié)束之后突然接上夜店蹦迪風(fēng)格的曲風(fēng)，猶如給馬車(chē)加裝排超跑尾翼一樣讓人忍俊不禁。
Aniplex作為索尼旗下專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的子公司，因?yàn)椴徊铄X(qián)而贏得了“A爹”的名聲。其旗下的動(dòng)畫(huà)制作公司A-1 Picture和CloverWorks更是在其作品的畫(huà)面中處處透露著“有錢(qián)”的味道。充裕的資金支持使這兩家公司能夠大膽起用野心勃勃的新人監(jiān)督，并嘗試各類(lèi)大膽前衛(wèi)的演出模式，有時(shí)甚至能夠達(dá)到化腐朽為神奇的效果。2024年的夏季番《敗犬女主太多了！》作為典型的校園題材輕小說(shuō)改編作品，就故事而言很難說(shuō)比一般“廁紙輕改”強(qiáng)多少。但A-1 Picture硬是用令人咋舌的制作資源把本作堆料成為下半年最有趣的新番之一。
《敗犬女主》
除了頂級(jí)的作畫(huà)之外，《敗犬女主》在光影方面的表現(xiàn)尤其突出，大量自然光的使用在同類(lèi)型作品中難得一見(jiàn)，也唯有超高質(zhì)量的作畫(huà)才能與之相配。不過(guò)單純堆料并不能成就作品的口碑，否則《紫羅蘭的永恒花園》的風(fēng)評(píng)也不會(huì)如此兩極分化。A-1 Picture的另一種硬實(shí)力就在于敢于起用有想法的年輕監(jiān)督，《敗犬女主》的監(jiān)督北村翔太郎在這部自己初監(jiān)督作品中，在分鏡演出的創(chuàng)意方面展現(xiàn)出不俗的實(shí)力，讓這部劇情本身有點(diǎn)爛俗的輕改作品妙趣橫生，間接催生了大量“二創(chuàng)”作品。而這些“二創(chuàng)”作品所造就的觀眾生態(tài)反過(guò)來(lái)又增大了原作的人氣，形成正向反饋。這也是《孤獨(dú)搖滾》的成功路徑。順帶一提，《孤獨(dú)搖滾》的制作公司同樣是Aniplex旗下的CloverWorks。
《敗犬女主》的光影
CloverWorks近幾年可謂風(fēng)生水起。2022年一舉推出了《孤獨(dú)搖滾》、《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河》和《明日同學(xué)的水手服》三部口碑極佳的作品，并以《間諜過(guò)家家》系列火出圈外。今年CloverWorks起用新人山崎雄太，推出了《擅長(zhǎng)逃跑的殿下》。此作雖以日本南北朝時(shí)代的戰(zhàn)亂為背景，不過(guò)整體風(fēng)格更像是“小鬼當(dāng)家”的喜劇而非嚴(yán)肅歷史劇。CloverWorks同樣在此作中展現(xiàn)出令人驚嘆的制作實(shí)力，尤其第一集中少主在亂軍從中脫身的演出，絕對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)年度最佳的水平。我想這與其說(shuō)是山崎個(gè)人的想象力，不如說(shuō)是最強(qiáng)制作人梅原翔太為他帶來(lái)的無(wú)可匹敵的作畫(huà)資源造成的結(jié)果。因此不得不感慨如今的業(yè)界確實(shí)是拼硬資源的時(shí)代。資源有限的小企業(yè)為了避免風(fēng)險(xiǎn)只能鉆進(jìn)既定的成功賽道瘋狂內(nèi)卷，制造出千篇一律的“異世界輕改”作品，反而是財(cái)大氣粗的大公司才能把資源交給初出茅廬的新人監(jiān)督，打造出風(fēng)格迥異的新體驗(yàn)。
《擅長(zhǎng)逃跑的殿下》
Aniplex的財(cái)力通過(guò)人才聚集化為制作實(shí)力，而京都動(dòng)畫(huà)無(wú)疑在這方面成為受害者，當(dāng)然這實(shí)際上并非全然是“資本”的“過(guò)錯(cuò)”。曾幾何時(shí)，京都動(dòng)畫(huà)的作品以慢工出細(xì)活的精美作畫(huà)而享譽(yù)宅圈。即使它由于沒(méi)有和出版巨頭角川合作而依賴(lài)自家文庫(kù)而往往拿不到好的故事原案，但無(wú)論如何其作畫(huà)質(zhì)量從來(lái)都是有口皆碑?！洞淀?！上低音號(hào)》系列作為京都動(dòng)畫(huà)的“拳頭產(chǎn)品”，在兩季TV動(dòng)畫(huà)和劇場(chǎng)版《利茲與青鳥(niǎo)》中以氣勢(shì)磅礴但又無(wú)比細(xì)膩的樂(lè)器合奏場(chǎng)景給所有觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)2024年該系列終于推出了萬(wàn)眾矚目的第三季，也就是主角久美子和麗奈高中三年的最后一次全國(guó)吹奏大賽的故事時(shí)，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)本來(lái)應(yīng)當(dāng)以樂(lè)器合奏畫(huà)面收?qǐng)龅淖詈笠患?，居然只剩下音?lè)配合回憶過(guò)去的畫(huà)面。如果只是一般公司的作品，觀眾可能會(huì)認(rèn)為這是資源不足時(shí)不得已的辦法，但是因?yàn)榫┒紕?dòng)畫(huà)過(guò)去曾經(jīng)樹(shù)立的高標(biāo)使這種“墮落”變得不可原諒。深究起來(lái)，京都動(dòng)畫(huà)在《京吹3》中樂(lè)器畫(huà)面表現(xiàn)不佳確實(shí)和那場(chǎng)悲劇性的火災(zāi)有關(guān)。
在事件中喪生的高橋博行作為《京吹》系列的樂(lè)器作畫(huà)監(jiān)督，以令人難望其項(xiàng)背的技術(shù)和熱情包攬了幾乎所有高難度樂(lè)器作畫(huà)工作，可以說(shuō)是《京吹》系列在畫(huà)面表現(xiàn)力方面的首功之臣。因此，高橋的意外離世使京都幾乎完全喪失了駕馭樂(lè)器演奏場(chǎng)景的能力，這恐怕是比大多數(shù)人詬病的劇情走向更為嚴(yán)重的問(wèn)題。當(dāng)然，《京吹3》確實(shí)在人物塑造上存在嚴(yán)重的臉譜化傾向，尤其是為了貫徹麗奈的“實(shí)力至上”原則而視其與久美子，或者說(shuō)和所有觀眾間這么多年的羈絆為無(wú)物，很難說(shuō)不會(huì)造成一種深刻的背叛感，這或許也和山田尚子出走，石原立也失去了左膀右臂有密切關(guān)系。
《京吹3》
同樣因?yàn)槿藛T變動(dòng)而表現(xiàn)得差強(qiáng)人意的還有《搖曳露營(yíng)》的第三季。作為“萌豚動(dòng)畫(huà)”的標(biāo)桿級(jí)作品，《搖曳露營(yíng)》以極低的成本，為生活在“水泥叢林”中的城市人打造了無(wú)與倫比的治愈氛圍，因而廣受好評(píng)。然而，2022年上映的劇場(chǎng)版以主角長(zhǎng)大之后為背景的故事已經(jīng)遭到了“破壞夢(mèng)境”的批評(píng)，今年播出的第三季又因?yàn)橥耆鼡Q制作班底而令人相當(dāng)不適應(yīng)。8-bit對(duì)觀眾的高期待自然是心知肚明，因此在接手之后采取了保守的制作策略，但這卻無(wú)意中破壞了前作中“悠然自得”氛圍和“可愛(ài)有趣”劇情之間的微妙平衡感，使過(guò)于拖沓的劇情猶如加長(zhǎng)版的地方旅游宣傳片，只能和《邪神與廚二病少女》第三季坐一桌。
《搖曳露營(yíng)》第三季
類(lèi)似《搖曳露營(yíng)》這樣的萌豚作品數(shù)量在2024年確實(shí)不如以往，大概只有《地下城里的人們》給我?guī)?lái)了比較好的追番體驗(yàn)。或許是一般觀眾對(duì)單純的“美少女貼貼”動(dòng)畫(huà)已經(jīng)失去興趣，這些年以美少女“相互扯頭發(fā)”為賣(mài)點(diǎn)的扭曲題材異軍突起，這其中尤其以樂(lè)隊(duì)、偶像或廣義娛樂(lè)圈團(tuán)體為主角作品最具代表性。
《地下城里的人們》
有《LoveLive!虹咲學(xué)園學(xué)園偶像同好會(huì)》的“沉重系”主角步夢(mèng)的“夾腳”演出珠玉在前，2023年的重磅作品《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》更是以無(wú)與倫比的造梗能力成為當(dāng)年最具話題度的作品，至今熱度未減。
《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》
大概是受此影響，2024年同樣出現(xiàn)了兩部類(lèi)似題材的作品《夜晚的水母不會(huì)游泳》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“水母”）和《Girls Band Cry》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“GBC”），引起了不少爭(zhēng)議與對(duì)比?！端浮返牡谝患胺Q(chēng)驚艷，在24分鐘內(nèi)吹起了一個(gè)絢麗而夢(mèng)幻的巨大泡沫。繁榮澀谷的亞文化角落，在現(xiàn)實(shí)與虛擬世界追夢(mèng)的少女，以及一切后現(xiàn)代消費(fèi)文化的符號(hào)以極其精巧的方式彼此鑲嵌連綴，如同21世紀(jì)的“東京夢(mèng)華錄”一般展開(kāi)。如此高開(kāi)之后，整部動(dòng)畫(huà)的劇情卻一路低走。從故事基調(diào)來(lái)看，澀谷作為故事展開(kāi)的空間，鮮明地顯示出其消費(fèi)主義的背景基調(diào)，故事中幾位主角大多家境優(yōu)越，并無(wú)現(xiàn)實(shí)憂慮。他們每天擔(dān)心的無(wú)非是用各式各樣的消費(fèi)品彼此連接，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)內(nèi)消費(fèi)文化符號(hào)，同時(shí)也成為消費(fèi)的對(duì)象，出售從他處借來(lái)的自我，換取流量支付的“關(guān)注”。這當(dāng)然是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的一種呈現(xiàn)，也應(yīng)該是編劇屋久悠樹(shù)想要表達(dá)的主旨。但這位輕小說(shuō)出道的作者，其最著名的作品《弱角友崎同學(xué)》，在我看來(lái)充滿了刻板而膚淺的說(shuō)教，其對(duì)人際關(guān)系微妙性的描繪遠(yuǎn)不及這部作品想要對(duì)標(biāo)的《我的青春戀愛(ài)物語(yǔ)果然有問(wèn)題》系列。在這部作品中，當(dāng)用現(xiàn)實(shí)主義的角度去審視內(nèi)容創(chuàng)作者的艱辛?xí)r，你會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如用一個(gè)晚上完成編曲、創(chuàng)作和上傳的橋段足以將這部作品從“現(xiàn)實(shí)主義”的分類(lèi)中除名；但它又不像真正的芳文社作品，例如《請(qǐng)問(wèn)您今天要來(lái)點(diǎn)兔子嗎？》或《New Game!》那樣營(yíng)造出近乎完美的治愈世界。這就使得整部片子恰好處于“夢(mèng)幻、但又不夠夢(mèng)幻”的尷尬處境中，既不能帶來(lái)純粹的放松，又讓劇情營(yíng)造的沖突點(diǎn)顯得過(guò)于膚淺。屋久本人大概要為此負(fù)主要責(zé)任，他對(duì)于人物性格的刻畫(huà)充滿了支離破碎、小題大做、無(wú)理取鬧、心血來(lái)潮以及難以收拾之后的自我掩蓋。這些當(dāng)然可以用所謂“生澀的青春”來(lái)詮釋一切，但這也就意味著整個(gè)故事失去了回味的余地，以至于結(jié)束觀看之后，其所吹起的泡沫瞬間破裂得無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)有在記憶中留下一丁點(diǎn)印記，可謂“形在神已散”。
《夜晚的水母不會(huì)游泳》
不過(guò)必須承認(rèn)的是，這確實(shí)是一個(gè)好看的“泡沫”，至少竹下良平這位“1.5流監(jiān)督”利用動(dòng)畫(huà)工房的制作資源從畫(huà)面表現(xiàn)力本身為該作扳回一城。我之所以將竹下良平稱(chēng)之為“1.5流監(jiān)督”，首先是因?yàn)樗_實(shí)足夠優(yōu)秀，曾經(jīng)監(jiān)督過(guò)讓“媚宅”一詞火起來(lái)的《埃羅芒阿老師》，同時(shí)也曾在《月刊少女野崎君》和《平家物語(yǔ)》這兩部佳作中出任協(xié)力。在《水母》的第一話中，無(wú)論是SHAFT式的虛鏡頭專(zhuān)場(chǎng)、雨宮哲式的“連貫性粉碎”，以及不斷閃回的折疊性敘事，竹下良平可謂駕輕就熟。然而遺憾的是，他似乎在第一集就耗盡了自己為數(shù)不多的神來(lái)之筆，在后續(xù)劇集中，再也看不到如此密集而抓人眼球的分鏡了。說(shuō)到底，我認(rèn)為竹下監(jiān)督可能尚未形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，因此距離躋身真正的“一流”尚有差距。他只能用自己的“畢生所學(xué)”押寶在第一集中，只要把話題炒熱就萬(wàn)事大吉。這種急功近利的策略在近年來(lái)的許多動(dòng)畫(huà)中都有出現(xiàn)，例如《僵尸百分百》和《古見(jiàn)同學(xué)有交流障礙癥》。這類(lèi)“第一集欺詐”大概也是資源不足的企業(yè)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以最小成本賺足噱頭的手段，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也正是《水母》這部作品整體基調(diào)的一個(gè)戲外注腳。
《GBC》的故事基調(diào)和《水母》截然相反。《水母》中的角色似乎總是自然而然的身處中心，他們是東京的土著，消費(fèi)主義和最前衛(wèi)的生活方式對(duì)于他們而言只是耳濡目染的日常。但《GBC》的大部分角色無(wú)疑是“邊緣人”，作為“京漂”的她們，總是在無(wú)數(shù)個(gè)暫且安身的逼仄小屋和走馬燈式更換的打工場(chǎng)所間徘徊，不斷用無(wú)奈的將就勉強(qiáng)接續(xù)其不連貫的時(shí)空，也因此常常陷入窘境。她們?cè)谌穗H關(guān)系上同樣因想要逃離卻無(wú)法擺脫的各類(lèi)關(guān)系而呈現(xiàn)邊緣性特點(diǎn)。這種邊緣心態(tài)和“無(wú)根”的生活構(gòu)成了那些進(jìn)入大城市打拼的年輕人共有的心態(tài)，而在這一背景下，音樂(lè)作為尋找自我、宣泄情感和重建人際關(guān)系的契機(jī)才成為故事的主題。即使故事最后不可避免地還是要走向“王道展開(kāi)”，但實(shí)際上所有角色都不得不直面自己的過(guò)去，無(wú)論是家庭、責(zé)任或者曾經(jīng)幻滅的夢(mèng)，并尋求一種并非徹底解決，而是尋求一種彼此都能接受的中間狀態(tài)的和解。這種溫吞的結(jié)論雖然和“Rock”精神格格不入，但畢竟那種把一切都梭哈進(jìn)音樂(lè)最后走向成功的故事實(shí)在過(guò)于老套，反而這種偏現(xiàn)實(shí)的處理方式更能引起共鳴，這也體現(xiàn)了花田十輝作為老資格編劇家的實(shí)力。另外值得一提的是，《GBC》作為3D動(dòng)畫(huà)，其在動(dòng)作和人物表情的精細(xì)程度上表現(xiàn)亮眼，因此《GBC》的gif表情包隨處可見(jiàn)，使其幾乎成為一款“迷因動(dòng)畫(huà)”而不單純是音樂(lè)番。
《GBC》
就今年所補(bǔ)的舊番而言，我認(rèn)為最值得推薦的無(wú)疑是今敏導(dǎo)演的幾部作品。今敏最初以漫畫(huà)家出道，后轉(zhuǎn)行成為動(dòng)畫(huà)監(jiān)督，在留下4部動(dòng)畫(huà)電影和1部TV動(dòng)畫(huà)之后，由于胰腺癌在46歲英年早逝。盡管他留下的作品很少，但卻幾乎每一部都獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，成為經(jīng)典?！段绰榈牟课荨纷鳛榻衩舻奶幣?，從分鏡演出到敘事詭計(jì)，再到整體節(jié)奏，幾乎都到了無(wú)可挑剔的程度。這部片子的獨(dú)到之處，就是用戲劇和現(xiàn)實(shí)之間的張力，構(gòu)筑出精神分裂者的虛幻與現(xiàn)實(shí)，并且通過(guò)蒙太奇的手法，出人意料的鏡頭切換和錯(cuò)位的敘事線，營(yíng)造出了真假難辨的故事。觀眾被拉進(jìn)這個(gè)故事時(shí)，已不再是一個(gè)冷靜的旁觀者，而如同被摘掉了眼鏡的近視者一樣，切身感受到人格分裂者那種不辨現(xiàn)實(shí)、不辨自我的精神狀態(tài)。今敏借此呈現(xiàn)了現(xiàn)代性以及極度的消費(fèi)社會(huì)下的人性和人格如何喪失邊界、遭到分解并最后被異化的過(guò)程。大多數(shù)身處網(wǎng)絡(luò)虛擬空間者或許并未達(dá)到未麻那種真正的精神分裂，但多少也能對(duì)此感同身受。在網(wǎng)絡(luò)世界里，諸如此類(lèi)人格分裂的案例數(shù)不勝數(shù)，類(lèi)似的粉絲與偶像之間的悲劇故事更是層出不窮。今敏早在這部1997年的作品中就能如此深刻地詮釋現(xiàn)如今偶像文化的泡沫本質(zhì)，甚至在電腦都是新鮮玩意的時(shí)代就能做出如此透徹的觀察，真可見(jiàn)這部作品的遠(yuǎn)見(jiàn)。
不過(guò)對(duì)我個(gè)人而言，今敏最具震撼力的作品無(wú)疑是《千年女優(yōu)》。今敏借一位女性演員在不同時(shí)代出演的不同劇集，以一種浪漫主義和事后超脫的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)的一部日本近代史，展現(xiàn)了日本人一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)現(xiàn)代性的總結(jié)。對(duì)于那位永遠(yuǎn)追不到的男性，很多人認(rèn)為是今敏對(duì)于死去的左翼理想的哀悼。不過(guò)我認(rèn)為從更廣義的角度而言，這是作為“依附者”的東方在面對(duì)充滿“陽(yáng)性”、代表著強(qiáng)大與理想主義的“現(xiàn)代性”時(shí)，自然產(chǎn)生的愛(ài)慕和追尋。我承認(rèn)這當(dāng)然是一種“東方主義”的解釋框架，但卻如實(shí)而生動(dòng)地反映出第三世界在追求現(xiàn)代性而不得時(shí)那種夾雜著憧憬與自我厭惡的情緒。劇中那個(gè)說(shuō)著“我恨你”的老妖，其實(shí)就是所謂民族傳統(tǒng)的具象化，就如日本人在埋頭追尋著現(xiàn)代化時(shí)，總有一個(gè)名為“大和魂”的幽靈在折磨她，這個(gè)大和魂是其民族得以延續(xù)的根本（就像那碗長(zhǎng)生的毒藥），但又是一種詛咒，意味著一種沒(méi)有停止之日的永恒追尋。對(duì)于1990年代的日本人而言，當(dāng)他們終于可以在各方面都比肩西方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己理想中的現(xiàn)代性，就算是歐美也從未達(dá)成過(guò)。這就像是當(dāng)女主角終于在北海道即將追到心中的目標(biāo)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它早已沒(méi)有了鑰匙。這種悵然若失感確實(shí)是對(duì)于日本近代史極具洞察力的心態(tài)詮釋?zhuān)詈蟊枷蛴钪娴漠?huà)面，未嘗不是所謂昭和時(shí)代的宏大敘事試圖超脫政治窠臼走向星辰大海的新理想主義。只不過(guò)這種理想主義在后來(lái)的日本漸漸失落。
《千年女優(yōu)》
在表現(xiàn)形式上，今敏利用戲中戲的手法，讓他能夠以極為巧妙，甚至讓人拍案的方式構(gòu)筑起清晰連貫與朦朧浪漫達(dá)到完美平衡的敘事線索。這無(wú)疑仰賴(lài)他對(duì)于內(nèi)容和故事最生動(dòng)鮮明部分的剪裁，以及極具想象力的分鏡和演出，就好比是用看不見(jiàn)的線串起如同珍珠般的每一個(gè)故事一樣。但與此同時(shí)，今敏卻并沒(méi)有讓觀眾陷入其中，如上所述，今敏的觀點(diǎn)是一種釋然之后的回憶，所以他加入了導(dǎo)演和攝影者兩個(gè)角色，始終讓觀眾通過(guò)這兩個(gè)敘事中的“異物”，和故事本身保持一個(gè)合適的距離。這樣做的效果，就是在利用天才般的敘事?tīng)I(yíng)造出無(wú)與倫比的充沛感情的同時(shí)，卻能站在客觀而超脫的立場(chǎng)上看待整個(gè)宏觀的故事，還能借著攝影師的犀利吐槽來(lái)達(dá)成心境上的巧妙平衡。這無(wú)疑是頂級(jí)的歷史學(xué)家才有的本事，但今敏卻利用電影做到了這一點(diǎn)，令我心生佩服。
篇幅所限，我無(wú)法一一介紹今敏的所有作品，但他的作品無(wú)疑值得特別抽出一個(gè)下午或晚上仔細(xì)品鑒。我想，當(dāng)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)成為快餐消費(fèi)，甚至只用第一集來(lái)吸引觀眾時(shí)，這些經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的佳作，或許能夠成為觀眾轉(zhuǎn)換心境的良藥。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 