曹文軒：中國文學(xué)要感謝莫言

“中國文學(xué)要感謝莫言，有了莫言的獲諾貝爾文學(xué)獎，質(zhì)疑中國文學(xué)不行的聲音也越來越小?！薄宋?br/>

他是從鹽城西部的水鄉(xiāng)走出的作家，“國際安徒生獎”的首位中國獲得者，以他名字命名的文學(xué)獎——“曹文軒兒童文學(xué)獎”——要推動中國文學(xué)走向世界。

2016年，意大利博洛尼亞國際兒童書展上，素有“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎”之稱的國際安徒生獎公布，中國作家曹文軒最終折桂，成為我國第一位獲此殊榮的作家。

國際安徒生獎由國際少年兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于1956年設(shè)立，在全球擁有巨大的影響力，每兩年評選一次，旨在獎勵世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和插畫家。國際安徒生獎為作家獎，一生只能獲得一次，表彰的是該作家一生的文學(xué)造詣和建樹。

2016國際安徒生獎提名長名單中，共有 28位作家和29為插畫家，而進(jìn)入作家獎短名單（決選名單）的作家，有5位，最終，曹文軒殺出重圍，奪得了這一對中國兒童文學(xué)作家具有特殊意義的獎項(xiàng)，繼莫言和劉慈欣之后，又一位中國作家在國際文壇上摘得殊榮。

1954年出生的曹文軒今年已經(jīng)63歲，可是他的心中永遠(yuǎn)住著一個少年。

江蘇省鹽城市鹽都區(qū)中興街道周伙村里，有所油麻地小學(xué)。這里有鴨子戲耍的池塘，鴿子棲息的屋檐，一間間古樸的校舍，水邊上還有座“草房子”。

這里，成為了他最重要的一部長篇小說的題目。小說里那個叫桑桑的男孩很明顯就是年少時的曹文軒，他目睹了的少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對尊嚴(yán)的執(zhí)著堅守，垂暮老人在最后一瞬間所閃耀的人格光彩，在多年后，化作一部浪漫的童話，感動了年少和不再年少的讀者。

今年，曹文軒又推出了他的新小說《穿堂風(fēng)》，這也是曹文軒獲獎之后第一部面世的作品。在《穿堂風(fēng)》的后記中，曹文軒這樣寫道：“‘新小說’不只是指它們是我的新作，還有‘新的思考’‘新的理念’‘新的氣象’等其他含義”。

有救贖，有被愛的療愈，也有苦痛的蛻變，但你看得出來，這同樣還是一個關(guān)于守護(hù)與尊重童心的故事。

男孩橡樹因?yàn)楦赣H偷盜，是村里最不受歡迎的孩子。炎熱的夏天，當(dāng)其他孩子在草棚底下享受涼爽的穿堂風(fēng)時，橡樹卻一人在寂寞而廣闊的天地里獨(dú)處。稻田里、河堤上、水塘邊，他自由自在地奔跑、吶喊，仿佛周圍的世界都是屬于他一個人的。村里屢次失竊，大家都把懷疑的眼光投向了橡樹，自尊的橡樹想盡辦法證明自己的清白。在一次次的挫折中，正直與善意激勵著成長，橡樹最終與偏見達(dá)成了和解……

曹文軒骨子里流淌的，還是故鄉(xiāng)的血，故鄉(xiāng)養(yǎng)育著他的靈魂。不論是不動聲色的白天，還是獨(dú)自夢游的夜晚，在文學(xué)世界里，都有他美好的童年。

因?yàn)樗f：“如果沒有童年的江蘇記憶，我就不可能有今天的寫作?！?/p>

曹文軒：中國兒童文學(xué)作家，北京大學(xué)教授，當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師。著有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《青銅葵花》等小說，2016年獲“國際安徒生獎”。攝影_王悅

“小說中都有我童年生活的影子”

南都周刊：你的故鄉(xiāng)是江蘇鹽城的農(nóng)村，故鄉(xiāng)在你的小說中占據(jù)了非常重要的位置，你覺得自己是不是一個懷鄉(xiāng)者？

曹文軒：我的家鄉(xiāng)是江蘇鹽城著名的水網(wǎng)地區(qū)，那里到處是河，家家戶戶，都是住在水邊上，所有的村子也都是建在水邊上，開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。水，不僅深深印刻在我的童年記憶中，更影響了我的審美和文學(xué)追求。水的流動性、水的干凈、水的彈性和滲透力，都深深啟發(fā)了我的小說創(chuàng)作。水，也是我小說中的一個永恒的題材與主題。我的很多作品，如《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等都是以家鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)為背景的，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣濕潤的空間，現(xiàn)在雖然我生活在都市，但那個空間卻永恒地存留在了我的記憶中。水養(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字。

南都周刊：《草房子》是你的代表作，講述主人公桑桑在油麻地小學(xué)的六年生活中的種種故事和經(jīng)歷，故事是以你本人真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本而創(chuàng)作的嗎？

曹文軒：我的很多小說中都有我童年生活的影子，而其中我個人色彩呈現(xiàn)最多的無疑是《草房子》。桑桑的很多經(jīng)歷都是我童年時真實(shí)發(fā)生過的。我小時候是一個調(diào)皮的男孩，我的父親是一名小學(xué)校長，我也曾經(jīng)像桑桑一樣跑到幾十里外的縣城去看電影……可以說，桑桑就是我。

南都周刊：你小說中的自然風(fēng)景描寫讓人印象深刻，這是你小說中很重要的元素，我知道你小時候曾抄寫過大量的描寫自然風(fēng)景的片段，當(dāng)時的訓(xùn)練為日后的小說打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)，看重風(fēng)景描寫是不是也特別看重小說抒情性的一面？

曹文軒：在古典小說中，風(fēng)景描寫是重要的元素，比如川端康成稱他與自然的關(guān)系是“幸運(yùn)的邂逅”。從前的小說家，雖然沒有太多的人去自覺地談?wù)擄L(fēng)景的意義，但在實(shí)際寫作中，風(fēng)景始終是他們的小說的重要元素。他們的寫作，幾乎形成一個定論：風(fēng)景描寫是小說的一個不可缺少的元素。然而現(xiàn)代小說就是拋卻了這一元素，人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，對自然實(shí)際上已經(jīng)失去崇拜之心。我以為風(fēng)景的描寫不僅與小說的抒情性有關(guān)，風(fēng)景更具有一種美的力量，這種力量甚至比道德的、倫理的力量更深刻、持久。小說中的風(fēng)景描寫具有多重內(nèi)涵，隨著時間和空間的變化會有不同，這些都與故事的進(jìn)展和人物的塑造緊密相關(guān)。離開了風(fēng)景，人物的行為是不能得到圓滿解釋的。

南都周刊：但你的長篇小說《火印》就不同于你之前筆下的江南水鄉(xiāng)，以抗日戰(zhàn)爭時期的北方草原為背景，講述了一個男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷，怎么會寫這樣一本書的？

曹文軒：多年前的一個午后，我重新閱讀著名作家蕭紅的作品，讀到了《曠野的呼喊》這篇小說，里面有一個細(xì)節(jié)，一匹身上烙有火印的日本馬跑到了中國的村莊的細(xì)節(jié)，這個細(xì)節(jié)深深觸動了我，我似乎找到了一個絕佳的小說素材。多年后，這個細(xì)節(jié)仍舊在我腦海中盤桓，于是我動手創(chuàng)作了一部長篇小說。最先在我腦海中出現(xiàn)的就是一個孩子和一匹馬的情景，隨后可以編入故事中的各種材料和思緒如雪片般飛入我的腦海，并且愈發(fā)明晰和豐富，逐漸形成了《火印》這部20萬字的長篇小說。

“閱讀我作品的也有成人”

南都周刊：你覺得自己的作品更準(zhǔn)確的描述是為兒童寫的文學(xué)，還是為成人寫的兒童題材的作品？

曹文軒：我一直覺得自己不是典型的兒童文學(xué)作家，我在寫作的時候并不考慮讀者對象和年齡層，而更在乎文學(xué)本身，道義感、審美、情感、故事性等等，所以從這個意義上說，我不是一個典型的兒童文學(xué)作家。另外，從我的書的流通情況來看，閱讀我作品的既有孩子，也有成人，比如《草房子》印了300次，大概有100次印刷的書是成年人看的，大概占三分之一的比例。

南都周刊：你的小說非常暢銷，深受讀者的喜愛，你怎么看待自己的暢銷書作家身份？

曹文軒：我粗略算了一下，各種版本加在一起印刷了60多次。在“暢銷書”與“長銷書”這兩個概念之間，我可能更喜歡“長銷書”這個概念。我希望自己的書能夠不停地賣下去，一年四季總有讀者。我在很久之前就已經(jīng)說過，我今天寫書，是為了明天我老的時候準(zhǔn)備下的——老了，再看時，還是覺得它是一部文學(xué)作品，是一件藝術(shù)品，不汗顏，這就夠了。十年間，它在不停地被印刷，并且印刷的速度還在一年一年地加快，這無論如何也是一件讓人高興的事。我的其他作品，基本上都是《草房子》這樣的走勢。它們支持了我對文學(xué)的認(rèn)知和對文學(xué)基本面的堅守。

南都周刊：哪些作家對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了比較大的影響？

曹文軒：對我影響較大的作家并不是兒童文學(xué)作家，而是成人作家，其中影響最深的毫無疑問是魯迅先生，魯迅在我心里永遠(yuǎn)都是一座大山，高山仰止。此外對我影響較大的作家還有川端康成、沈從文等。另外一些作家對我創(chuàng)作上的手法的影響也比較大的，像美國的海明威，俄國的蒲寧等，他們對我的影響都很大。

南都周刊：老一輩的中國作家——比如張?zhí)煲?、葉圣陶、冰心、魯兵、陳伯吹——是中國兒童文學(xué)的先驅(qū)，他們留下了太多美好的作品，你覺得現(xiàn)在的中國兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何繼承這批優(yōu)秀的遺產(chǎn)？

曹文軒：中國的兒童文學(xué)是伴隨著“五四”時期的思想啟蒙開始發(fā)源的。魯迅、周作人、茅盾、鄭振鐸等名家都為兒童文學(xué)的發(fā)展做出過重要貢獻(xiàn)。在他們心目中，兒童具有重要的意義，他們關(guān)乎國家的未來和民族性的塑造?，F(xiàn)在的兒童文學(xué)作家站在巨人的肩膀上，占據(jù)了這些寶貴的遺產(chǎn)，要學(xué)習(xí)他們始終在國家、民族的立場上，創(chuàng)作出更多具有國際水準(zhǔn)的一流作品。

南都周刊：你在北京大學(xué)教授的課程，并不局限于兒童文學(xué)，你怎么看兒童文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中的位置？

曹文軒：當(dāng)代文學(xué)的概念主要是從時間的界限上來區(qū)分的，而兒童文學(xué)是一個文學(xué)門類，有著自己的發(fā)展歷史和規(guī)律。從當(dāng)前創(chuàng)作上來說，兒童文學(xué)自然是不可忽視的，因?yàn)樗鎸Φ氖菑V大中國的兒童，而兒童又關(guān)乎國家和民族的未來?，F(xiàn)在兒童文學(xué)也越來越受到重視，很多大學(xué)里都設(shè)置了兒童文學(xué)專業(yè)和專門的兒童文學(xué)研究和創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)出了大量專業(yè)的、優(yōu)秀的兒童文學(xué)從業(yè)者和研究者，他們都對中國兒童文學(xué)的發(fā)展做出了很多貢獻(xiàn)。

“中國兒童文學(xué)是世界最高水準(zhǔn)”

南都周刊：2016年你獲得國際安徒生獎，這是繼莫言和劉慈欣之后，中國作家獲得了又一個重要國際文學(xué)獎項(xiàng)，你覺得中國作家在世界文壇上近年來是不是受到越來越多的重視？

曹文軒：中國作家的屢獲大獎印證了我多年前的一個判斷。在很多年前，我就說過，中國最好的兒童文學(xué)就是世界最高水準(zhǔn)的，但我當(dāng)時那么說，根本沒有人相信?，F(xiàn)在會有很多人認(rèn)可我的判斷，中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界最高水平的。

多年來，中國文學(xué)一直是被低看和低估的，因此我在很多場合說過，中國文學(xué)要感謝莫言，有了莫言的獲諾貝爾文學(xué)獎，質(zhì)疑中國文學(xué)不行的聲音也越來越小。相信隨著中國國門的打開和中國文學(xué)大平臺的不斷提升，會有更多作家榮獲各種國際獎項(xiàng)，中國文學(xué)發(fā)出的聲音和它的影響力也會越來越強(qiáng)。

南都周刊：你覺得中國兒童文學(xué)作家的視角、書寫方式和西方作家有何不同？

曹文軒：中國兒童文學(xué)作家與西方兒童作家的寫作并無大的區(qū)別，關(guān)注的內(nèi)容和主題也集中在兒童文學(xué)的幾個范疇里。顯而易見的差別是，西方兒童作家寫作的是西方的故事，而中國兒童作家寫作的是中國的故事。我們的國家和民族經(jīng)歷過很多磨難，但造物主在讓我們經(jīng)歷這些苦難時，也賦予了我們寶貴的資源和財富。中國有豐富的寫作資源供作家利用，可以寫出優(yōu)秀的、具有國際水準(zhǔn)的作品。這樣的作品，故事是中國的，主題和寓意屬于全世界。

南都周刊：你今年在天天出版社出版新作《穿堂風(fēng)》系列，能談?wù)勥@部新的作品嗎？

曹文軒：我在天天出版社出版的這部《穿堂風(fēng)》。是一個非常精彩的故事，炎熱的夏天，在兩所高大的建筑間有涼爽的穿堂風(fēng)，孩子們都在享受穿堂風(fēng)，但只有一個男孩不行。男孩的父親是小偷，在坐牢，他是村里最不受歡迎的孩子……《穿堂風(fēng)》會是一個系列，之后還有四部作品，會陸續(xù)跟讀者們見面。

南都周刊：現(xiàn)在童書市場非常熱，各大出版社紛紛進(jìn)軍童書市場，西方國家的童書市場也和中國一樣這么熱嗎？你覺得在現(xiàn)在中國童書繁榮的今天，還存在什么問題需要引起大家的注意？

曹文軒：在西方，童書是圖書出版中一個非常重要的門類，從創(chuàng)作品種、細(xì)分門類上都非常豐富和專業(yè)。從目前國內(nèi)童書占有比例和童書出版現(xiàn)狀上來說，中國現(xiàn)在的童書發(fā)展還不夠，還有很大潛力和可以努力的方向。中國兒童文學(xué)從某種意義上講是對世界兒童文學(xué)的一份特殊的貢獻(xiàn)，我們要將一個個世界上獨(dú)一無二的故事講述給全世界的兒童，向人們提供獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的中國故事。