沖積扇——敦煌的一種空間模型

敦煌、莫高窟，是我們傳統(tǒng)文化復(fù)興以來(lái)的一個(gè)文化符號(hào)，也是一個(gè)熱門旅游目的地。這種級(jí)別的歷史/地理/文化的綜合體，又是一面鏡子，你是什么，就會(huì)看到什么——梁碩看到的是沖積扇。

沖積扇由出山入海的奔流所塑造。沖積扇上，千百年來(lái)，人的生存欲望也如大水潰瀉，浩蕩彌漫。立足于此，遠(yuǎn)望莫高窟，梁碩為我們拉開(kāi)了這樣一個(gè)視角。

——轉(zhuǎn)引自“古務(wù)運(yùn)動(dòng)”公眾號(hào)

本文圖片均由梁碩提供

作為搞藝術(shù)的，來(lái)敦煌看石窟，當(dāng)然是好，千好萬(wàn)好?？墒?，所有人都直奔著這些石窟來(lái)，嘖嘖而來(lái)嘖嘖而去，我總感覺(jué)不太對(duì)勁。來(lái)敦煌之前我就這么覺(jué)得，來(lái)到敦煌更加這么覺(jué)得。接受“見(jiàn)地*敦煌”的項(xiàng)目邀請(qǐng)之后，我就一直在想，敦煌除了這些石窟，還有什么值得細(xì)品的東西嗎？或者說(shuō)，這些藝術(shù)經(jīng)典的背后，有沒(méi)有更基礎(chǔ)的東西？比如一種空間關(guān)系，一種認(rèn)知路徑，或者一種人與環(huán)境的依存關(guān)系？

很快，有個(gè)東西就出現(xiàn)了。 

初識(shí)沖積扇

那天，在從敦煌去肅北的路上，我習(xí)慣性地從車窗往外看。在敦煌這樣的地方，車開(kāi)個(gè)一天兩天風(fēng)景也不會(huì)有啥大變化，永遠(yuǎn)都是純粹的貧乏。可是我不感到貧乏，我總覺(jué)得這個(gè)純粹的貧乏里總會(huì)有點(diǎn)什么。我看著遠(yuǎn)處的雪山，就一直看，忽然發(fā)現(xiàn)那山并不與地面接壤，山巒像是被一層霧氣托起，懸浮在空中。神山??！我心里這么喊?？僧?dāng)時(shí)是大晴天，在這干燥的茫茫戈壁，哪來(lái)的云霧？可能是山又高又遠(yuǎn)吧?？墒请S著車向著山脈越開(kāi)越近，所有細(xì)節(jié)都能看清，那層云霧似的東西仍然在那。仔細(xì)看，那當(dāng)然不是云霧，而是山體與地面之間緩緩的過(guò)渡地帶——一片巨大的傾斜面，在日光的反射中呈現(xiàn)出灰白色的漸變——它正是山體與地面之間實(shí)在的接壤。

遠(yuǎn)看阿爾金山及山前沖積扇

立刻打開(kāi)衛(wèi)星地圖，這是一片廣闊的扇形肌理。這是沖積扇。我迅速瀏覽位置周邊，敦煌這一帶除了沙漠、山脈，就全是各種方向各種大小的沖積扇。甚至應(yīng)該說(shuō)，這就是個(gè)沖積扇的世界，沙漠和山脈只是零星夾雜在其中的分割物。

敦煌地區(qū)的衛(wèi)星圖

沖積扇，在我的地理知識(shí)里并不陌生：河流在從山口沖向低地之時(shí)，落差減小，流速減緩，就會(huì)分成多股水流，呈放射狀向外流動(dòng)，河流自身攜帶的礫石泥沙會(huì)沿途沉積下來(lái)。千年萬(wàn)古，河床逐漸抬高，水流不斷擺動(dòng)，泥沙越積越厚，逐漸形成扁圓錐形高差緩沖區(qū)，從高空看就是扇形。

沖積扇有幾種類型，河流出山是原始樣貌的沖積扇；河流入海也會(huì)形成沖積扇，叫三角洲，比如著名的尼羅河三角洲；不但陸地上有沖積扇，海里也有，看那些著名的大河入海口，淺海區(qū)域會(huì)呈現(xiàn)淺色的扇狀，這是河流帶來(lái)的泥沙沉積在這了，比如恒河、亞馬遜河的入?？?。

尼羅河三角洲

亞馬遜河入?？?/p>

如果這些沖積扇的形狀在衛(wèi)星圖里比較容易辨識(shí)，那沖積扇的另一種形式——沖積平原就不那么好辨識(shí)了。實(shí)際上，所謂的平原都是眾多沖積扇連結(jié)而成，沖積平原只是比山區(qū)沖積扇更加平緩。比如華北平原，是由海河、滹沱河、黃河、淮河等幾條大河的沖積扇連結(jié)而成的，因?yàn)槠皆貐^(qū)人口密集，人對(duì)地貌的改造比較大，所以我們的視覺(jué)很難辨識(shí)出她沖積扇的本質(zhì)。

這么看的話，可能地球上相當(dāng)大的陸地面積都可歸為沖積扇。我走的地方也不算少了，為什么只有到了敦煌才“發(fā)現(xiàn)”沖積扇？這應(yīng)歸因于敦煌地區(qū)的荒漠地貌。敦煌這片地方，簡(jiǎn)單說(shuō)就是除了純粹的大地形狀什么都沒(méi)有，除非你身處零星的綠洲，否則站在任何一個(gè)點(diǎn)，往任何一個(gè)方向看，視域中永遠(yuǎn)是石山、戈壁和沙漠的各種組合卻永遠(yuǎn)不變的極簡(jiǎn)和單調(diào)。也由于地表除了不足一米高的稀稀拉拉的耐旱灌木，就沒(méi)有任何遮擋物了，你盡可以放任你的目力所及，人人都是千里眼。如此，大地所有微妙的起伏都會(huì)徹底袒露于日光之下，這其中的沖積扇就成了地表線條的主角。在我獨(dú)自開(kāi)車穿行于山脈之間的途中，真的感覺(jué)不是在沖積扇上就是在上沖積扇的路上。

側(cè)觀野馬山及山前沖積扇

以黨河為例

那，沖積扇和我們有什么關(guān)系？我想到了“文明”這個(gè)詞?！拔拿鳌笔侨祟愋闹遣粩嗵岣叩倪^(guò)程，但心智背后更大的基礎(chǔ)是生存。人活著離不開(kāi)陽(yáng)光和水，而沖積扇這樣一種地形，包含三個(gè)要素：山麓（充足的陽(yáng)光）、河流（水）和泥沙沉積（開(kāi)闊的土地），都是人類得以存活進(jìn)而產(chǎn)生文明的必備物質(zhì)條件。為什么非得是沖積扇？別的地形不行么？此中原委會(huì)在后文逐漸展開(kāi)，我們需要先進(jìn)入一個(gè)具體的地方來(lái)鎖定語(yǔ)境：

黨河是敦煌地區(qū)最大的河流，也是這一帶人類的生命線，我們就以黨河為例進(jìn)入沖積扇的生態(tài)系統(tǒng)。

黨河發(fā)源于祁連山西段，冰川融化匯成。在這樣的高寒地帶，居然就有早期人類于此生息，肅北的一部分巖畫遺跡就分布在雪山間的黨河沿岸。巖畫的地點(diǎn)就是史前人類的聚落點(diǎn)，那這些聚落點(diǎn)的具體位置在哪呢？我在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下找到了一個(gè)半。一個(gè)是札子溝，處在黨河南岸山麓下一條小河邊的臺(tái)地上，這正是沖積扇的上緣。另一個(gè)是河對(duì)面的月牙湖巖畫，我只遠(yuǎn)觀未近身，就算半個(gè)，因?yàn)橄驅(qū)дf(shuō)他也忘了具體地點(diǎn)，只知道大概的位置，那是黨河對(duì)面的山根，也是沖積扇的上緣。

黨河上游的地理空間

札子溝聚落遺址

札子溝巖畫

沿著黨河向下游方向走，攔路一條大山。黨河把大山一切為二，西邊現(xiàn)在叫阿爾金山，東邊是野馬山，也是祁連山系的諸多支脈之一。黨河與阿爾金山—野馬山的其他河流一起向北邊的低地沖刷，形成了一片巨大的沖積扇，這片沖積扇一直延伸到三危山—鳴沙山—庫(kù)姆塔格沙漠一帶。遠(yuǎn)古的黨河由于水量充沛，持續(xù)深切這片扇面，將這個(gè)扇面一分為二，形成了現(xiàn)在的黨河河道，兩邊沖積扇上的小季節(jié)河也隨之匯入黨河河谷。肅北縣就處在黨河的出山口——左右兩片沖積扇的交接處，這是一片河水浸潤(rùn)的濕地，叫黨城灣，荒蠻中的綠洲。

從肅北向下游，陸續(xù)有一個(gè)廟、五個(gè)廟和西千佛洞三個(gè)石窟遺址，年代從北魏到宋元時(shí)期。這三個(gè)遺址都在黨河的深切河谷中，有小片綠洲滋潤(rùn)，都可供養(yǎng)寺院飲食自足。一個(gè)廟和五個(gè)廟處在阿爾金山—野馬山?jīng)_積扇的中上部位，西千佛洞處在鳴沙山?jīng)_積扇的扇根。

黨河繞過(guò)鳴沙山后，由東南-西北走向轉(zhuǎn)而西南-東北方向，在轉(zhuǎn)彎處形成了西千佛洞所處的沖積扇。隨著地勢(shì)繼續(xù)下降，進(jìn)入東西兩片沖積扇的夾角區(qū)域，黨河在這里形成了一片綠洲，敦煌就坐落在這里。敦煌綠洲的地勢(shì)與肅北綠洲類似，只是面積大了許多。黨河從敦煌綠洲逐漸轉(zhuǎn)而向北，匯入疏勒河。

黨河中下游的地理空間

如此看，沿著黨河從源頭到下游的這趟行程，可以說(shuō)是沖積扇與河道互為因果的過(guò)程：冰川融水通過(guò)沖積扇匯聚成河，河水又不斷制造沖積扇。人類的大小聚居地，從遠(yuǎn)古到中古的文明遺跡，再到當(dāng)今的城鎮(zhèn)，全都處在沖積扇的某個(gè)位置，幾乎沒(méi)有例外。這是一種規(guī)律嗎？明顯是的。這個(gè)規(guī)律有什么意義？提供一個(gè)導(dǎo)游的線路嗎？應(yīng)該也可以，但我更愿意把這當(dāng)成是人類文明生發(fā)的一種空間模型。

這個(gè)空間模型不止在黨河有效，看看流域更廣的疏勒河，也是一樣。由于本文重點(diǎn)在于敦煌地區(qū)，所以這里只對(duì)疏勒河做一個(gè)粗糙的梳理：疏勒河于祁連山西段的托勒南山的一群小河匯流而成，一路下來(lái)，陸續(xù)有疏勒巖畫、昌馬石窟、玉門、瓜州、鎖陽(yáng)城、破城子、鷹窩樹(shù)、兔葫蘆、安西、玉門關(guān)、馬圈灣等等古遺址和當(dāng)代城鎮(zhèn)，各位有興趣可以搜索衛(wèi)星地圖，看看這些地方與沖積扇的具體關(guān)系。

這個(gè)空間模型只在河西地區(qū)有效嗎？我們看看黃土地區(qū)的桑干河。

沖積扇與黃土臺(tái)地

桑干河的核心地段在河北的陽(yáng)原盆地，這是個(gè)大致呈東西向的橢圓形盆地，南北是山脈，桑干河由西向東流淌在盆地的中間地帶。從地圖上就能清楚地看出來(lái)，這個(gè)盆地其實(shí)是個(gè)遠(yuǎn)古大河的河床或者古湖的湖床，現(xiàn)在這個(gè)地方很厚的黃土沉積也證明了這一點(diǎn)。隨著后世水脈萎縮，往日的水底變成了地上，現(xiàn)在的桑干河已經(jīng)是條不寬的河流。

陽(yáng)原盆地的地理空間

盆地兩邊的山脈中有很多條小河從山谷中流出，向著中間的低地沖刷，便形成了連成一片的沖積扇群。如果把現(xiàn)在的陽(yáng)原盆攔腰橫切一刀，看這個(gè)橫斷面，會(huì)是一個(gè)大致的U形。由于古河床泥沙的沉積作用和河水的切割作用，這個(gè)U形盆地就逐漸形成了階梯狀的黃土地形。盆地中間的最低點(diǎn)是河道以及河漫灘，往兩邊就是所謂的階地，也叫臺(tái)地，緊挨著河道的臺(tái)地就是一級(jí)臺(tái)地，往上依次是二級(jí)、三級(jí)臺(tái)地，逐級(jí)抬高最終與山麓接壤。這些層級(jí)的黃土臺(tái)地，就相當(dāng)于等高線化了的沖積扇。這就是陽(yáng)原盆地的空間形式，也是很多黃土地區(qū)的空間形式。

黃土臺(tái)地示意圖

同樣的問(wèn)題又出現(xiàn)了：這種空間形式和我們?nèi)祟愑惺裁搓P(guān)系呢？從早里說(shuō)，就是大部分史前遺跡都處在這些二、三級(jí)臺(tái)地上，也就是一系列沖積扇的各個(gè)位置，本地最著名的泥河灣文化就是如此。為什么史前遺跡都大概率處在這個(gè)位置？很簡(jiǎn)單，這是個(gè)既取水方便又可以免于水患的地帶。相比，當(dāng)代城鎮(zhèn)則是依水而建，覆蓋一二級(jí)臺(tái)地乃至跨河而建，因?yàn)橐环矫娆F(xiàn)在的北方河流大多已經(jīng)萎縮甚至斷流了，另一方面當(dāng)今的人類基本可以控制水患了。

進(jìn)入歷史時(shí)期，自戰(zhàn)漢至明代，這一帶一直作為軍事要地的存在，所謂的“燕云十六州”，這里屬于蔚州管轄。作為軍事要地至少有兩個(gè)條件：一是地緣位置，此地是中原王朝北據(jù)草原勢(shì)力的屏障，桑干河北邊的山脈就是長(zhǎng)城一線；二是糧食基地，這些開(kāi)闊的黃土臺(tái)地/沖積扇就是農(nóng)業(yè)及人口保證。這一帶（包括蔚縣）最著名的景觀就是村堡，站在任何一個(gè)村堡上，都可以遍攬盆地開(kāi)闊，盆緣緩緩抬升，與南北兩道山巒微妙而接?？梢韵胂笤诠糯瑯訌倪@些村堡看出去，開(kāi)闊中有村鎮(zhèn)聚落，村村有高堡點(diǎn)簇，狼煙一起，全域皆知。如此，這片可戰(zhàn)可守的寶地實(shí)在是得益于“沖積”的這種空間形式。漢中盆地是更有名的此類地形。

從村堡上遠(yuǎn)望陽(yáng)原盆地

一種地形，和賴此為生的人天然就長(zhǎng)在一起，生出某種特定的空間關(guān)系。這種空間關(guān)系默默地與人心相連，其中會(huì)有關(guān)乎“意義”的東西。但旅游不看這個(gè)，旅游只看賣點(diǎn)。

宕泉河流域的空間關(guān)系

作為一個(gè)普通游客，或者是不那么普通的游客，比如我們“見(jiàn)地*敦煌”這個(gè)團(tuán)，是怎么來(lái)到莫高窟的呢？從機(jī)場(chǎng)坐上大巴或打車，走高速下榻敦煌的某個(gè)酒店，只需二十來(lái)分鐘。然后到莫高窟數(shù)字展示中心，先接受一輪高科技掃盲教育，這是進(jìn)入莫高窟的必經(jīng)之路，沒(méi)有選擇。然后一路旅游專線抵達(dá)莫高窟，也就二十分鐘。以這種方式來(lái)到莫高窟無(wú)異于一次空降，我們像坐了時(shí)空隧道一樣被拋到這里，原生的空間內(nèi)容被高效地略過(guò)，并被降維成了一套程序操作。

到了莫高窟，是怎樣的參觀體驗(yàn)?zāi)?？還是這套程序操作：你所有的參觀路線都是被安排好的，必須導(dǎo)游服務(wù)，必須聽(tīng)著導(dǎo)游那“惟妙惟肖形態(tài)逼真”的百度風(fēng)格的講解。所有窟室都有參觀時(shí)限，到時(shí)間必須走。你如果想躲開(kāi)人群擁擠，自己安靜地欣賞一會(huì)兒，對(duì)不起，沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)。假如你看見(jiàn)石窟對(duì)面的塔林挺有意思，對(duì)不起，不開(kāi)放。你又看著遠(yuǎn)處山上好像有個(gè)小廟，很遺憾，沒(méi)人知道怎么去到那。于是，你大概率也就心懷著“惟妙惟肖”或者“保護(hù)文物人人有責(zé)”坐車回酒店歇著，或者再看看其他的“程序”時(shí)間還夠不夠。

這樣的莫高窟好無(wú)聊。

自打在肅北被那個(gè)沖積扇洗禮之后，我就這么想：如果從沖積扇的角度看，莫高窟是怎樣一種存在呢？這樣看的話，首先想到的就是宕泉河。

要說(shuō)宕泉河，巧了，就又要回到肅北的那片沖積扇。野馬山上的季節(jié)河沖出的這片巨大的沖積扇，實(shí)際是戈壁，叫一百四戈壁。從沖積扇的扇根——野馬山的北麓，到扇尾——三危山南麓，約五十里；從戈壁西緣的黨河到東邊的榆林河是一百四十里，一百四戈壁由此得名。千萬(wàn)條小河在豐水期就千軍萬(wàn)馬地順著沖積扇沖向低地，枯水期就只剩下干枯的河道千溝萬(wàn)壑。于是這片荒漠沖積扇之下實(shí)際上積累了相當(dāng)充沛的地下水，地下水在扇尾的最低點(diǎn)——三危山南麓又滲出地表，這個(gè)地方叫大泉。宕泉河曾名大泉河，應(yīng)源于此。

宕泉河的地理空間

滲出的大泉水就近向低處流，就進(jìn)入了三危山谷。沿著這條山谷蜿蜒向北，兩側(cè)山上會(huì)有兩處古代烽燧，一個(gè)叫沙坡墩，據(jù)考是唐代物；一個(gè)叫五個(gè)墩，據(jù)考是漢代的。兩烽燧隔河相峙，應(yīng)是當(dāng)時(shí)要塞。漢代烽燧之下有采石場(chǎng)遺跡，據(jù)考為唐代，崖壁還有巖畫和石刻題壁，據(jù)考為北朝到唐代。五個(gè)墩對(duì)面的河邊臺(tái)地上，有個(gè)遺址，叫城城灣。遺址有兩座土塔遺跡、一個(gè)寺院殘墻和一處早期洞窟遺跡，據(jù)歷史學(xué)者馬德考據(jù)，可能是一處比莫高窟更早的石窟寺遺址。

宕泉河下游的地理空間

從城城灣向北走二三公里，就到了莫高窟。宕泉河流到莫高窟，河谷變得開(kāi)闊起來(lái)，大塊崖壁，郁郁綠洲，這里確實(shí)宜居且大開(kāi)石窟。關(guān)于石窟本身的研究已經(jīng)太多了，不需我再添贅瓦，我們繼續(xù)看周邊空間。

這里的地勢(shì)是西邊高崖，窟室聚集，東邊沙丘戈壁，實(shí)際是三危山西北麓沖積扇的邊角地帶。

各種形制的土塔散布在河兩岸、高崖頂、沙丘上。沙丘后邊不遠(yuǎn)處是聳立的三危山，比較近一點(diǎn)的山頂上，依稀能看到三個(gè)小建筑：樂(lè)僔堂、南天門和一個(gè)土塔。更高更遠(yuǎn)的山頂上還有一個(gè)難以辨認(rèn)的建筑，這是王母宮，據(jù)考，年代與莫高窟早期洞窟相當(dāng)。向南望，那是宕泉河流過(guò)來(lái)的方向，山巒與沙丘交融，高處有兩個(gè)突起的小點(diǎn)，那是沙坡墩和五個(gè)墩。目之所及的這些遠(yuǎn)近景觀，冥冥中都與莫高窟有著關(guān)聯(lián)，但所有這些景觀也是不開(kāi)放的和“不建議參觀的”。好在我們通過(guò)多方資源各種打探，看了其中大部分遺跡。河谷兩邊的塔林都曾是千佛洞（莫高窟曾經(jīng)的名字）寺院的范圍，從各處殘留的痕跡看，這個(gè)范圍甚至可以到達(dá)三危山區(qū)。這些土塔里邊很多都有壁畫和塑像，與莫高窟各代營(yíng)造都是同期的，由于我們無(wú)法獲得進(jìn)入塔內(nèi)參觀的權(quán)限，也就作罷。好在三危山是個(gè)不受管理的自由地，我們獲得了更真切的體驗(yàn)，稍后細(xì)述。

從莫高窟看三危山上的樂(lè)僔堂及南天門

從莫高窟看三危山與鳴沙山的銜接地帶

宕泉河向北流過(guò)莫高窟的崖壁，就算沖出了三危山—鳴沙山的山區(qū)了，就又開(kāi)始制造沖積扇了，莫高窟這片綠洲就處在這片沖積扇的扇根處。這片沖積扇與所有三危山北麓的沖積扇連成一排，西自鳴沙山和敦煌綠洲，東到瓜州綠洲；北與疏勒河道接壤。宕泉河的沖積扇也是戈壁，叫千佛洞戈壁。以前的宕泉河最終匯入敦煌綠洲，現(xiàn)在是微弱細(xì)流無(wú)顏色，基本消失在戈壁之中了。在這片沖積扇的西部，靠近鳴沙山一帶，有相當(dāng)大的一片墓地，因毗鄰一個(gè)叫佛爺廟的佛寺而得名佛爺廟灣墓群。這片墓地淵源自古，從已發(fā)布的資料看，從魏晉時(shí)期這里就已有不少墓葬，至今仍在不斷新添當(dāng)代墓葬。即便大地開(kāi)闊，這些當(dāng)代墓葬的密集程度，也是多少眼都望不到邊。像這樣的當(dāng)代墓群，在整個(gè)三危山南北的沖積扇帶分布很廣。看來(lái)，有背靠山的沖積扇區(qū)是喪葬傳統(tǒng)青睞的地形。

佛爺廟灣墓群

從地理的角度看，宕泉河就是一條很短很小的河，只因經(jīng)過(guò)了莫高窟而聞名。一個(gè)自然事物有沒(méi)有名不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是她的名吸引了我們的關(guān)注，并了解她與當(dāng)?shù)厝说纳娴年P(guān)系。我在查閱資料時(shí)，偶然看到一條推送文章，標(biāo)題是《莫高軼事/一張標(biāo)錯(cuò)民族的老照片引出的肅北與敦煌的往事》，重點(diǎn)講的是上世紀(jì)五十年代時(shí)，肅北的蒙古族人以怎樣的路線去敦煌的，這與本文的關(guān)系非常要緊，我在這里引用幾段關(guān)鍵細(xì)節(jié)：

敦煌地區(qū)的人都知道，今天的人們從黨城灣(肅北縣城所在地)出來(lái)，一路向西北，繞過(guò)鳴沙山，在黨河水庫(kù)西側(cè)折返向東北才能到達(dá)敦煌，路程將近130公里，再加上從敦煌城到莫高窟的25公里，那八位肅北人來(lái)到敦煌需要行程150多公里。在那個(gè)交通并不發(fā)達(dá)的年代，他們不可能乘坐汽車，是騎馬、騎駱駝，還是步行？已沒(méi)有人知道。我在想，那個(gè)嚴(yán)冬季節(jié)，那些蒙古人應(yīng)該不會(huì)沿著今天這條荒涼的戈壁公路，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到敦煌莫高窟吧？

我根據(jù)他的短信并結(jié)合一些資料了解到：五十年代之前，從肅北到敦煌，必須走“大泉道”，莫高窟是必經(jīng)之路（那時(shí)肅北到敦煌還沒(méi)有開(kāi)通公路）。從肅北縣城黨城灣到敦煌，須通過(guò)一片70公里的戈壁（即地圖上標(biāo)名的：一百四十里戈壁），然后進(jìn)入三危山到大泉，再順溝經(jīng)大拉牌到城城灣。城城灣有一座土塔，俗稱花塔，花塔旁邊的山頂上，并排矗立著五個(gè)形狀大小一樣的烽墩，我不知道它是古代傳遞信息的軍事用途，還是只作為路標(biāo)而建，或者還有其他的象征意義？因?yàn)閺亩鼗偷焦现?20公里的路段上還有兩處形制相同并排站立的五個(gè)墩，究竟是何意義，以后再研究探討。但那時(shí)的人們往來(lái)肅北都必須要經(jīng)過(guò)三危山的這五個(gè)墩，從這里下溝去肅北，或從這里上崖往敦煌。

五個(gè)墩從莫高窟望去也很明顯，我曾經(jīng)因好奇邀師弟孫剛?cè)ミ^(guò)一次。烽墩雖只有兩米來(lái)高，但因置于高處，從好幾個(gè)方向看都非常顯眼醒目。當(dāng)從肅北下來(lái)的蒙古人看到這五個(gè)烽墩，便知已臨近莫高窟了。孫老還說(shuō)，莫高窟是通往南山的必經(jīng)之路，蒙古人路過(guò)，經(jīng)常要在這里停留歇腳。每到冬天，他們還將宰好的羊用駱駝運(yùn)到敦煌，以換取生活用品。經(jīng)常會(huì)在莫高窟停留歇息時(shí)拜拜佛。有幾次他們還特意帶來(lái)一些羊肉甚至豹子肉賣給研究所的職工，給這些困窘中的知識(shí)分子既解了饞，又滿足了好奇，有兩個(gè)畫家還給這些服飾獨(dú)特的雪山蒙古族人畫了速寫，當(dāng)然還拍下了這張珍貴的照片。到了五十年代，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，國(guó)營(yíng)公司的商品運(yùn)輸和郵路也仍然走這條路，那時(shí)的交通工具依然是駱駝，四五天一個(gè)往返。

由此看，宕泉河不僅是莫高窟的起因，也是當(dāng)?shù)厝速囈跃S生的存在。他她們往返肅北與敦煌之間的路途幾乎完全與這條河的生發(fā)、行進(jìn)、結(jié)束的過(guò)程相重合：從野馬山北麓出發(fā)——穿過(guò)沖積扇（一百四戈壁）——進(jìn)入三危山河谷——路過(guò)古烽燧及城城灣——到達(dá)莫高窟——再穿過(guò)沖積扇（千佛洞戈壁）——到達(dá)敦煌。同樣是去莫高窟朝圣，肅北人與我們這些游客所經(jīng)歷的過(guò)程是多大的差別。我驚嘆人類曾與自然事物的運(yùn)動(dòng)如此同頻同軌，同時(shí)我也懷疑那些像是被“打包空降”到莫高窟的游客們是怎么感覺(jué)“中華文明博大精深”的，還有“惟妙惟肖的文化遺產(chǎn)藝術(shù)殿堂”的此類話語(yǔ)，是不是也是“打包空降”的？

1950年代前從肅北到敦煌的古道路線

我問(wèn)自己，我是在羨慕肅北人嗎？肯定不是。那我是在質(zhì)疑文明的發(fā)展么？我不敢確定。但有一點(diǎn)我的確是質(zhì)疑：這些號(hào)稱各種遺產(chǎn)的古跡單位，一定要被快餐式的經(jīng)營(yíng)模式、投喂式的宣傳模式和防賊式的管理模式全面綁定嗎？這些程序真的是想讓人們了解自己的文化何以如此這般的嗎？呵呵，肯定不少人會(huì)笑我這問(wèn)得太天真了。不用說(shuō)，這背后的運(yùn)作機(jī)制大家都明白。

一個(gè)發(fā)力點(diǎn)

一天晚飯吃魚，看到一片魚腮骨，我一下想起那些沖積扇，以及史前的刮削器。這些聯(lián)想是不是太飛了？確實(shí)。但我不想中斷思路。這些事物本無(wú)聯(lián)系，但它們出奇地像，好像它們的形狀都來(lái)自同一種機(jī)制：先有一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，然后這個(gè)力呈扇狀展開(kāi)。刮削器來(lái)自一個(gè)打擊點(diǎn)，魚鰓骨來(lái)自鈣質(zhì)的輸送點(diǎn)，沖積扇始于河水的出山口，然后這個(gè)力都以放射狀傳遞出去。

魚鰓骨、史前刮削器和沖積扇的比較

這些事物之間除了形狀和生成機(jī)制還會(huì)有什么聯(lián)系呢？這個(gè)發(fā)力點(diǎn)有什么意思呢？與我們?nèi)祟愑惺裁搓P(guān)系呢？老實(shí)講，我欣賞的主要是造物的美感。但我有點(diǎn)不甘心，總覺(jué)著應(yīng)該還另有一些意思吧，請(qǐng)容我試著說(shuō)一說(shuō)。

在河水沖出山谷的那一刻，我認(rèn)為這個(gè)力量背后很像人類文明生發(fā)期的感覺(jué)。不過(guò)我想先明確一下“文明生發(fā)期”這個(gè)概念。歷史學(xué)中“文明”這個(gè)概念應(yīng)該是還沒(méi)有定論，比較主流的一個(gè)說(shuō)法，成為“文明”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是文字、城市和青銅器。我不是搞考古和歷史研究的，沒(méi)資格討論這么專業(yè)的問(wèn)題，我只是憑自己有限的認(rèn)知表達(dá)一下思路。我認(rèn)為不管“文明”要具備什么標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)大部分地區(qū)而言，首要的基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)。沒(méi)有農(nóng)業(yè)，人就吃不飽肚子，人口數(shù)量就沒(méi)有保證，就不太可能發(fā)生大規(guī)模的社會(huì)活動(dòng)，因?yàn)橹挥写笠?guī)模的社會(huì)活動(dòng)才會(huì)催生復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。所以我把人類從開(kāi)始學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)到產(chǎn)生國(guó)家之間的這個(gè)時(shí)期叫“文明生發(fā)期”。

人類在學(xué)會(huì)制作工具和用火之后，最重要的發(fā)明就是農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)了。你想想，人類發(fā)明農(nóng)業(yè)之前過(guò)的是什么日子？采集和漁獵。就是靠摘點(diǎn)果子逮只野驢，這種活路是受限于季節(jié)的，有今天沒(méi)明天。會(huì)種莊稼會(huì)養(yǎng)牲口就太不一樣了，不但今天能吃飽，明年還有的吃。所以農(nóng)業(yè)使人類改變了完全受制于大自然的命運(yùn)。

今天的人類基本可以在地球上任何地方生存了，但早期人類很多都是住在山里的。為什么？一方面是山里的食物資源比較多；一方面是那時(shí)候人還不會(huì)蓋房子，在平原睡覺(jué)不但風(fēng)霜雪雨吃不消，還會(huì)被大老虎給吃了。山里就好多了，山里有很多山洞，不但老虎進(jìn)不來(lái)還冬暖夏涼。

山里雖然比較舒適，但最大的問(wèn)題還是吃不飽。雖然有人已經(jīng)學(xué)會(huì)一點(diǎn)種植的本領(lǐng)，可山里土地太少，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)喂不飽大家的肚子。終于有一天，人類斗膽從山里走出來(lái)，去尋找更多的土地。

一開(kāi)始大家也不敢走得太遠(yuǎn)，就待在山根或離山不遠(yuǎn)的河道周邊——山前平原以及黃土臺(tái)地，也就是沖積扇的扇根處，大部分新石器遺址都分布在這種地方（比如肅北縣城和陽(yáng)原侯家窯這樣的地方）。這種地方水土豐厚適合種地，也可以隨時(shí)回山里搞點(diǎn)野味。人類的這一步太重要了。自打出了山，農(nóng)業(yè)就開(kāi)始大規(guī)模發(fā)展→農(nóng)業(yè)發(fā)展了，人口就大規(guī)模增長(zhǎng)，人們也學(xué)會(huì)了蓋房子，于是山根就不夠擠的了→人們沿著河道越走越遠(yuǎn)，占領(lǐng)所有平原，人口繼續(xù)增長(zhǎng)→直到有一天，人多地少的情況發(fā)生了，戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了，階級(jí)產(chǎn)生了，歷史學(xué)家所說(shuō)的“文明”開(kāi)始了。所以我認(rèn)為，人類從住山洞到開(kāi)始“文明”的這些日子里，哭著喊著要出山種地，占據(jù)沖積扇的扇根，這一步是太重要了。人類的這個(gè)動(dòng)作，太像河水出山形成沖積扇的那股力量了——河水天生就要往低處流，就是要沖出山口；人類本能就是要活下去，也是擋不住沖出山口。這個(gè)力一旦在山口這個(gè)點(diǎn)發(fā)出，就會(huì)朝著所有可能的方向延展下去，直到遇到難以逾越的屏障，便開(kāi)始卷曲。

當(dāng)然，文明生發(fā)的地域不止在山前平原以及黃土臺(tái)地，也會(huì)在稀樹(shù)草原，以及河邊曠野。但就我所盤摩過(guò)的中國(guó)北方的新石器遺址，山前平原以及黃土臺(tái)地是絕對(duì)主流的地形，稱其為新石器時(shí)期的標(biāo)配地形該是不為過(guò)的。

說(shuō)到這，正好可以填填前文挖的坑。在“以黨河為例”這一章節(jié)的開(kāi)頭，我曾說(shuō)過(guò)“人活著離不開(kāi)陽(yáng)光和水。而沖積扇這樣一種地形，恰恰包含三個(gè)要素：山麓（充足的陽(yáng)光）、河流（水）和泥沙沉積（開(kāi)闊的土地），這三點(diǎn)加在一起正好為農(nóng)業(yè)的發(fā)展提供了物質(zhì)條件。為什么非得是沖積扇？別的地形不行么？”現(xiàn)在可以道明原委了。采集漁獵和農(nóng)業(yè)畜牧這兩種生計(jì)方式，決定于山區(qū)和平原這兩種地形。沖積扇就是這兩種地形之間的過(guò)渡地帶，也是平原取代山區(qū)的關(guān)鍵突破點(diǎn)。地球上的各種地形中，只有沖積扇具備從采集漁獵向農(nóng)業(yè)畜牧過(guò)渡的條件。所以說(shuō)沖積扇是種關(guān)乎人類生存和文明演進(jìn)的關(guān)鍵地形。

我承認(rèn)自己的這些想法充滿了臆想，可能有些根據(jù)，但不是嚴(yán)謹(jǐn)考證來(lái)的。引發(fā)我這么胡思亂想的神經(jīng)主要還是那天在肅北初識(shí)沖積扇，并由衷地贊嘆虛幻又具體的神山。這一刻當(dāng)是沖積扇給我刻下的“心印”。

說(shuō)到心印，算是盤過(guò)一個(gè)地方所得最大的收獲了。敦煌此行，心印著實(shí)不少。但篇幅總是有限，我想可以借“心印”收個(gè)尾了。

三危山的空間心印

從莫高窟向四周看，最顯眼的景觀就是三危山了，可見(jiàn)三危山必是與莫高窟在空間維度上深深相關(guān)的所在。由于三危山信息量過(guò)大，再加上我也還沒(méi)來(lái)得及作全面的考察，難以在本文充分展開(kāi)，這里只選擇兩處我感受明朗且與莫高窟保持著直接的空間關(guān)系的地方描述一下。

一處是樂(lè)僔堂-南天門建筑群。樂(lè)僔，東晉十六國(guó)前秦時(shí)人，據(jù)載是最早在莫高窟開(kāi)窟修行的僧人，樂(lè)僔堂是后世為紀(jì)念他而建。從莫高窟穿過(guò)沙丘，步行約三公里，就到了三危山腳下，山腳有土塔若干。三?？此聘呗?，實(shí)際尺度對(duì)人很友善，很輕松就能爬上去?，F(xiàn)在的樂(lè)僔堂是近年修繕過(guò)的，很新，很小，里邊的塑像是嘎新的渣塑。但這個(gè)小建筑的比例尺度，在這個(gè)環(huán)境里尤其精神，從莫高窟的角度看過(guò)來(lái)，是個(gè)不容忽視的地標(biāo)。樂(lè)僔堂的身后有一個(gè)土塔，不知與樂(lè)僔有無(wú)關(guān)系。距樂(lè)僔堂百十米處有座帶坡頂?shù)拈T，就單獨(dú)的一個(gè)門，叫南天門，四闊除了純粹的山巒再無(wú)其他。純粹、簡(jiǎn)單，似乎大敦煌地區(qū)的所有景觀都可以濃縮于這個(gè)門。這個(gè)門瞬間就拿住了所有人的心神，心神蕩滌，言語(yǔ)已無(wú)力。

從樂(lè)僔堂看南天門

在這個(gè)言語(yǔ)無(wú)力的情境下，從這里眺望莫高窟，便生出一種很強(qiáng)很清晰的感覺(jué)：那個(gè)茫?；哪械囊淮榫G洲，當(dāng)初的樂(lè)僔是為了清凈自修才來(lái)到這個(gè)地方，他想沒(méi)想到后來(lái)無(wú)數(shù)人競(jìng)相在這里開(kāi)窟營(yíng)造千年不絕？他想沒(méi)想到這個(gè)清凈之地后來(lái)變成了人潮涌動(dòng)的消費(fèi)焦點(diǎn)？從此處這個(gè)偏遠(yuǎn)荒蕪之地觀望那個(gè)人欲密集之地，會(huì)不會(huì)正是樂(lè)僔當(dāng)年從莫高窟看敦煌城的心境？這個(gè)樂(lè)僔堂和南天門，雖然只是清代以后的遺跡，但它們與莫高窟之間的空間價(jià)值恐怕一點(diǎn)都不低于莫高窟里邊的壁畫吧？我甚至想脫口而出：莫高窟里那些被價(jià)值簇?fù)淼谋诋媯?，如果沒(méi)有樂(lè)僔堂這個(gè)視角的觀望，還能不能傳達(dá)它們本來(lái)要傳達(dá)的意思？遮蔽了空間語(yǔ)境，這些物質(zhì)遺產(chǎn)除了所謂的“文化遺產(chǎn)藝術(shù)殿堂中華文明博大精深”這些話語(yǔ)軀殼還剩不剩得下“文化”？

從南天門看樂(lè)僔堂和莫高窟

從樂(lè)僔堂西南行，再穿過(guò)沙漠，跨過(guò)宕泉河，在一個(gè)山谷隱秘之地，就是城城灣。馬德老師論證這可能是比莫高窟更早的遺跡。從切身體驗(yàn)說(shuō)，我覺(jué)得很有道理。參觀土塔及寺院殘址不提，只說(shuō)容易被人忽略的一個(gè)所在：從寺院遺址邊的空地向西南方的高處看，最高的山峰的崖壁上有一個(gè)洞，之前爬山的角度并沒(méi)發(fā)現(xiàn)她。一條隱約的小路痕跡沿著山脊，消失又出現(xiàn)消失又出現(xiàn)，大致指向那個(gè)洞。我和同伴閆冰一對(duì)眼神，走。也是看似陡峭，其實(shí)很善意的山體，我們十幾分鐘就到了洞前。

從城城灣看山頂?shù)亩?/p>

洞又小又淺，僅能容身，空無(wú)一物。但一坐進(jìn)去，眼前的景象瞬間又拿住了人心：在這個(gè)高度下，與在樂(lè)僔堂看到的又不一樣，莫高窟的綠洲變得近了很多，旁邊的鳴沙山，以及更遠(yuǎn)處的敦煌綠洲，全都盡收眼中，我們?cè)僖淮斡辛藰?lè)僔堂那種“遠(yuǎn)觀繁華”之感。這個(gè)洞，直覺(jué)就是個(gè)打坐觀想之所，她與下邊的城城灣遺址間的空間關(guān)系整體就連起來(lái)了：下邊的寺院深隱谷中，比莫高窟更深更隱，且也有小片綠洲可以維持最低限的生存；一條十幾分鐘的上山路，就能把人帶入完全不同的視域，從谷底到了山巔，深隱變成了高隱。這里除了絕對(duì)干枯而純粹的山體就是空中的風(fēng)聲?？上氇?dú)自一人，遠(yuǎn)望天邊的大氣和下面的繁華敦煌，又遠(yuǎn)又近，就像能聽(tīng)到喧鬧的人聲，這不就是修行人的絕佳視角嗎？

從山頂?shù)亩粗懈╊浅菫?/p>

洞中遠(yuǎn)眺莫高窟和敦煌城區(qū)

這兩次空間體驗(yàn)，只是偶然的發(fā)現(xiàn)?！耙?jiàn)地*敦煌”的行程結(jié)束后，我心里一直在盤摩這些體驗(yàn)，直覺(jué)三危山與莫高窟和敦煌的關(guān)系應(yīng)該不止如此。我們的酒店敦煌山莊就在鳴沙山的邊上，我記得每天早晚都會(huì)在露臺(tái)上看到她的朝暮變化，可就是沒(méi)有看到三危山的印象。按理兩山在方位上差別不大，我不知道是什么原因。我設(shè)想著如果從這里能望到三危，會(huì)不會(huì)也像第一次在肅北看野馬山，沖積扇像浮云一樣托著山巒，遙遙一座神山的幻覺(jué)。于是我托肖懷德找當(dāng)?shù)氐呐笥褞臀覐木频旮浇慕嵌扰膹埲Ｉ降恼掌?，想碰碰運(yùn)氣。不久照片發(fā)來(lái)，雖不及設(shè)想那樣強(qiáng)烈的效果，但也的確驗(yàn)證了設(shè)想：山體聳峙紫灰色，被一層白霧托著，那白霧，能看出來(lái)是柔緩的沖積扇。三危山的確是，從任何角度看都是個(gè)神山。我特別滿足。

從敦煌城區(qū)看三危山

感謝

在接到“見(jiàn)地*敦煌”駐地項(xiàng)目邀請(qǐng)前不久，我恰巧讀過(guò)關(guān)于敦煌的兩本書。一本是巫鴻的《空間的敦煌》，作者的空間運(yùn)思非常精彩，書中對(duì)佛爺廟灣墓群和城城灣與莫高窟之間的多維度空間關(guān)系的論述滿足了我對(duì)高水平學(xué)者的期待，也顛覆了我對(duì)“敦煌只有莫高窟”的印象。另一本是馬德的《敦煌古代工匠研究》，這本書的社會(huì)學(xué)方法和考據(jù)做得很扎實(shí)，謹(jǐn)慎的邏輯分析與社會(huì)關(guān)系的個(gè)人認(rèn)識(shí)自然而結(jié)實(shí)地粘合在一起，雖是論述文體卻讓人感覺(jué)充滿了生活和故事。以這個(gè)視角看莫高窟，遠(yuǎn)離了執(zhí)迷于石窟的藝術(shù)高度的陳詞濫調(diào)，提供了多維而健全的認(rèn)知，我想這應(yīng)該就是實(shí)打?qū)嵉膶W(xué)者的樣子吧。

行程之中，肖懷德邀請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的敦煌學(xué)者，組織密集的講座交流活動(dòng)，可能都在潛移默化地影響我對(duì)敦煌的認(rèn)識(shí)和思路。其中印象最深的還是馬德的講座，他自我介紹了另外幾篇文章，其中包括《莫高窟史前新探——宕泉河流域漢晉遺跡的歷史意義》，繼續(xù)拓展了我對(duì)城城灣一帶空間含量的認(rèn)知，這認(rèn)知對(duì)我在現(xiàn)場(chǎng)所得心印形成了不小的啟發(fā)和幫助。

行程結(jié)束后，我買了一本郭俊葉寫的《敦煌莫高窟土塔研究》，全書都是老老實(shí)實(shí)的資料匯集和整合，雖無(wú)思維的精彩，可也是本信得過(guò)的工具書。

另外也要再次提及杜永衛(wèi)在“當(dāng)代敦煌”公眾號(hào)發(fā)表的文章《莫高軼事/一張標(biāo)錯(cuò)民族的老照片引出的肅北與敦煌的往事》，是我回到北京后才偶然刷到的。此文把宕泉河沿岸的空間關(guān)系還原到本地人的生活層面，讓我分分鐘都能腦補(bǔ)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)與人之間的關(guān)系，對(duì)我的心印也有頗多幫助。

敦煌此行的發(fā)起者和組織者肖懷德是個(gè)精力充沛的理想主義者，他有一種重拾初心的勁頭，對(duì)各種可能性不知疲倦的努力和促成真的很動(dòng)人。他所專注的“人的整全性”對(duì)我頗有鼓勵(lì)。

這次在敦煌的很多時(shí)間，我都是和周韜的女兒周小橋在一起的。一向?qū)Α皫Ш⒆印睕](méi)啥耐心的我居然對(duì)她很有耐心。可能不是我的耐心多了，而是她有一個(gè)比大多數(shù)孩子有趣得多的靈魂。因此很自然地，我倆合作了好多即興作品，我們都很開(kāi)心。

謝謝以上的各位，助我對(duì)造化的體識(shí)心受。

——————

梁碩，生于薊縣山村，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，駐地于荷蘭阿姆斯特丹Rijksakademie。組織“掉隊(duì)”團(tuán)體活動(dòng)，任教于中央美院雕塑系，“北京公社”簽約藝術(shù)家。

樂(lè)于游山探古，賞野品渣?，F(xiàn)混在北京。