《平復帖》的另一種敘事

碑帖，碑和帖的合稱，包括拓本與古人墨跡，在印刷術發(fā)展的前期，碑的拓本和帖的拓本都是傳播文化的重要手段，也是學習書法的重要資料。近日，山東畫報出版社出版了新書《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》，收錄了《宣示表》《十三行》《蘭亭序》《韭花帖》等十七篇經(jīng)典碑帖，從碑帖中講述古人的情感與命運。

本文選摘其中陸機《平復帖》一節(jié)。在亂世的風雨中，這位東吳才子以一封信記錄了內(nèi)心的掙扎與無奈。  

“彥先羸瘵，恐難平復……”

假如碑帖會說話，陸機的《平復帖》，可能是跟顧榮有關的。

顧榮，字彥先，是陸機的表兄。東吳孫策早逝，孫權就做主，將哥哥的兩個女兒分別嫁給了吳國的兩任丞相之子，這兩位丞相就是陸遜和顧雍。他們最有名的孫子，一個叫陸機，一個叫顧榮。

古籍中的晉代陸機像

古時人們寫信，習慣把日期放在開頭，收信人的名字放在末尾，但這封手札，沒有日期，也沒有收信人，只是根據(jù)“恐難平復”四個字起名為《平復帖》。

一般來說，紙的壽命很少超過千年，但《平復帖》是個例外，它的時間甚至比有年限記載的樓蘭殘紙還要長。墨色斑駁，而字奇幻不可讀，依稀能辨出：“平復”“臨西復來”“寇亂之際”……

說它的作者是陸機，蓋因帖前有白絹箋墨筆書：“（晉平）原內(nèi)史吳郡陸機士衡書”，還有宋徽宗趙佶泥金筆書：“（晉）陸機《平復帖》”。

釋文曰：彥先贏瘵，恐難平復，往屬初病，慮不止此，此已為慶。承使唯男，幸為復失前憂耳。吳子楊往初來主，吾不能盡。臨西復來，威儀詳跱。舉動成觀，自軀體之美也。思識□量之邁前，勢所恒有，宜□稱之。夏伯榮寇亂之際，聞問不悉。（關于平復帖釋文有多個版本，本釋文出自啟功《〈平復帖〉說并釋文》（《啟功叢稿》，中華書局，1999年）

《平復帖》

《平復帖》董其昌跋

晉武帝司馬炎幕府初開，陸機與顧榮是第一批入洛的東吳士族，加上陸機的弟弟陸云，號稱“洛陽三俊”。洛陽那時不只是平原政治文化中心，還是整個東亞的政治文化中心?？申憴C是怎么形容洛陽的呢？他在《為顧彥先贈婦詩》里寫：“京洛多風塵，素衣化為緇?！笔钦f京城洛陽的風太大，他們常穿的白衣都變成了黑衣。

顧榮也不喜歡洛陽，不僅是因為風大。在齊王司馬冏的幕府里，他自覺大禍臨頭，天天喝醉裝傻。他羨慕張翰的瀟灑，秋風來時，想起吳中的菰菜鱸魚，說走就走?？伤?，“求退良難”。

陸機還有一個朋友叫彥先，就是跟張翰一起去洛陽的賀循，賀彥先。吳國景帝孫休時期，陸、顧、賀家各自鎮(zhèn)守一方，賀循的父親賀邵為吳郡太守，顧榮的父親顧穆為宜都太守，陸機的父親陸抗為鎮(zhèn)軍將軍。

《平復帖》也可能是寫給賀循的，因為賀彥先確實“羸瘵”。《晉書·賀循傳》記載，趙王司馬倫篡位和陳敏作亂時，賀循兩次假托有病拒絕官職。

張翰離開后，顧榮也看到事不可為。與張翰一同去洛陽的賀循，也是稱病才得以告老還鄉(xiāng)，躲過禍難。唯有陸機,就像這封沒有收件人的信，他的命運讓人恐難平復。

《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》書內(nèi)頁

地域黑

陸機，字士衡，吳郡人。古人常用官名作人名，他和顏真卿是最有名的兩位平原先生。

陸機的祖父是陸遜，父親是陸抗，同族伯父陸凱也是東吳重臣左丞相。東吳后主孫皓繼位時，曾與陸凱有過這樣的對話：

“卿一宗在朝有幾人？”

“二相、五侯，將軍十余人”。

 “盛哉！”

可陸凱說，君賢臣忠才能謂之“國盛”，父慈子孝才能謂之“家盛”，如今政荒民弊，覆亡是懼，如何能稱“盛”？對甫登大位的孫皓來說，這話無疑有些刺耳。

果然，陸抗一死，孫皓就流徙了陸凱一家。六年之后晉滅吳，陸機的兩個哥哥也戰(zhàn)死在前線。

這就是二十歲的陸機，父死兄亡，無依無靠，三世功勛，風流云散。他回到老家華亭閉門讀書。杜甫說“陸機二十作文賦”，《文賦》是不是二十歲所作不好說，可它的學術地位無人可及。如果古代就有援引率，那《文賦》的影響因子肯定高得嚇人。連唐太宗李世民都說，“百代文宗，一人而已”。

放到現(xiàn)在，陸機的文章一定是流量擔當。他說“鮮膚一何潤，秀色若可餐”，人們就學會了“秀色可餐”；他說“庶斯言之不渝，抱耿介以成名”，人們就學會了“言之不渝”；他說“男歡智傾愚，女愛衰避妍”，人們就學會了“男歡女愛”；他說“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，魯迅先生開始用“朝花夕拾”為題寫書……

沒事的時候聽聽華亭的鶴鳴，做個大文學家，盡可就此終老?？申憴C不這樣想，“雖已亡國，但決不自餒，要為家國先人，奮然一爭”。他還是選擇了跟弟弟陸云、顧榮一起入洛，赴洛道中作：“悲情觸物感，沉思郁纏綿。佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”。

在洛陽，陸機遭遇了前所未有的“地域黑”。

他與弟弟陸云去見司馬昭的女婿王武子。那人一副鼻孔朝天的樣子，指著眼前的羊酪問：“卿江東何以敵此？”他說：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳！”

吳人入洛，遭遇的歧視還不止于此。蔡洪到洛陽應聘，北方官員問他：“君吳楚之人，亡國之余，有何異才？”蔡洪答：“圣賢所出，何必常處”。

現(xiàn)在常用“陸海潘江”形容一個人才華橫溢，可陸機與潘岳水火不容。潘岳甚至在代賈謐擬的《贈陸機詩》中嘲諷吳人：“南吳伊何，僣號稱王……偽孫銜璧，奉土歸疆”。賈謐是晉惠帝皇后的外甥，是個“文學青年”，喜歡附庸風雅，有人說他可與才子賈誼比肩，他便真的信了。陸機剛到洛陽時，被他請為座上賓，是“金谷二十四友”的主要成員。

顧名思義，“金谷二十四友”的組織者就是金谷園的主人石崇。這個組織名為“招徠天下文學之士”，實際上是為了拍賈皇后外甥的馬屁。陸機最瞧不起的就是石崇和潘岳，賈謐每次離開，他們都要夸張地“降車路左，望塵而拜”。所以每次潘岳來了，陸機就與陸云起身離開。潘說：“清風至，塵飛揚?！标懘穑骸氨婙B集，鳳凰翔。”一句話得罪一大片。

連陸機的書法也受歧視。他寫的字被南朝人稱為“吳士書”，說明比起洛陽書體有所不同。那時中原的流行書風是衛(wèi)瓘、索靖，草書是東晉中原士族南渡后才傳到吳地的，所以《平復帖》中可以看到，吳人的草書還沒有褪去章草的痕跡。

最激烈的一次發(fā)生在司馬穎的幕府?！氨R志于眾坐，問陸士衡：‘陸遜、陸抗是君何物？’答曰：‘如卿于盧毓、盧珽?！边@一段記在《世說新語·方正》里，盧志來自范陽盧氏，盧珽是他的父親，盧毓是他的祖父。他的曾祖是東漢末年平定張角之亂的盧植，劉備是他曾祖的門生。

陸云嚇壞了，出門后就對哥哥說，可能人家真的有所不知。陸機說：“我父、祖名播海內(nèi)，寧有不知，鬼子敢爾！”

陸機就是這樣，一介書生，不卑不亢，清白方正?？烧蛩粔颉白R鑒”，才招來殺身之禍。

顧榮當然能感受到北方士族的排外，張翰走后，他也找借口回了南方，臨走時勸陸機辭官回鄉(xiāng)。陸機卻為報答司馬穎救他于囹圄之恩，接受了平原內(nèi)史的任命。

“所宜忝竊。非臣毀宗夷族。所能上報”。一語成讖。

《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》書影

華亭鶴唳

王羲之出生的那一年，陸機遇害。

在洛陽，陸機做了一個醒不來的夢，他夢見車輪被黑色的車帷纏住，怎么扯都扯不開。天亮的時候，殺他的人到了軍帳外。他脫下軍裝，換上白色便服帽，以平民的身份與來者相見。

來的人叫牽秀，是曾經(jīng)的部下。他看著熟悉又陌生的臉，思緒有些飄渺。想起這次出兵前，他被任命為三軍之首，統(tǒng)領二十萬大軍，其中就有牽秀的部隊。可那時他是拒絕的呀，他對司馬穎說：我們陸家三世為將，道家所忌。但這個理由，司馬穎沒有接受。他又對司馬穎說，當年齊桓公信任管仲，所以能收九合諸侯、一匡天下之功；而燕惠王懷疑樂毅，所以功敗垂成?！敖袢罩拢诠辉跈C也”。

他又想起從朝歌到河橋的那天，鼓角聲綿延數(shù)百里，聲勢浩大。如此盛大的出兵場面，自從漢魏以來，不曾有過。可最后卻是“死者如積焉，水為之不流”。他的將士們，把河水都堵塞了。

他不懼怕死，但祖父陸遜火燒連營的那天，也是“尸骸漂流，塞江而下”，這難道不是宿命嗎？

想到這里，陸機的書生氣又犯了。他對牽秀說：“自吳朝傾覆，吾兄弟宗族蒙國重恩，入侍帷幄，出剖符竹。成都命吾以重任，辭不獲已。今日受誅，豈非命也！”

他不知道的是，司馬穎不再相信他，不只是因為手下北方官員的讒言，而是盧志的話起了作用。盧志對司馬穎說：陸機把自己比作管仲、樂毅，而把你比作昏君，“自古命將遣師，未有臣凌其君而可以濟事者也”。

牽秀奉司馬穎之命來殺他，只是因為，他是被公投出來的替罪羊而已。

此時陸機才想起：“華亭鶴唳，豈可復聞乎！”

陸機看不到的是，他的兒子、弟弟相繼被處死，江東第一大族陸家?guī)妆粶玳T。他的部下孫拯被夷三族，孫拯的門人為“二陸”喊冤，一并被殺。自此，東吳士族無人再敢涉足中原。

陸機更看不到的是，數(shù)年之后，司馬睿與瑯玡王氏衣帶過江，將鐘繇的《宣示表》帶到南方，楷書自此生根發(fā)芽。人們不再歧視“吳士書”，因為書法史即將被名叫王羲之和王獻之的兩個人改寫。

顧榮也終于有機會與張翰、賀循，采南山蕨、飲三江水，只是少了陸機、陸云，“終不似，少年游”。