《一躍而下》：撕扯、勇氣、張力

撕扯：相對(duì)剝奪感的控場(chǎng)

《一躍而下》囊括了七篇小說(shuō)，七篇各有各的人物和故事，但整本集子的母題意識(shí)濃厚，各篇之間獨(dú)立存在，卻又殊途同歸，作品里都有一個(gè)被相對(duì)剝奪感操控的“我”，貫穿著每個(gè)故事的進(jìn)行。

我們這代人的絕大多數(shù)，在物質(zhì)條件上不至缺乏，而顧文艷書(shū)里那些人物——那些含著金湯匙出生的同齡人們，應(yīng)該更不太會(huì)有這種物質(zhì)上處于不利地位的生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。但相對(duì)于上一代的“均衡匱乏”，這一代的問(wèn)題卻從物質(zhì)上的豐足改善演化到了精神上的相對(duì)剝奪。更可怕的是，這種剝奪感的背后，可能是相當(dāng)正面的“努力”與“上進(jìn)”。

《海怪》里安排的這位“彭欣阿姨”，像很多我們熟悉的清高、優(yōu)越、生活圈層同質(zhì)化嚴(yán)重導(dǎo)致某種偏執(zhí)的中年知識(shí)女性的分身。她居高臨下、客氣而疏離地對(duì)待“我”?！度匀换钪防铮拔摇笔且粋€(gè)糾纏于普通的事業(yè)、平凡的家庭的女性角色，作為對(duì)照面的祝力文，這位少年時(shí)代的朋友，進(jìn)化出一種幾乎浮夸的強(qiáng)勢(shì)、聰明、貌美、多金，令“我”從她那里感受到了顯而易見(jiàn)的壓迫?！抖魍型邪桶汀分校拔摇币?yàn)槭芾в诂F(xiàn)代人糟糕且無(wú)解的鄰里相處環(huán)境，采取了“以暴制暴”的方法，叫來(lái)一幫同學(xué)在家開(kāi)party，意在對(duì)抗樓上的噪音。但是在這場(chǎng)三個(gè)人聚會(huì)上，就連細(xì)微到對(duì)于酒水的知識(shí)儲(chǔ)備，都暗示著每個(gè)人生活軌跡的落差。《人工湖》貢獻(xiàn)了本書(shū)的書(shū)名“一躍而下”，“尋澤”在一場(chǎng)朋友聚會(huì)上旁觀朋友家典型的中產(chǎn)生活套路，但是她自己面對(duì)著一整面光明美好的窗外的人工湖，卻正被來(lái)自身體上的女性困境綁縛，她迫不及待渴望找到一個(gè)可以真正一躍而下、可以沖刷自己的“人工湖”。

母女關(guān)系經(jīng)常會(huì)透過(guò)各種千奇百怪的故事呈現(xiàn)出世界上最復(fù)雜的情感關(guān)系案例。每個(gè)人都不可避免遭遇一些扭曲著塑造了我們?nèi)烁竦牟⒉惶篮玫慕?jīng)驗(yàn)，糟糕的是，母親這一角色有時(shí)候會(huì)重度參與這個(gè)改造工程。許多女性下意識(shí)想要逃避成為自己的母親，但是會(huì)在某一天避無(wú)可避、在自己身上發(fā)現(xiàn)母親的影子。顧文艷是坦誠(chéng)的，她的“自我暴露”從自序就開(kāi)始了，她說(shuō)“我媽媽是一個(gè)很有韌性的人，意志強(qiáng)大，偶爾強(qiáng)大到能扭曲現(xiàn)實(shí)?！薄拔姨焐鸂?zhēng)強(qiáng)好勝，遺傳了我母親的激烈、易怒和堅(jiān)定?！薄@讓人幾乎覺(jué)得作家的母親是這本小說(shuō)集得以面世背后最大的那個(gè)“因”，而這位“母親”也會(huì)不時(shí)化身為小說(shuō)里輕描淡寫(xiě)的一個(gè)配角登場(chǎng)。顧文艷說(shuō)有很多話想說(shuō)，于是在自序里干脆利落地總結(jié)了自己一路走來(lái)的過(guò)程。母親一手將她推到寫(xiě)作的道路上，安排她初中離家進(jìn)了一所名校，同學(xué)們“非富即貴”，于是日后逐一成為《一躍而下》里的素材來(lái)源。

相對(duì)剝奪感，從這里就開(kāi)始了，而且越是向上向好的人，這種剝奪感就會(huì)越嚴(yán)重。作家說(shuō)自己在耐力型體育運(yùn)動(dòng)以外的賽場(chǎng)上，“輸?shù)脷饧睌?，嚎啕大哭?！薄拔移幢M全力的賽跑是多么徒勞，像從一堵墻跑到另一堵墻?！彼运诙旰蠡赝磺袝r(shí)總結(jié)道：“我所做的一切，最終是否只是中學(xué)時(shí)代的循環(huán)往復(fù)，只是在一個(gè)比校園稍大一點(diǎn)的社會(huì)場(chǎng)域里，依賴(lài)個(gè)人先決優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)爭(zhēng)奪資源、斤斤計(jì)較的游戲？”

創(chuàng)作取材于生活，生活是由經(jīng)驗(yàn)組成的，人是被過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)塑造的，而這種經(jīng)驗(yàn)常常并非是美好的，而是摻雜著創(chuàng)傷的成分。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)可以被深藏，但顧文艷似乎選擇了一種坦率的暴露式療法。這實(shí)際上是一本由人及己的書(shū)，作者在這本書(shū)中探索，坦露，尋求可能的療愈。

勇氣：被坦誠(chéng)的病態(tài)

七篇作品里的人物，多多少少有些被生活逼到了臨界點(diǎn)的味道，有人面臨生理的困境，更多的則是精神上的“病”。《海怪》里的“我”，壓抑和不快樂(lè)顯而易見(jiàn)，而隨著故事發(fā)展，屬于呂陸海的部分似乎走到了一些更加激烈的怪力亂神的軌道上，他每天用一個(gè)奇形怪狀的無(wú)人機(jī)去湖邊監(jiān)測(cè)水質(zhì)，從釣魚(yú)人的桿上救下了一條怪魚(yú)后，選擇在林蔭深處的高檔別墅養(yǎng)魚(yú)。“一開(kāi)始它住水池里，后來(lái)?yè)Q成了魚(yú)缸，更大的魚(yú)缸……最后他買(mǎi)了水族館里的深水大魚(yú)缸，把房子的地下兩層都打通，封砌地面”——十分奇幻，又確實(shí)是深嵌于現(xiàn)實(shí)的故事場(chǎng)域。

《恩托托阿巴巴》開(kāi)頭寫(xiě)道：“我真的崩潰了，樓上的小孩子又在來(lái)回跑。咚咚嗒嗒咚咚咚，鐺鐺鐺咚。形狀各異的踏步聲落在我腦袋上方的不同位置，宣告不同種童真的輕重緩急。三個(gè)娃一起，短程賽跑，從這頭到那頭，反反復(fù)復(fù)?！蓖械膁uke，出身優(yōu)越，經(jīng)歷光鮮，卻將自己封閉起來(lái)長(zhǎng)達(dá)十年，用一句古怪的“恩托托阿巴巴”作為和這個(gè)世界勾連的唯一暗號(hào)。一切的根源，在于他當(dāng)年在非洲因?yàn)樽约旱能浫鹾涂謶?，?duì)朋友的見(jiàn)死不救。他選擇用用有形的車(chē)保護(hù)了自己的肉體，代價(jià)是十年的自我封閉和失語(yǔ)?！癲uke失語(yǔ)了。一整個(gè)月，他沒(méi)跟任何人說(shuō)話，自我介紹？怎么可能呢。他順利完結(jié)了一整個(gè)月的實(shí)習(xí)，沒(méi)說(shuō)話?！?yàn)楹鋈婚g，duke的眼皮被一種神秘的力量撥開(kāi)。他的身體被重新陷進(jìn)沙發(fā)，一只手再次伸進(jìn)已修，另一只手再次用手指繞住衣袖上那根沒(méi)扯完的線頭。線頭終于斷了一處，啪嘰，這聲音只有拔線的他和看他拔線的我能聽(tīng)到。他的目光挪向落地窗邊，米色泛黃的窗簾是一摞摞堆疊的皺紋?！魍型邪桶汀?。從精神的逃避演化到物理的封閉，最后再反噬表現(xiàn)為精神的病態(tài)，這未嘗不是對(duì)精神救贖的追尋，過(guò)程充滿(mǎn)了自我的粗糙磨礪。

張力：文字內(nèi)里的力量感

這本集子的文字張力來(lái)自于沒(méi)有徹底走到“跡類(lèi)瘋迷”之前，正常人與不正常生活之間的撕扯、角力。

作家顯然會(huì)部分化身為書(shū)中的“我”，作為故事行進(jìn)的線索，在各種充滿(mǎn)虛無(wú)感的人物和情節(jié)描寫(xiě)之間制造一種充溢全書(shū)的撕扯感，并且因此具有感染力。作者的勇氣是站在這場(chǎng)角力的上風(fēng)口的。就像她在序言中先行自陳的那樣，她對(duì)生活是不愿意認(rèn)輸?shù)?。但她的文字并不張揚(yáng)，說(shuō)著精神拉鋸的故事，依然十分冷靜。

作家受到過(guò)的良好且完整的外國(guó)文學(xué)系統(tǒng)教育隱現(xiàn)于她的寫(xiě)作中。《世界已老》一篇，顯然來(lái)自她的《浮士德》經(jīng)驗(yàn)。作者以全文獨(dú)白的形式，向一位名叫“一方”的傾聽(tīng)者講述了“在淮海路碰到梅菲斯特”的過(guò)程。“梅菲斯特”消失在淮海路狹小街巷的一個(gè)小酒吧里，正當(dāng)作者懷疑自己見(jiàn)到是否梅菲斯特時(shí)，消失的人瘸著腿，用一個(gè)拖把靈巧地幾乎是安靜地消滅了一個(gè)意外產(chǎn)生的火球。

現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)手法之間的這種轉(zhuǎn)換也出現(xiàn)在《海怪》中，從一開(kāi)始住到清幽的郊區(qū)別墅，到隔壁仿佛林中仙人一般冒出來(lái)的一對(duì)“高尚夫妻”。等到“呂陸海”和他的怪魚(yú)出現(xiàn)，后半段的故事張力，超現(xiàn)實(shí)的味道更是如浪一樣疊上來(lái)。呂陸海在這個(gè)空間里將小小的怪魚(yú)養(yǎng)成“我”日后記憶里一個(gè)似真似幻的夢(mèng)一般的片段：“透過(guò)擋風(fēng)玻璃，我能從后排看到一只龐大的、發(fā)光的怪獸正在前方的公路上緩緩穿行——它前后長(zhǎng)著四條腿，身體狹長(zhǎng)，大概有一輛車(chē)那么長(zhǎng)。形狀如刀魚(yú) ，嘴若長(zhǎng)矛，樹(shù)枝狀的觸須垂在安靜的魚(yú)唇上。塔通體透明，脊背在城郊的路燈下明亮地閃爍……我認(rèn)出那是呂陸海和他的同伴，一前一后扛著他們的魚(yú)，像兩個(gè)扛著船艇的賽艇運(yùn)動(dòng)員。背鰭和脊骨持續(xù)發(fā)光，像個(gè)奇跡”。小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，卻在節(jié)奏上有不動(dòng)聲色的加速，有起伏回落。

我和顧文艷算是同代人，對(duì)于共享一個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，閱讀的過(guò)程是辨認(rèn)那些平施于每個(gè)人的痛苦、糾結(jié)、壓抑的過(guò)程，也是自我觀照的過(guò)程。