2024年年末的霹靂州珠寶，我約了張先生——一位種植園園主在茶室吃飯。席間，他不無(wú)懊惱地向我抱怨最近新開(kāi)辟的“芭場(chǎng)”（種植園）遭到了野豬的騷擾。這些不速之客大肆破壞作物，把樹(shù)苗拱得東倒西歪，令人頭疼不已。茶室里賣豬腸粉的攤主聽(tīng)到我們的談話，湊了過(guò)來(lái)，“鬼鬼祟祟”地告知我們有“好料”——一只意外掉落陷阱的野豬在巴剎屠夫的巧手下化為食材，如今正躺在沸騰的咖喱里等著有緣人的食用。在對(duì)野味避忌的當(dāng)下，野豬肉成了老饕口中難得的美味。
野豬
我低頭看著盤中的釀豆腐，餡料由工業(yè)化養(yǎng)殖的豬肉而制；另一邊剛被端上桌的野豬肉咖喱豬腸粉還冒著熱氣。截然不同的豬肉食材擺在眼前，兩相對(duì)比下耐人尋味。工業(yè)化養(yǎng)殖的豬肉經(jīng)過(guò)大規(guī)模屠宰和冷鏈運(yùn)輸，成為全球化城市中隨處可見(jiàn)的日常食品。無(wú)論在北京還是在霹靂，乃至世界許多地方，人們都離不開(kāi)豬肉。而與家豬同源的野豬如今卻對(duì)很多人來(lái)說(shuō)成了稀罕之物。一只野豬偶爾出現(xiàn)在城市中居然能登上新聞?lì)^條，這對(duì)居住在鄉(xiāng)下“見(jiàn)慣豬跑”的人來(lái)說(shuō)是真是不可思議。
餐桌上尋常的豬肉供應(yīng)從未離開(kāi)過(guò)我們的視野，但這并不意味著我們真正看清了它的全貌。食物背后凝聚的生產(chǎn)與加工流程悄然嵌入我們的生活。以豬為例，我們不難發(fā)現(xiàn)那隱藏在以人類為中心的歷史敘事之外豐富多元的世界。這或許是我們理解社會(huì)變遷、人與自然關(guān)系的一把鑰匙，得以讓我們重新認(rèn)識(shí)那些習(xí)以為常的事物。
獻(xiàn)給祖先的豬：豬的全球流動(dòng)
在迅速城市化的現(xiàn)代社會(huì)，豬的身影已經(jīng)消失在大部分人的視野里，但在各地的文化意象中，它占有非常重要的地位，常與豐收、繁榮相關(guān)。在古希臘，豬常用于祭祀豐產(chǎn)女神得墨忒耳；在北歐神話中，豬被視為勇士的食物，象征著力量和復(fù)生。在中國(guó)，從良渚文化的天帝騎豬巡天圖、祭祀使用的“三牲”，到漢字“家”（即由“屋頂”與“豬”組成），都能反映出豬在中國(guó)文化與社會(huì)中的重要地位。如今，世界各地廣泛養(yǎng)殖的豬種主要是品種改良后的豬，如約克夏豬、杜洛克豬、長(zhǎng)白豬、伯克夏豬等?；蚋牧己蟮呢i種均以快速增重能力和較高的瘦肉率著稱，具有高效的飼料轉(zhuǎn)化率——這些特點(diǎn)在工業(yè)化養(yǎng)殖的技術(shù)下顯得更加突出。
現(xiàn)代改良豬種出現(xiàn)之前，不同的地區(qū)有著不同的養(yǎng)豬方法。在中國(guó)，豬種的馴化受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)模式的影響。考古學(xué)和基因研究表明豬從野豬馴化而來(lái)，古代中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的定居生活和農(nóng)田耕作為豬的馴化創(chuàng)造了獨(dú)特條件。人類逐漸將野生豬圈養(yǎng)起來(lái)，讓它們以農(nóng)作殘余物和廢料為食，從而降低了人與野豬在食物上的競(jìng)爭(zhēng)。豬也在這一過(guò)程中逐漸從野獸轉(zhuǎn)變?yōu)榧倚?，變得依賴人類提供的食物——如谷物和其他農(nóng)副產(chǎn)品。這改變了豬的生理特性，使其變得更加短腿、圓身，并且具有較高的脂肪儲(chǔ)備能力，適應(yīng)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的需求。以華南地區(qū)為例，當(dāng)?shù)匾缘咀鳛橹鞯霓r(nóng)業(yè)使得豬被大量用于處理稻谷殼和廚房廢料，也因此產(chǎn)生了許多地方性豬種，如梅山豬和太湖豬。它們普遍具有耐粗飼、高繁殖力和適應(yīng)環(huán)境變化的特點(diǎn)。
古代歐洲地區(qū)和亞洲的豬只養(yǎng)殖方法呈現(xiàn)出不同的面貌。歐洲豬只的早期養(yǎng)殖模式與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境密切相關(guān)。在北歐和中歐，森林資源相對(duì)豐富，當(dāng)?shù)氐呢i主要依賴溫帶森林中的橡果、山毛櫸果實(shí)等為食。這種以林地為基礎(chǔ)的放養(yǎng)方式被稱為“橡果放牧（mast feeding）”或“林地放養(yǎng)（pannage）”。農(nóng)民將豬驅(qū)趕到森林中覓食，利用橡果等植物性食物成就可食用的肉類。而在地中海地區(qū)，由于森林資源的匱乏，豬的養(yǎng)殖規(guī)模和經(jīng)濟(jì)重要性相對(duì)較低。在歐洲橡果放牧的馴養(yǎng)方式下，豬的野性特征得以保留，表現(xiàn)為體型瘦長(zhǎng)、四肢強(qiáng)壯、行動(dòng)靈活，并且經(jīng)常與野豬交配，從而使歐洲古代的豬具有較強(qiáng)的覓食能力和生存適應(yīng)性。然而，農(nóng)民只能在秋季和冬季利用橡果等季節(jié)性森林資源，豬的放牧在其他季節(jié)會(huì)受到限制。此外，這類放養(yǎng)的豬只長(zhǎng)期在森林活動(dòng)，生長(zhǎng)速度相對(duì)慢，肉質(zhì)較為粗糙，故生產(chǎn)的效率不高。當(dāng)然不是沒(méi)有人嘗試過(guò)改良豬種的養(yǎng)殖方式。古羅馬時(shí)期的羅馬農(nóng)學(xué)家科盧梅拉（Columella）在其農(nóng)業(yè)手冊(cè)中建議農(nóng)民不要完全依賴橡果喂養(yǎng)，而是使用豆類、無(wú)花果等農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品為豬提供補(bǔ)充飼料。這些改進(jìn)措施提高了豬的增重效率，并推動(dòng)了短腿、圓身的豬種在羅馬都市化地區(qū)的形成，然而這種集約化養(yǎng)殖的嘗試隨著西羅馬帝國(guó)的衰落而中斷，歐洲中世紀(jì)初期的豬養(yǎng)殖又回歸到以林地放養(yǎng)為主的模式。[1]
在波利尼西亞群島，豬由航海者從新幾內(nèi)亞和近大洋洲引入，并且發(fā)展出特別的人豬關(guān)系社會(huì)。豬并不作為食物，它們只屬于國(guó)王，而且只能在節(jié)日里祭祀和食用，是帶有神圣屬性的動(dòng)物。島民只會(huì)在重大儀式中宰殺豬，并將豬肉作為重要的祭品，例如塔希提島上的豬被視為“財(cái)富”的體現(xiàn)，常在祭典中被酋長(zhǎng)分發(fā)給村民，從而展示其慷慨和地位。在夏威夷，豬作為禮物和貢品，成為酋長(zhǎng)和部落成員之間維系關(guān)系的紐帶。除此之外，豬還被視為家庭成員，其生存和健康直接關(guān)系到家庭的社會(huì)形象。它們可以在村莊之中自由活動(dòng)并覓食，也無(wú)人計(jì)較它們對(duì)農(nóng)作物造成的損失。波利尼西亞群島的養(yǎng)殖方式也使得當(dāng)?shù)刎i只呈現(xiàn)出獨(dú)特的特征：根據(jù)18世紀(jì)歐洲探險(xiǎn)者和傳教士相關(guān)的文獻(xiàn)記錄，這里的豬不僅體型較小且靈活，看起來(lái)“更野生”——較小、更瘦、毛發(fā)更多，并且后腿較長(zhǎng)。探險(xiǎn)者視其為島民對(duì)“自然的尊重”和“與環(huán)境的和諧共存”。盡管這些觀察可能帶有一定“高貴野蠻人”的敘述色彩，但也一定程度上反映了當(dāng)?shù)貙?duì)豬的態(tài)度。[2]
以上地區(qū)的豬看似相關(guān)度不高，但實(shí)際上和改良豬種有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。18世紀(jì)起頻繁增長(zhǎng)的全球貿(mào)易、農(nóng)業(yè)技術(shù)革新和工業(yè)化進(jìn)程為豬種改良提供了條件。瘦長(zhǎng)體型和生長(zhǎng)較慢的豬已經(jīng)無(wú)法滿足不斷增長(zhǎng)的城市人口和市場(chǎng)需求。同時(shí)，歐洲各地圈地運(yùn)動(dòng)的興起減少了公共林地，更使得農(nóng)民需要尋找高效且適合圈養(yǎng)的豬種。雖然當(dāng)下的文獻(xiàn)不足以精確還原每一次豬種引入的細(xì)節(jié)，但根據(jù)學(xué)者通過(guò)有限的歷史材料和現(xiàn)代生物科學(xué)對(duì)豬只的線粒體DNA的分析來(lái)看，中國(guó)豬種大約在1700年由商人或探險(xiǎn)家?guī)е劣?guó)，用于農(nóng)業(yè)試驗(yàn)或改良本地品種。
歐洲與亞洲之間的貿(mào)易交流在18世紀(jì)初日益增加，特別是英國(guó)東印度公司等殖民機(jī)構(gòu)在推動(dòng)動(dòng)植物資源的轉(zhuǎn)移中扮演了重要角色。學(xué)者據(jù)此推斷，中國(guó)的豬種可能是通過(guò)海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)由中國(guó)或東南亞的港口運(yùn)往歐洲。當(dāng)時(shí)的英國(guó)農(nóng)業(yè)手冊(cè)和畜牧指南開(kāi)始關(guān)注中國(guó)豬，并記錄其在養(yǎng)殖中的優(yōu)越性。手冊(cè)中描述中國(guó)豬為“小型黑色豬種，體型圓潤(rùn)，能夠快速增重，且肉質(zhì)鮮美”。中國(guó)豬種的特性吸引了歐洲商人的注意。農(nóng)民將引入歐洲的中國(guó)豬種和歐洲本土豬種雜交育種，創(chuàng)造出具有更高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的改良品種。這些新品種因快速增重和較高的瘦肉率而受到歡迎，不但滿足了快速增長(zhǎng)的城市人口對(duì)肉類產(chǎn)品的需求，也成為工業(yè)化養(yǎng)殖的基礎(chǔ)，確保了人們有不間斷的豬肉供應(yīng)。[3]
被改良后的豬種在20世紀(jì)上半葉開(kāi)始被引入中國(guó)?！段饔斡洝防镓i八戒的形象從原先的“黑豬”變?yōu)椤鞍棕i”也是這一過(guò)程的一個(gè)例證。這也使得有些人發(fā)出中國(guó)本土的豬被外來(lái)豬替代的感慨，甚至于出現(xiàn)“洋豬入侵”這種充滿民族主義敘事的論述。事實(shí)上，所謂“洋豬”與中國(guó)豬種有緊密的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，豬的流動(dòng)和改良在某種程度上重塑了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的標(biāo)準(zhǔn)。在這一過(guò)程中，豬不再僅僅是自然界的一部分，而是通過(guò)其生物特性（如快速增重、高效飼料轉(zhuǎn)化率和高繁殖力）被塑造成一種“活的技術(shù)”，徹底融入了全球化下的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。豬也由此從自然界的生物變成一種類似機(jī)器的生產(chǎn)單位，為日益高速現(xiàn)代化的世界提供高效的肉類食物生產(chǎn)。
肉食者謀：意識(shí)形態(tài)與豬的養(yǎng)殖
豬不僅是工業(yè)動(dòng)物，還是政治工具。1930年代的德國(guó)納粹政權(quán)將豬養(yǎng)殖納入其農(nóng)業(yè)政策的核心議題之一。在1933年至1942年擔(dān)任食品與農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)的理查德·瓦爾特·達(dá)雷（Richard Walther Darré）曾通過(guò)一篇名為《豬作為北歐人民與閃米特人的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)》（Das Schwein als Kriterium für nordische V?lker und Semitten）為其在民粹主義里贏得“美名”。在這篇論文中，豬被稱為“日耳曼民族的領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)物”，甚至被用來(lái)提供證據(jù)以區(qū)分“根植于土地”的德國(guó)人與“外來(lái)的”猶太人：豬因不易長(zhǎng)途運(yùn)輸而不適合閃米特人等游牧民族作為牲畜；而北方森林作為德國(guó)人真正家園，為豬提供賴以生存的橡果，并幫助本地農(nóng)耕民族在嚴(yán)冬中存活。在這樣的理論背景下，德國(guó)農(nóng)業(yè)部門明確提出減少對(duì)進(jìn)口飼料的依賴，推廣以本土作物（如土豆和甜菜）代替進(jìn)口谷物。該政策進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)動(dòng)物對(duì)本地土壤的依賴，而豬養(yǎng)殖被視為能夠體現(xiàn)德國(guó)人“與土地融為一體”生活方式的實(shí)踐。納粹政權(quán)將德國(guó)豬種稱為“土生種”（Bodenst?ndig），并將其視為“民族土壤”的象征，成為當(dāng)時(shí)流行的“血與土”（Blut und Boden）理論（即人們與土地的密切關(guān)聯(lián)）的體現(xiàn)。整個(gè)納粹政權(quán)期間，農(nóng)業(yè)部門通過(guò)詳細(xì)的性能測(cè)試和記錄，確立了一種科學(xué)化的育種方法。政府要求對(duì)所有種豬進(jìn)行血統(tǒng)記錄，以確保繁殖的純正性，同時(shí)強(qiáng)調(diào)體形和脂肪含量的科學(xué)測(cè)定。農(nóng)業(yè)研究還使用精密儀器（例如X射線）對(duì)豬進(jìn)行篩選，以提高選種的精準(zhǔn)度。在這一過(guò)程中，豬不僅被“科學(xué)化”管理，還與國(guó)家深度捆綁，成為納粹意識(shí)形態(tài)的重要象征。[4]
盡管如此，納粹在養(yǎng)豬技術(shù)上確實(shí)具有現(xiàn)代性的一面，甚至奠定了現(xiàn)代養(yǎng)豬科學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)中的標(biāo)準(zhǔn)化育種、基因篩選和集中化管理等方法在二戰(zhàn)后被進(jìn)一步吸納入集約化工業(yè)養(yǎng)殖模式中。小規(guī)模養(yǎng)殖逐漸被大規(guī)模且高效的集約化生產(chǎn)所取代。當(dāng)然，原先在納粹育豬技術(shù)中所蘊(yùn)含的種族主義和國(guó)家極權(quán)主義也在戰(zhàn)后隨著農(nóng)業(yè)科學(xué)去政治化的進(jìn)程而被忽視或剝離。
時(shí)間來(lái)到1968年。在一場(chǎng)關(guān)于馬來(lái)亞半島木薯種植問(wèn)題的農(nóng)業(yè)部門會(huì)議中，馬來(lái)西亞聯(lián)邦農(nóng)業(yè)銷售局（FAMA，F(xiàn)ederal Agricultural Marketing Authority）副主席阿都阿茲雅辛（Abdul Aziz Yassin）不留情面地指出馬來(lái)亞木薯對(duì)歐貿(mào)易比起泰國(guó)的滯后性，“目前馬來(lái)西亞的出口總額約為500萬(wàn)元，與泰國(guó)相比微不足道”，他還強(qiáng)調(diào)西歐存在著廣闊的潛在市場(chǎng)，可供馬來(lái)亞本地的出口商開(kāi)發(fā)。[5]木薯種植和豬有什么關(guān)系呢？伊斯蘭教未傳播到東南亞地區(qū)前，豬曾是當(dāng)?shù)厝酥饕娜忸悂?lái)源。[6]但伊斯蘭教的傳播和禁忌使得豬肉從許多餐桌上消失，直到19世紀(jì)中葉來(lái)到東南亞的華人將他們?cè)谠l(xiāng)飼養(yǎng)豬和食用豬肉的生活習(xí)慣帶到東南亞。地理大交換之后，木薯等作物的傳播也為華人飼養(yǎng)豬提供了條件。[7]以馬來(lái)亞半島為例，當(dāng)?shù)厝A裔種植快速生長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)作物如木薯以積累成家立業(yè)的資金，而養(yǎng)豬業(yè)能消化木薯加工淀粉后剩余的木薯干片和薯簽等產(chǎn)物。
二戰(zhàn)后，許多歐洲國(guó)家無(wú)法生產(chǎn)足夠的糧食來(lái)喂養(yǎng)其不斷增長(zhǎng)的牲畜群，也使得動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)科學(xué)家尋找替代的飼料配方。20世紀(jì)60年代，歐洲飼料工業(yè)發(fā)現(xiàn)木薯干片能夠替代谷物，并且特別適用于豬和家禽的養(yǎng)殖?；蛟S受到了東南亞華人木薯業(yè)與養(yǎng)豬業(yè)共存模式的啟發(fā)，歐洲國(guó)家開(kāi)始進(jìn)口木薯產(chǎn)品作為豬的飼料。 除泰國(guó)外，馬來(lái)西亞、印尼等地也開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)和出口木薯產(chǎn)品，以滿足歐洲市場(chǎng)的需求。[8]人們對(duì)豬肉的大量需求牽動(dòng)了第三世界的國(guó)家的農(nóng)業(yè)景觀變化，豬肉工業(yè)的影響力可見(jiàn)一斑。改良豬種的生態(tài)特性主導(dǎo)了系統(tǒng)化與工業(yè)化豬肉供應(yīng)模式，其產(chǎn)出的豬肉更是成為支撐城市運(yùn)作的人們口中的食物。
不止東南亞的華裔農(nóng)民發(fā)展出作物與養(yǎng)豬業(yè)共生的模式。同樣在19世紀(jì)，美國(guó)俄亥俄州西南部辛辛那提（Cincinnati）的農(nóng)民也將當(dāng)?shù)剡^(guò)剩的玉米轉(zhuǎn)化為豬的食物，產(chǎn)出的豬肉能通過(guò)區(qū)域的物流網(wǎng)絡(luò)運(yùn)往城市的市場(chǎng)。豬的養(yǎng)殖數(shù)量之多，讓辛辛那提屠宰場(chǎng)率先采用類似工業(yè)化生產(chǎn)的高效分工協(xié)作和流水線模式。每頭豬在屠宰后按既定流程被處理，工人們各司其職，專注于剝皮、開(kāi)膛和分割等任務(wù)。19世紀(jì)中后期，屠宰場(chǎng)甚至引入懸掛式軌道運(yùn)輸系統(tǒng)，將豬的尸體掛在滑軌的鉤子上傳運(yùn)，簡(jiǎn)化搬運(yùn)流程之余還避免豬肉在運(yùn)輸過(guò)程中與地面的接觸，從而提升衛(wèi)生質(zhì)量。此外，屠宰場(chǎng)還會(huì)配備專門處理副產(chǎn)品的機(jī)械設(shè)備，例如用大鍋熔化豬脂、用粉碎機(jī)處理豬骨頭，以及以機(jī)械工具清理和加工豬皮。這些技術(shù)創(chuàng)新確保了每頭豬在加工過(guò)程中都能被“全身利用”，實(shí)現(xiàn)豬的肉體資源最大化的利用。
辛辛那提在19世紀(jì)末因過(guò)于依賴運(yùn)河和河流運(yùn)輸而逐漸被處于美國(guó)鐵路網(wǎng)絡(luò)中戰(zhàn)略位置的芝加哥所取代，但當(dāng)?shù)貦C(jī)械化的創(chuàng)新不僅在芝加哥等地得到延續(xù)，還成為全球食品加工工業(yè)的重要奠基。在美國(guó)社會(huì)充斥的資本主義思維下，豬被“全身利用”：除了豬肉，豬油被用來(lái)生產(chǎn)肥皂和蠟燭，骨頭被用作肥料，甚至豬皮也可以加工為工業(yè)皮革材料。這種徹底利用的模式反映了資本主義追求利潤(rùn)最大化的特質(zhì)，底下潛藏的是對(duì)勞工的剝削和壓榨。在工業(yè)化屠宰流水線中，工人被異化為機(jī)器的一部分。他們只重復(fù)單一的工作，按照機(jī)器設(shè)定的速度完成工序。這種高頻率的機(jī)械動(dòng)作不但使工人容易疲勞，鋒利的刀具和快速運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備還帶來(lái)了極大的工傷風(fēng)險(xiǎn)，而企業(yè)并沒(méi)有提供防護(hù)措施。相關(guān)的生產(chǎn)步驟也低估了工人的勞動(dòng)價(jià)值，他們的工資不僅微薄，還沒(méi)有穩(wěn)定的保障。工業(yè)化生產(chǎn)既異化了豬，也異化了人，豬的自然屬性被剝離，從鄉(xiāng)村生態(tài)的一部分變?yōu)楣I(yè)流水線上的商品，成為了“資本主義之豬”，即資本主義剝削底層人民的具象化身。[9]
與資本主義相對(duì)的，在民主德國(guó)，豬不僅是牲畜，還被賦予了工業(yè)化的象征意義，成為社會(huì)主義國(guó)家試圖展示自身現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分。1949年民主德國(guó)成立后，迅速展開(kāi)了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的國(guó)有化工作。土地改革成為優(yōu)先事項(xiàng)，大型莊園被拆分為小型農(nóng)業(yè)單位，接著被整合到農(nóng)業(yè)合作社（Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften）中。豬是農(nóng)民重要的自給資源。民主德國(guó)成立初期，養(yǎng)豬業(yè)仍以小規(guī)模私人養(yǎng)殖為主，然而隨著小型家庭農(nóng)場(chǎng)逐漸被整合進(jìn)農(nóng)業(yè)合作社后，私人養(yǎng)豬也受到了嚴(yán)格限制（盡管實(shí)際操作中農(nóng)村居民仍能養(yǎng)一兩頭豬來(lái)補(bǔ)充收入或滿足自家需要）。到了1960年代，政府建立國(guó)營(yíng)養(yǎng)豬場(chǎng)，嘗試通過(guò)集中管理和技術(shù)以提高豬肉產(chǎn)量。這些豬場(chǎng)被納入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，且被描繪為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)下基本生活需求公平分配的基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的保障。豬還成為民主德國(guó)與外界的重要連接點(diǎn)——豬肉不僅滿足國(guó)內(nèi)需求，還出口到其他社會(huì)主義國(guó)家甚至西方市場(chǎng)，為民主德國(guó)換取急需的外匯。此外，盡管民主德國(guó)農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)和工業(yè)部門自主開(kāi)發(fā)了部分設(shè)備如飼料分配機(jī)、自動(dòng)化溫控系統(tǒng)等，但許多關(guān)鍵技術(shù)仍需依賴進(jìn)口——從荷蘭和丹麥引進(jìn)的飼料加工設(shè)備、進(jìn)口高產(chǎn)豬種及遺傳改良技術(shù)、采用源于美國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的工廠化管理系統(tǒng)、進(jìn)口廉價(jià)飼料等。民主德國(guó)養(yǎng)豬業(yè)其實(shí)是全球技術(shù)流動(dòng)的結(jié)果。[10]
中國(guó)也曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)類似的嘗試。同樣在1950至1960年代，養(yǎng)豬也被視為實(shí)施社會(huì)主義的一種方式和手段，并且與農(nóng)業(yè)肥料的使用有著很深的聯(lián)系——豬的糞便可以做糞肥，即農(nóng)家肥。當(dāng)時(shí)中國(guó)自上而下地推行群眾運(yùn)動(dòng)，嘗試通過(guò)動(dòng)員群眾來(lái)實(shí)現(xiàn)自給自足的生產(chǎn)生活方式，展示中國(guó)有實(shí)現(xiàn)工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的意愿和能力。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中最為強(qiáng)調(diào)的便是“人民的知識(shí)”，即農(nóng)民需要積極發(fā)揮他們掌握的畜牧知識(shí)進(jìn)行生產(chǎn)，并以此挑戰(zhàn)知識(shí)精英的特權(quán)地位。農(nóng)民知識(shí)中有關(guān)豬糞制肥的知識(shí)也受到重視。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村地區(qū)建立了許多養(yǎng)豬合作社，各級(jí)政府通過(guò)宣傳手段推動(dòng)養(yǎng)豬運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)豬肉生產(chǎn)和糞便肥料的雙重效益，也使得養(yǎng)豬業(yè)成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。一直到70年代初，許多地方上的農(nóng)民被培訓(xùn)成為獸醫(yī)以增強(qiáng)養(yǎng)殖豬的技能。其中豬的飼養(yǎng)、糞便的利用和集體化的管理方式被描繪成中國(guó)農(nóng)業(yè)走向現(xiàn)代化的標(biāo)志，農(nóng)民不僅被視為生產(chǎn)的主體，更成為社會(huì)主義價(jià)值觀的實(shí)踐者和傳播者。豬的養(yǎng)殖被用來(lái)反映社會(huì)主義制度下工農(nóng)業(yè)結(jié)合、城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的潛力，并在當(dāng)時(shí)的敘事中鞏固了社會(huì)主義優(yōu)越性的觀念。[11]
豬突豨勇：作為災(zāi)害的豬
2024年10月27日，一頭野豬意外侵入南京南站并引發(fā)了意外。在更早一些的時(shí)間，南京也有群眾在玄武湖目睹過(guò)野豬出沒(méi)。野豬繁殖成災(zāi)引發(fā)慌亂和災(zāi)害在當(dāng)下成為新聞，但在農(nóng)村地區(qū)，野豬禍害農(nóng)田等事例早已司空見(jiàn)慣。人類生活區(qū)域持續(xù)擴(kuò)張進(jìn)而與野生動(dòng)物發(fā)生沖突似乎是這類新聞的主軸，但這之下還藏著更加深刻的環(huán)境變化與生態(tài)問(wèn)題。
野豬的快速生長(zhǎng)并非現(xiàn)代才有的問(wèn)題。1749年，江戶時(shí)期位于日本東北的八戶（今青森縣）所發(fā)生的一場(chǎng)和野豬相關(guān)的饑荒或許能為當(dāng)下的我們提供關(guān)于人豬對(duì)立問(wèn)題不一樣的思考。[12]18世紀(jì)的江戶時(shí)期，出于城市對(duì)大豆和絲綢的需求，以及幕府政府對(duì)稻米作物稅收政策的影響，八戶地區(qū)的農(nóng)民從傳統(tǒng)的水稻農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)換為更具市場(chǎng)價(jià)值的大豆和桑樹(shù)種植，并加劇了當(dāng)?shù)厣值目撤?。與一般環(huán)境和動(dòng)物研究中“人類砍伐樹(shù)林導(dǎo)致動(dòng)物退卻”敘述不一樣的是，樹(shù)林砍伐后生長(zhǎng)的雜草和蕨類為野豬提供了食物，并成為完美的繁殖野豬的場(chǎng)所。森林的減少也使得野豬更容易進(jìn)入農(nóng)民開(kāi)墾的農(nóng)田覓食。1748年底，快速增長(zhǎng)的野豬對(duì)八戶農(nóng)民種植的莊稼破壞達(dá)到了前所未有的程度。農(nóng)民試圖通過(guò)搭建籬笆和設(shè)陷阱等方式來(lái)保護(hù)農(nóng)田，但田地仍遭野豬嚴(yán)重破壞。到了1749年春季，農(nóng)民面臨著上一年的收成被野豬破壞而缺乏種子和糧食的困窘局面；被野豬踐踏和掘食的耕地也無(wú)法投入種植使用，就連山林中的可食植物也被野豬搶先一步食用，饑荒日益嚴(yán)重。
盡管八戶地方政府組織了大規(guī)模野豬狩獵，可野豬數(shù)量龐大，加之當(dāng)?shù)孛癖娙狈ψ銐虻奈淦骱歪鳙C經(jīng)驗(yàn)，捕殺行動(dòng)收效甚微。捕獵野豬為食的農(nóng)民由于缺乏有效的狩獵工具，在捕抓野豬過(guò)程中受傷甚至喪命。農(nóng)民之間也因食物爭(zhēng)奪而產(chǎn)生沖突，甚至出現(xiàn)盜竊和糧食搶劫事件，社會(huì)秩序開(kāi)始動(dòng)搖。事件最終的結(jié)果是，野豬因數(shù)量過(guò)多缺乏食物而開(kāi)始減少，加上嚴(yán)寒的冬季其活動(dòng)范圍縮小，以及人類使用火槍捕殺而使得這場(chǎng)人豬沖突暫告一段落。然而這場(chǎng)災(zāi)難已造成大量人口死亡，許多家庭破產(chǎn)或流離失所。此后，八戶的農(nóng)民更加重視防范野豬，并調(diào)整農(nóng)業(yè)種植方法，避免大規(guī)?？撤ド?，減少野豬棲息地的擴(kuò)張。需要注意的是，人豬沖突的背后反映了更為深刻的階級(jí)問(wèn)題——只有底層缺乏食物的人們才會(huì)和動(dòng)物爭(zhēng)食，而城里的貴族和武士是不會(huì)面臨這樣的窘境的。
無(wú)獨(dú)有偶，東南亞的種植園也開(kāi)始面對(duì)野豬生長(zhǎng)過(guò)多并逐漸成為災(zāi)害的“野豬爆炸（Boar Boom）”現(xiàn)象。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，馬來(lái)西亞的研究人員在關(guān)注巴索森林保留地（Pasoh Forest Reserve）內(nèi)野豬種群生長(zhǎng)的追蹤工作中，意外發(fā)現(xiàn)野豬數(shù)量異常的高。野豬會(huì)折斷幼樹(shù)來(lái)筑巢、踐踏幼苗和翻動(dòng)土壤，破壞了熱帶雨林內(nèi)樹(shù)苗和幼樹(shù)的生長(zhǎng)，導(dǎo)致了森林下層植被逐漸消失。起初當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T未明確這一現(xiàn)象的根本原因，直到2001年，一個(gè)突發(fā)的變化為研究提供了新的視角——森林周邊的油棕種植園進(jìn)入更新階段，大量油棕樹(shù)被砍伐。隨之而來(lái)的是野豬種群的劇烈下降。這一現(xiàn)象引起了研究人員的注意，他們開(kāi)始推測(cè)野豬的數(shù)量變化可能不僅與森林內(nèi)部的生態(tài)過(guò)程有關(guān)，還可能受到農(nóng)業(yè)活動(dòng)的間接影響。
這點(diǎn)在2006年得到驗(yàn)證。當(dāng)年的油棕種植園重新進(jìn)入結(jié)果期，研究人員發(fā)現(xiàn)野豬數(shù)量在短時(shí)間內(nèi)迅速恢復(fù)到種植園更新前的水平。通過(guò)紅外相機(jī)和田野調(diào)查，研究團(tuán)隊(duì)終于確認(rèn)野豬夜間會(huì)進(jìn)入種植園覓食油棕果實(shí)，而白天則返回森林深處的巢穴。這一觀察證實(shí)油棕園為野豬提供了穩(wěn)定且豐富的食物來(lái)源，導(dǎo)致野豬異常繁榮，并在森林內(nèi)大規(guī)?！奥鋺舭布摇?，從而破壞森林的更新能力。[13]與馬來(lái)西亞一海之隔的新加坡有著同樣的困擾，野豬越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在城市邊緣和農(nóng)田周圍，對(duì)公共安全、交通秩序和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都帶來(lái)了直接影響。這樣的案例恰恰與前文中日本八戶的野豬饑荒呈現(xiàn)非常相似的局面。盡管時(shí)間和地域相隔甚遠(yuǎn)，但無(wú)論是18世紀(jì)日本八戶因大規(guī)?？撤ド侄l(fā)的野豬饑荒，還是當(dāng)代東南亞種植園中野豬數(shù)量激增現(xiàn)象，其根源都與人類對(duì)自然環(huán)境的干預(yù)密不可分。
在北美，野豬是入侵物種。這些被稱為“feral hogs”而非“wild boar”的野豬和家豬互為表里——當(dāng)家豬逃離人類控制后，它們會(huì)迅速發(fā)展出更接近野生祖先的特征，并恢復(fù)野外生存本能。這種適應(yīng)能力使得野豬迅速擴(kuò)展，并擠壓了外形酷似野豬的“西猯”（Tayassuidae，一種美洲本土偶蹄目動(dòng)物）的生存環(huán)境。16世紀(jì)抵達(dá)美洲的西班牙探險(xiǎn)家?guī)?lái)的家豬逃逸后野化，形成北美最早的野豬種群。到了19世紀(jì)，美國(guó)農(nóng)民采取的“自由放養(yǎng)”模式，允許家豬在森林和農(nóng)田間覓食，導(dǎo)致部分家豬長(zhǎng)期在野外生活，并最終演化為野生種群，形成如今美國(guó)南部和中西部地區(qū)廣泛分布的野豬群體。甚至有的狩獵愛(ài)好者將豬帶入新的地區(qū)，導(dǎo)致它們?cè)谠緵](méi)有野生豬的地方定居，并形成新的災(zāi)害。
北美地區(qū)的野豬入侵現(xiàn)象與工業(yè)化養(yǎng)殖中的環(huán)境污染問(wèn)題，為我們揭示了在現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)模式下，人、動(dòng)物與環(huán)境之間的矛盾進(jìn)一步激化。工業(yè)化集約化養(yǎng)殖產(chǎn)生了巨量的豬糞。為了處理這些廢棄物，農(nóng)場(chǎng)通常使用化糞池來(lái)處理。但這些設(shè)施容易泄漏、溢出或破裂，導(dǎo)致水體污染，并且通常散發(fā)惡臭。1995年，美國(guó)北卡羅來(lái)納州發(fā)生嚴(yán)重洪災(zāi)，多座廢棄豬糞的廢棄物儲(chǔ)存池崩潰，導(dǎo)致2200萬(wàn)加侖的豬糞進(jìn)入河流系統(tǒng)。其后果便是魚類大量死亡，36.4萬(wàn)英畝的海岸線被禁止采集貝類，并嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)貪O業(yè)經(jīng)濟(jì)。[14]
養(yǎng)豬場(chǎng)產(chǎn)生的惡臭氣味也對(duì)人體健康構(gòu)成威脅。研究顯示，居住在中到大型養(yǎng)豬場(chǎng)附近的人群會(huì)有明顯精神上的緊張、憤怒、疲勞、困惑、惡心以及活力下降等癥狀。豬糞所產(chǎn)生的沼氣當(dāng)中含有大量的氨氣和硫化氫，這些氣體的排放會(huì)加重哮喘、支氣管炎和鼻炎的病情，同樣地也會(huì)對(duì)養(yǎng)殖場(chǎng)里的豬造成影響?，F(xiàn)代豬只養(yǎng)殖場(chǎng)更是各種疫病暴發(fā)的“熱門”地點(diǎn)，令人聞之色變的疫病如非洲豬瘟、H1N1流感、立百病毒等無(wú)不直接或間接地凸顯了集約式豬肉養(yǎng)殖中的衛(wèi)生狀況問(wèn)題。
集約化養(yǎng)豬模式使豬群密度大幅提高，往往伴隨著較差的通風(fēng)和衛(wèi)生條件。這為病毒、細(xì)菌和寄生蟲提供理想的傳播環(huán)境。野生動(dòng)物（如野豬、蝙蝠等）與養(yǎng)殖場(chǎng)的接觸會(huì)給養(yǎng)殖場(chǎng)帶來(lái)病原體，一旦有感染發(fā)生，病原體可以迅速在豬只群體擴(kuò)散。另外，養(yǎng)殖場(chǎng)濫用抗生素和生長(zhǎng)促進(jìn)劑的行為也在一定程度上促使疫病出現(xiàn)新的變異，導(dǎo)致耐藥菌株的出現(xiàn)。這些耐藥菌株一旦暴發(fā)疫情，不僅治療困難，而且更容易在豬群內(nèi)外傳播。更不用說(shuō)全球化和國(guó)際化的豬肉產(chǎn)品貿(mào)易加速了疫病的跨區(qū)域傳播。一旦某個(gè)地區(qū)出現(xiàn)疫病，病毒或細(xì)菌很容易通過(guò)運(yùn)輸車輛、人員或走私渠道傳播到其他地區(qū)。由此，支撐人們口腹之欲的豬只養(yǎng)殖便會(huì)在特定的時(shí)間和空間內(nèi)，成為動(dòng)搖社會(huì)和日常生活的災(zāi)難來(lái)源。
結(jié)語(yǔ)
豬不只是動(dòng)物和食物，它更是一面反映社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和生態(tài)變遷的多棱鏡。從工業(yè)化生產(chǎn)線上的家豬，到闖入都市引發(fā)關(guān)注的野豬，它們身上同時(shí)烙印著復(fù)雜的現(xiàn)代性邏輯與文化重構(gòu)的印記。正如歷史學(xué)中“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”所揭示的那樣，[15]豬的多重身份不僅體現(xiàn)了人類不懈追求的現(xiàn)代化進(jìn)程，也揭露了技術(shù)進(jìn)步背后對(duì)環(huán)境和社會(huì)深遠(yuǎn)而復(fù)雜的影響。
在這場(chǎng)關(guān)于豬的全球流動(dòng)與變遷的回顧中，我們看到的不僅是市場(chǎng)與餐桌上那熟悉的“肉”，更是一種“活的技術(shù)”在歷史進(jìn)程中留下的痕跡。它在資本、技術(shù)、自然環(huán)境和物質(zhì)材料的全球流動(dòng)中不斷重塑自身，每一種敘述都折射出人與環(huán)境、精英與底層、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間復(fù)雜而充滿張力的互動(dòng)。它們既是工業(yè)化進(jìn)程中被標(biāo)準(zhǔn)化管理的活機(jī)器，又是日常生活中不可或缺的文化符號(hào)和在地記憶。對(duì)此，我們需重新思考一直以來(lái)以人類為中心的“人類世”歷史敘事。對(duì)多物種之間復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)識(shí)能讓我們直面那些被邊緣化、被異化的生命所無(wú)法發(fā)出的無(wú)聲證言，也能拓寬我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)過(guò)程的理解，為邁向更好的世界所將應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)提供新的思考路徑。
注釋：
[1] Sam White, “From Globalized Pig Breeds to Capitalist Pigs: A Study in Animal Cultures and Evolutionary History,” Environmental History 16 (January 2011): 94 - 120.
[2] Jordan Sand, “People, Animals, and Island Encounters: A Pig’s History of the Pacific,” Journal of Global History 17, no. 3 (November 2022): 355 - 373.
[3] Sam White, “From Globalized Pig Breeds to Capitalist Pigs,” 94 - 120.
[4] Tiago Saraiva, Fascist Pigs: Technoscientific Organisms and the History of Fascism, Cambridge, MA : MIT Press, 2016, pp.101 - 106.
[5] Tapioca Industry (1962–1969), File No. 1980/0001244, Malaysia National Archives, Kuala Lumpur.
[6] Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680: The Lands Below the Winds, New Haven: Yale University Press, 1993, p.34.
[7]An Outline of Malayan Agriculture, Singapore: Department of Agriculture, Straits Settlements and Federated Malay States, 1936, p.167.
[8] International Center for Tropical Agriculture (CIAT), Cassava Research and Development in Asia: Exploring New Opportunities for an Ancient Crop, Proceedings of the Seventh Regional Workshop held in Bangkok, Thailand, October 28-November 1, 2002 (CIAT, 2002), p. 43；Sara R. Curran and Abigail M. Cooke, "Unexpected Outcomes of Thai Cassava Trade: A Case of Global Complexity and Local Unsustainability," Globalizations 5, no. 2 (2008): 111 - 127.
[9] J. L. Anderson, Capitalist Pigs: Pigs, Pork, and Power in America, Morgantown, West Virginia: West Virginia University Press, 2019.
[10] Thomas Fleischman, Communist Pigs: An Animal History of East Germany's Rise and Fall, Washington: University of Washington Press, 2022.
[11] 何其亮著，萬(wàn)芷均譯：《人民的西湖：毛澤東時(shí)代的宣傳、自然與能動(dòng)性（1949–1976）》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2024年，第127至158頁(yè)。
[12] Brett L. Walker, "Commercial Growth and Environmental Change in Early Modern Japan: Hachinohe's Wild Boar Famine of 1749," The Journal of Asian Studies 60, no. 2 (2001): 329–351.
[13] Matthew S. Luskin et al., "Cross-boundary Subsidy Cascades from Oil Palm Degrade Distant Tropical Forests," Nature Communications 8 (2017): 1 - 7.
[14] Anderson, Capitalist Pigs, pp.209 - 210.
[15] 沈宇斌：《全球史研究的動(dòng)物轉(zhuǎn)向》，《史學(xué)月刊》，2019年第3期，第125-131頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 