塞尚的肖像畫(huà)：人類自身是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎

在印象派大家塞尚所繪制的一千多件作品中，肖像畫(huà)的數(shù)量不到兩百件，而這其中除了自畫(huà)像跟妻子的肖像外，絕大多數(shù)都是以生活周遭的親人、朋友為主，那些文藝界知名人士的肖像作品則寥寥無(wú)幾。針對(duì)近期展出的塞尚肖像畫(huà)作展，英國(guó)國(guó)家肖像館館長(zhǎng)Nicholas Cullinan稱：“直至今日，塞尚的肖像畫(huà)都沒(méi)有受到足夠的重視，因此我們很高興可以單次集中展出這么多肖像畫(huà)，讓觀眾領(lǐng)略塞尚藝術(shù)中最私人、最人性化的一面?！?nbsp;

古斯塔夫·杰夫瓦（Gustave Geffroy），1895-6年

觀察塞尚的肖像畫(huà)，可以發(fā)現(xiàn)他通過(guò)顏料的層層堆積，試圖在平坦的畫(huà)布表面形成一種凹凸不平的立體感，因此他的作品與雕塑作品有幾分相似。其實(shí)，塞尚從繪畫(huà)伊始便喜歡大量使用顏料，借以獲得強(qiáng)烈的表現(xiàn)效果，比如他的作品《靜物：一盤(pán)桃子》（1879年）?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)論員認(rèn)為：或許塞尚所有的繪畫(huà)都是肖像畫(huà)，無(wú)論是山脈、水果、土地、光線還是人物，透露出來(lái)的都是那位落筆緩慢、細(xì)心觀察的畫(huà)家。 

《靜物：一盤(pán)桃子》（Still Life: Plate of Peaches），1879年

19世紀(jì)60年代，還處于繪畫(huà)早期的塞尚便以多明尼克舅舅肖像系列聞名。他畫(huà)筆下的多明尼克或包頭巾，或戴禮帽，有時(shí)是律師，有時(shí)是僧侶。顏料厚重，可以看出畫(huà)刀刮過(guò)的痕跡，人物與背景都呈現(xiàn)同種層疊、膠凝的質(zhì)地。肖像似乎均以舅舅的鼻子為中心向四周暈開(kāi)，細(xì)部勾勒忽略，幾乎有種漫畫(huà)般的簡(jiǎn)潔，但是粗獷的筆觸又給視覺(jué)上增加了一種律動(dòng)。 

《舅舅多明尼克》（Uncle Dominique），1866年

之后塞尚試圖用《亞契耶·昂珀雷爾》（1867-8年）這幅嘲諷風(fēng)格的畫(huà)來(lái)進(jìn)入沙龍展，但是并沒(méi)有受到青睞。《藝術(shù)家》撰稿人唐忠珊發(fā)現(xiàn)：盡管這幅肖像作品無(wú)法踏進(jìn)官方的展場(chǎng)，它卻是一幅在任何地方都相當(dāng)受到矚目的著作，因?yàn)槌她嫶蟮某叽缤?，?huà)中主角亞契耶·昂珀雷爾的侏儒身形和憂慘的面容也吸引了所有觀者的目光。這幅肖像讓人想到委拉斯貴之所作的西班牙宮廷小丑。昂珀雷爾生來(lái)身材矮小，塞尚不但沒(méi)有為他遮丑，反而讓他坐上一把高背扶手椅，身上的華服、發(fā)式類似浪漫的貴族，但碩大和腦袋和消瘦的四肢極不相稱。他破除了傳統(tǒng)的美化主角的規(guī)則，轉(zhuǎn)而混合各種手法，透過(guò)先前肖像畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)尋找一種自我表達(dá)的形式和風(fēng)格。 

《亞契耶·昂珀雷爾》（Achille Emperaire），1867-8年

他尋求并日益清晰的風(fēng)格，大概可以用“面具”來(lái)形容。展覽中呈現(xiàn)的塞尚妻子（Hortense Fiquet）系列肖像，一列看去，仿佛復(fù)活節(jié)島上俯瞰荒涼大海的巨石像。1886年開(kāi)始動(dòng)筆的那幅，妻子的臉部變成一張“陶瓷”面具，正橢圓形，中國(guó)瓷杯一樣蒼白，絕不像一張活人的臉。最詭異的是，在系列畫(huà)中，她的嘴逐漸消失，最后變成一抹若有似無(wú)的藍(lán)。拋開(kāi)心理闡釋不論，塞尚此時(shí)就像一個(gè)外星人，正毫無(wú)情緒地制作人類的數(shù)碼復(fù)制品。 

塞尚妻子，1888-90年

類似地，在1899年完成的藝術(shù)商Ambroise Vollard肖像畫(huà)中，Vollard的眼睛變成兩只黑色洞窟，完全沒(méi)有光澤，恰像面具上挖的孔。他的臉直接由顏料塊刷成，綠色、黃色與紅色交錯(cuò)，形成一種難以描述的和諧感。直挺的鼻子之上、巨大的額頭之下，是兩條纖細(xì)的眉毛。“面具”無(wú)處不在，塞尚1882年的自畫(huà)像中，光禿的頭頂變成圓潤(rùn)的蛋殼狀，陽(yáng)光刻畫(huà)出他筆觸極簡(jiǎn)的五官，以及灰白色的鬢發(fā)。據(jù)說(shuō)，這幅畫(huà)完成之后，塞尚曾對(duì)鏡自忖：“鏡中人究竟是誰(shuí)？” 

藝術(shù)商Ambroise Vollard肖像，1899年 

塞尚自畫(huà)像，約1882年

這種極其現(xiàn)代的解構(gòu)人臉的做法，在當(dāng)時(shí)是比較罕見(jiàn)的。就塞尚有限的資料來(lái)看，他一沒(méi)有接觸過(guò)非洲文化，二不曾借鑒日本戲劇面具，單純靠成年累月對(duì)人臉的觀察與實(shí)踐，提煉出了純粹的幾何形（畢加索為其詩(shī)人朋友格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）畫(huà)了一幅肖像，但臉龐被一張面具所代替）。像皮耶羅一樣，他也對(duì)數(shù)學(xué)著迷，在視覺(jué)世界中找尋著幾何秩序。他曾說(shuō)過(guò)著名的話，“藝術(shù)對(duì)待自然物，要像對(duì)待球體、柱體和椎體一樣?！辈贿^(guò)塞尚要表現(xiàn)的并不只是幾何形式，而是人類的焦慮不安。 

格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein），畢加索，1905-6年

例如之前提到的《亞契耶·昂珀雷爾》，像小丑一樣局促地坐在高大的椅子里，是否每個(gè)人都是這樣的悲喜交集？都有這樣脆弱的疏離感？面具般的簡(jiǎn)化，既是刻意回避現(xiàn)實(shí)主義的繁瑣細(xì)節(jié)，又是對(duì)人本質(zhì)狀態(tài)的剝離，面具之下的人沒(méi)有笑意，眼睛僵直，存在狀況令人憂慮?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)論員據(jù)此認(rèn)為：早在19世紀(jì)80年代，塞尚的作品就呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代主義的完整理解，約等于馬蒂斯、畢加索和布拉克貢獻(xiàn)的總和。

值得注意的是，塞尚一共創(chuàng)作有26幅自畫(huà)像。他究竟想尋找什么？為什么要不斷返歸自身？因?yàn)樗也坏揭獙ふ业臇|西，每一次似乎抓住，隨即就溜走。這可能也是1885-6年戴禮帽的自畫(huà)像中他不高興的原因。他側(cè)著頭看過(guò)來(lái)，仿佛在審視自己，這里的筆觸是堅(jiān)定的、粗重的，但下一幅立刻閃閃爍爍，有斷續(xù)之感。他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)從來(lái)不確定。另一幅引人深思的是他在1885年參照1872年的照片畫(huà)的自畫(huà)像，一只眼睛幾乎已經(jīng)閉上，整個(gè)人陷入鬼魅的藍(lán)，不確定的氣息更濃了。 

塞尚自畫(huà)像，1885-6年

塞尚自畫(huà)像，1885年

他對(duì)自身的思考不僅影響了畢加索，甚至還影響到普魯斯特和喬伊斯。他的肖像畫(huà)讓我們認(rèn)識(shí)到：人類表里并不如一，面具之下的人類是支離破碎的。我們自身是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。這就是塞尚——現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代靈魂的真正發(fā)明者。（文/李亞迪）