我的老師，我的老師夢(mèng)

【編者按】

今年是文史大家、北京大學(xué)杰出校友張政烺先生誕辰一〇五周年。為紀(jì)念張先生，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院、北京大學(xué)考古文博學(xué)院、中華書(shū)局將于2017年11月22日舉辦“張政烺先生紀(jì)念座談會(huì)”，并于11月23日至12月22日在北京大學(xué)靜園二院舉辦“張政烺先生學(xué)行”專(zhuān)題展。

本文系李零在北京大學(xué)中文系“靜園學(xué)術(shù)講座”第五十二講的講稿。 

張政烺先生在寓所庭園

天地君親師，師很重要

魯迅的第一個(gè)師父是個(gè)姓龍的和尚。他說(shuō)，龍師父的屋里供著塊金字牌位，上面寫(xiě)著“天地君親師”（《我的第一個(gè)師父》）。

什么叫“天地君親師”？這個(gè)說(shuō)法很古老，如《荀子·禮論》就有類(lèi)似說(shuō)法。

禮有三本：天地者，生之本也；先祖者，類(lèi)之本也；君師者，治之本也。無(wú)天地，惡生；無(wú)先祖，惡出；無(wú)君師，惡治。三者偏亡，焉無(wú)安人。故禮，上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也。

天、地、人，中國(guó)叫三才。天地之間人為貴。君、親、師都是人，不是神。

利瑪竇到中國(guó)傳教，他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人家家都拜“天地君親師”。禮儀之爭(zhēng)爭(zhēng)什么？關(guān)鍵就在，這種拜拜算不算宗教。羅馬教廷裁決說(shuō)，算，中國(guó)人不放棄這個(gè)教，就不能信他們的教。中國(guó)皇帝說(shuō)，那好，請(qǐng)你們離開(kāi)中國(guó)。

中國(guó)傳統(tǒng)，只有國(guó)家大一統(tǒng)，沒(méi)有宗教大一統(tǒng)，只取經(jīng)，不傳教，宗教束縛小，人文精神強(qiáng)。中國(guó)革命，無(wú)需宗教改革，只要把皇帝打倒，就算齊活。這跟歐洲很不一樣。

辛亥革命，推翻帝制，走向共和。“天地君親師”被“天地國(guó)親師”代替，國(guó)還在，親還在，師還在。師在中國(guó)，仍然很重要。

順便說(shuō)個(gè)問(wèn)題，有一種碑刻或牌位，龜趺馱著八個(gè)字，“天地日月國(guó)王父母”，元代很流行。這八個(gè)字，包含天、地、君、親，但沒(méi)有師，這是為什么？

我是壞孩子，想當(dāng)好老師

我有一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)小學(xué)生時(shí)就有的夢(mèng)。我的夢(mèng)想是當(dāng)老師。

我為什么想當(dāng)老師，說(shuō)起來(lái)，臊得慌。原來(lái)我是壞孩子，經(jīng)常被圍剿，經(jīng)常被制裁，就跟美國(guó)定義的流氓國(guó)家或邪惡軸心一樣。我想當(dāng)老師，只是想當(dāng)個(gè)從來(lái)不整人的老師。

當(dāng)老師，很難。老師是做人的工作，做人的思想工作，我最不擅長(zhǎng)此道。我在農(nóng)村教過(guò)小學(xué)，教過(guò)中學(xué)，語(yǔ)文、算術(shù)、繪畫(huà)、音樂(lè)、體育，什么都教，大孩小孩都教。我發(fā)現(xiàn)，我很失敗，我比我認(rèn)為最壞的老師都不如。

命運(yùn)真會(huì)捉弄人，幾十年過(guò)去，我這個(gè)從沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人，連小學(xué)都教不好的人，居然站在大學(xué)的講堂里，給你們這些百里挑一、千里挑一的高材生講課。我一直在想，這是不是做夢(mèng)呀。我在夢(mèng)里，經(jīng)常為此而困惑，分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。

今天，我想跟大家討論一個(gè)問(wèn)題，什么是老師，什么樣的老師叫好老師。

前一陣兒，校領(lǐng)導(dǎo)把我叫去，要我跟其他幾位老師討論師德師風(fēng)建設(shè)，我說(shuō)，現(xiàn)在的道德宣傳太虛偽。我不是好老師，但我有個(gè)好老師，他的名字叫張政烺。張政烺不是現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)下的好老師，但我佩服的是這種老師，這種古風(fēng)猶存的老師。

最近，北大文研院打算辦個(gè)展覽，張政烺先生的展覽。渠敬東老師跟我說(shuō)，這是講北大校史，講中國(guó)學(xué)術(shù)史。我不是北大出身，但我的老師是北大的學(xué)生，也是北大的老師，而且是好多北大著名教授的老師，這個(gè)展覽當(dāng)然值得辦。五十七年前，他離開(kāi)了北大，這是他一生最傷心的事情。辦這個(gè)展覽意味著什么？我說(shuō)，這是接老師回家。

這里，我想拿張先生當(dāng)個(gè)例子，講講我對(duì)老師二字的理解。

張政烺先生同蔡美彪、周一良、何茲全等先生在某次會(huì)場(chǎng)，約1980年代。前排左起：蔡美彪、張政烺、何茲全、周一良。

什么是老師？

什么叫老師？韓愈早就講過(guò)了，傳道、授業(yè)、解惑（《師說(shuō)》）。

傳道是傳大道。道這個(gè)詞，先秦很流行，有點(diǎn)相當(dāng)主義，至少是大是大非大道理。但越是大道理，大家的理解可能越不一樣。古人講，大道之行，天下為公，那都是很早很早以前的事了?，F(xiàn)在，私有神圣，市場(chǎng)萬(wàn)能，賭神就是上帝，發(fā)財(cái)才是硬道理。傳什么道，對(duì)現(xiàn)在的老師是個(gè)難題。

最近參加一個(gè)會(huì)，湖南省博物館要辦一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)文物展。春秋出了孔子，戰(zhàn)國(guó)有百家爭(zhēng)鳴。搞中國(guó)思想史的人喜歡說(shuō)，這是圣人輩出的“樞軸時(shí)代”，知識(shí)分子的春天，思想史的黃金時(shí)代。但當(dāng)時(shí)的人可不這么認(rèn)為。第一，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很不滿(mǎn)意，覺(jué)得思想混亂，不能統(tǒng)一全國(guó)人民的思想，定黑白于一尊。第二，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子也不滿(mǎn)意，覺(jué)得其他派別擋了自己的道。更何況，這是個(gè)率獸食人、殺人盈野的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的老百姓更不會(huì)說(shuō)，這是什么黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)，大家沒(méi)有共識(shí)，唯一的共識(shí)是“天下無(wú)道”，正是因?yàn)椤疤煜聼o(wú)道”，大家才各講各的道。《莊子·天下篇》不是講了嗎？“道術(shù)將為天下裂”。現(xiàn)在的世界不正是這樣嗎？

授業(yè)是傳授知識(shí)。這條好像簡(jiǎn)單一點(diǎn)。問(wèn)題是學(xué)了本事干什么?？鬃咏虒W(xué)生，主要是教詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，這些都是人文學(xué)術(shù)。他的培養(yǎng)目標(biāo)是干祿。干祿，現(xiàn)在叫跑官。當(dāng)時(shí)，只有當(dāng)大官才叫成功人士，不像現(xiàn)在，只有發(fā)大財(cái)才叫成功人士。孔子很清楚，官場(chǎng)是糞坑，但不做官，無(wú)法施展其抱負(fù)，也就是他的道。他至少知道，《微子篇》里那些嘲笑他的人才是高潔之士。從《微子篇》到《世說(shuō)新語(yǔ)》到《儒林外史》，中國(guó)文人的最高理想是什么？《微子篇》講得很清楚，是隱士。隱士以逃避做抵抗，很難，基本是個(gè)夢(mèng)。《儒林外史》開(kāi)頭的王冕，第五十五回的四大奇人，就是講這個(gè)夢(mèng)。第五十六回是個(gè)常見(jiàn)的俗套，被埋沒(méi)的人得到皇上旌表。我是目睹了我身邊的《儒林外史》，所以才說(shuō)，大學(xué)是培養(yǎng)人材的地方，不是培養(yǎng)奴才的地方。我心中的人材是老北大的革命家和學(xué)問(wèn)家。

解惑就是啟蒙，從糊涂到明白。我說(shuō)，當(dāng)老師難。我口才不好，不喜歡講課，從來(lái)不是優(yōu)秀講師。我更喜歡寫(xiě)字，但講課逼我說(shuō)話(huà)，也有一點(diǎn)好處。我的書(shū)，很多都是從課堂上來(lái)的，課堂是鍛煉思想的地方。一次講不明白，改；兩次講不明白，再改；直到講明白。我認(rèn)為，一個(gè)大學(xué)老師，首先應(yīng)該是個(gè)學(xué)者。學(xué)者不是頭銜，而是起碼要求，你得讀書(shū)，你得學(xué)習(xí)，你得做學(xué)問(wèn)，有這種資格，才能教人。有人以為，能把簡(jiǎn)單的事情越講越復(fù)雜，才叫學(xué)問(wèn)大，我不這么認(rèn)為。我覺(jué)得，能把復(fù)雜的事情講得明明白白，那才叫本事大。把話(huà)說(shuō)明白并不容易。老子說(shuō)，“為學(xué)日益，為道日損”。不讀書(shū)，你損什么？其實(shí)，讀書(shū)越多，才越要概括、提煉、總結(jié)，只有經(jīng)過(guò)概括、提煉、總結(jié)，才能把復(fù)雜的事情講明白。老師，不光是嘴皮子上的功夫。不學(xué)無(wú)術(shù)，何以教人。

1973年標(biāo)點(diǎn)廿四史清史稿同人合影。三排中為張政烺，照片中文字為啟功標(biāo)注。

什么樣的老師叫好老師？

過(guò)去，吃教書(shū)這碗飯的都奉孔子為師。他在曲阜辦學(xué)，辦的是私學(xué)。所謂上課，不過(guò)是找?guī)讉€(gè)學(xué)生上家里聊天，或帶他們上舞雩臺(tái)遛彎，不需要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在的大學(xué)，學(xué)校是為教委辦學(xué)，院系是為學(xué)校辦學(xué)，老師是為院系辦學(xué)。教委負(fù)責(zé)撒錢(qián)，錢(qián)分到學(xué)校，要變成項(xiàng)目，落實(shí)到崗位，一層層往下發(fā)包，定指標(biāo)，收租子，這就叫辦教育。所謂雙一流也好，國(guó)際化也好，新體制代替舊體制也好，都是在這套機(jī)制下運(yùn)行。一句話(huà)，本末倒置。我們批判過(guò)這種倒行逆施，一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。

現(xiàn)在，在這樣一種體制下，學(xué)校是干什么的，老師是干什么的，學(xué)生是干什么的，確實(shí)讓我很糊涂。

第一，我想說(shuō)的是，老師不是父母。

第二，我想說(shuō)的是，老師不是老板。

第三，我想說(shuō)的是，老師不是表演藝術(shù)家。

我有個(gè)故事。有一回，我去美國(guó)，有個(gè)在大學(xué)教中文的老師，他跟他的美國(guó)學(xué)生說(shuō)，以后不管上哪兒，你都不要忘記你的老師，我們中國(guó)有句老話(huà)，“一日為師，終身父母”，這個(gè)學(xué)生光眨眼，不吭聲。我想，這不是難為他嗎。人家美國(guó)，哪有什么“終身父母”，撐死了也就十來(lái)年。我們的傳統(tǒng)，老師喜歡學(xué)生，不但傳衣缽，就連女兒都嫁給他。現(xiàn)在，學(xué)生找工作難，我們當(dāng)老師的，應(yīng)該幫他們，但你要托人家安排你的學(xué)生，你就得幫人家安排人家的學(xué)生。平時(shí)不來(lái)往，人脈不行，誰(shuí)理你呀。我不認(rèn)為，老師跟學(xué)生是互為工具，你給學(xué)生辦事，學(xué)生給你辦事，學(xué)生靠老師出名，老師靠學(xué)生出名，桃李滿(mǎn)天下，看誰(shuí)學(xué)生多。就我所知，只要當(dāng)年在北大聽(tīng)過(guò)張先生的課，愿意認(rèn)他為老師的就是他的學(xué)生，他是我們大家的老師，不是哪個(gè)學(xué)生的老師。

現(xiàn)在，學(xué)校的一切都是按理工設(shè)計(jì)，人文萎縮，好像印第安保留地，聾子的耳朵——擺設(shè)。什么都靠項(xiàng)目，什么都靠團(tuán)隊(duì)，一刀切。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是大老板，院系領(lǐng)導(dǎo)是小老板，教授是包工頭。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，理工科，我不擔(dān)心，擔(dān)心的只是文科跟不上。其實(shí)，我們的評(píng)價(jià)機(jī)制全是跟著理科走，早就沒(méi)什么化外之地。以后，成果署名，好像電影，最后有個(gè)名單，上下滾動(dòng)，從制片人、編劇、導(dǎo)演、主要演員到各種小土豆。我懷疑，也許不久，個(gè)人學(xué)術(shù)將無(wú)存身之地。人類(lèi)把山林幾乎砍光，把老虎幾乎殺光，不砍不殺還想不起救。什么時(shí)候，人才會(huì)想起，除了人的地盤(pán)，也給老虎留點(diǎn)地方？

我的老師，他們那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有這一套。那時(shí)沒(méi)錢(qián)，除了政治任務(wù)，沒(méi)什么項(xiàng)目。張先生是干歷史這行的，1950年代，歷史是政治教育，教大家愛(ài)國(guó)，有一套郵票，叫“偉大的中國(guó)”。他想用考古、文物講歷史，一輩子就立過(guò)一個(gè)項(xiàng)，《中國(guó)古代歷史圖譜》，結(jié)果還被停了，廢了。只是后來(lái)，心疼先生的人，有人出來(lái)張羅，這個(gè)項(xiàng)目才被恢復(fù)。最近，《中國(guó)古代歷史圖譜》終于出版，先生還是掛名主編，但他老人家早就不在了。

張先生怎么講課，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他是背對(duì)學(xué)生，臉朝黑板，自言自語(yǔ)，語(yǔ)速很慢，口音很重，想不起來(lái)，就使勁敲腦瓜，腦瓜里裝的東西太多，有時(shí)敲不出來(lái)。他跟易中天、于丹這樣的老師大不一樣，口才并不好?，F(xiàn)在的中國(guó)，什么都是表演，什么都是行為藝術(shù)，演講都是演著講，我不習(xí)慣這么講。

子張說(shuō)，孔子什么都學(xué)，學(xué)無(wú)常師（《論語(yǔ)·子張》），這點(diǎn)很重要。老師傳學(xué)，把學(xué)生當(dāng)老師的復(fù)制品，學(xué)生瓜分老師，各得夫子之一體，分而又分，說(shuō)是光大師門(mén)，格局越來(lái)越小。我一向認(rèn)為，只跟一個(gè)老師學(xué)的學(xué)生不是好學(xué)生。同樣，只把學(xué)生當(dāng)私屬，靠學(xué)生延續(xù)學(xué)術(shù)生命的老師也不是好老師。

孔子說(shuō)，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。做學(xué)問(wèn)，這是你們自己的事。你是為自己讀書(shū)，為滿(mǎn)足自己的求知欲讀書(shū)——不是為了混學(xué)歷，不是為了評(píng)職稱(chēng)，不是為了博學(xué)界喝彩，不是為了討大眾歡心，更不是為了跟同行較勁，炫博耀奇，顯擺自己學(xué)問(wèn)大。

我理解，老師是老師，學(xué)生是學(xué)生，不能混為一談。你們到北大，不是為老師學(xué)，是為自己學(xué)。老師帶學(xué)生，不是為了傳衣缽，而是為了成就他們的愿望。我說(shuō)，成人一愿，勝造七級(jí)浮屠。因?yàn)檫@可能徹底改變?nèi)说囊簧?，如同再造生命?/p>

我的老師，只是用他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的榜樣，示范于我們，鼓勵(lì)我們趕緊讀書(shū)，多出成果，就像老虎媽媽教小老虎打獵，身教勝于言教。他不傳衣缽，不拉山頭，沒(méi)有子弟兵。這是我最佩服他的地方。

我認(rèn)為，能夠成就學(xué)生愿望的老師，才是好老師。張先生就是這樣的老師。

中國(guó)考古訪美代表團(tuán)在美國(guó)加州舊金山，1980年6月10日。左起：張政烺、張長(zhǎng)壽、夏鼐、馬承源。

學(xué)術(shù)乃天下之公器

中國(guó)古代，幾千年大一統(tǒng)，官就是公，公就是官，私人的一切都?xì)w它管。公當(dāng)然不可或缺，但只有公，沒(méi)有私，那就過(guò)分了?，F(xiàn)代西方，歷史上有自治傳統(tǒng)，主分不主合，個(gè)人是自治的極限，解放個(gè)人是解放商業(yè)，私是主體，公是附庸，公是不得已而為之，頂多起點(diǎn)調(diào)劑作用，但只有私，沒(méi)有公，照樣不行。

現(xiàn)在，你們寫(xiě)論文，有一套學(xué)術(shù)規(guī)范。這套規(guī)范從哪兒來(lái)，是不是什么都好，你們想過(guò)沒(méi)有？幾十年來(lái)，我一直在學(xué)這套規(guī)范，用這套規(guī)范，琢磨這套規(guī)范，也反思這套規(guī)范。

比如西方學(xué)生好辯，argument是論文少不了的作料。我行，我牛，現(xiàn)在的廣告凈這么吆喝，爭(zhēng)強(qiáng)好勝才吃得開(kāi)。我一直在想，這種風(fēng)氣從哪兒來(lái)？

知識(shí)分子，追求真理，真理在我，你沒(méi)有，你是錯(cuò)誤的化身，我當(dāng)然得批你，否則讓你亂了正聲，那怎么行。這種專(zhuān)制主義，每個(gè)知識(shí)分子，骨子里都有，這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。

宗教關(guān)乎信仰，最重辯論，西方有宗教傳統(tǒng)，當(dāng)然好這一口兒。他們喜歡打官司，法庭辯論也是西方傳統(tǒng)，律師是這方面的專(zhuān)家。這也不是問(wèn)題的關(guān)鍵。

問(wèn)題的關(guān)鍵在哪里？關(guān)鍵還在，學(xué)術(shù)規(guī)范，背后是知識(shí)產(chǎn)權(quán)。學(xué)術(shù)也講私有化。

然而，研究學(xué)術(shù)史，你會(huì)明白，飯要大家吃，學(xué)問(wèn)靠大家做，前有古人，后有來(lái)者，絕非一門(mén)一派某個(gè)老師某個(gè)學(xué)生所得而私也。

現(xiàn)在，大家喜歡說(shuō)，“文革”是文化浩劫。紅衛(wèi)兵，“破四舊”，砸了一些廟，毀了一批像，但博物館無(wú)恙，考古遺址無(wú)恙，當(dāng)時(shí)沒(méi)有地毯式的盜墓，沒(méi)有文物買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有全民收藏?zé)?。毛主席?hào)召“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”。中國(guó)的考古發(fā)現(xiàn)，里程碑式的發(fā)現(xiàn)，都是因此而發(fā)現(xiàn)，參加發(fā)掘的經(jīng)常是解放軍，大干快上，誰(shuí)都不講個(gè)人，當(dāng)時(shí)也不能講。當(dāng)時(shí)，有個(gè)紅樓整理組，把全國(guó)最好的專(zhuān)家集中在一起，整理新出土的銀雀山漢簡(jiǎn)、馬王堆帛書(shū)和睡虎地秦簡(jiǎn)。每本書(shū)都是集體討論、集體寫(xiě)作，集思廣益，水平很高。張先生是此役的主要參與者。我覺(jué)得紅樓精神，今天也有意義。這種基礎(chǔ)工作，每人都單干，重復(fù)著干，實(shí)在沒(méi)必要。

現(xiàn)在，古文字考釋?zhuān)粋€(gè)字，考上幾萬(wàn)字，同一篇東西，所有人都在搶注發(fā)明權(quán)。論文全是集釋?zhuān)_注密密麻麻，有用沒(méi)用一籮筐。這么干，首先一個(gè)問(wèn)題，就是腳注套腳注，疊床架屋，重復(fù)著錄，煩瑣到一塌糊涂，已經(jīng)沒(méi)法寫(xiě)文章。李學(xué)勤先生講，清華簡(jiǎn)，不能這么搞，注釋要簡(jiǎn)化，不注發(fā)明權(quán)。

發(fā)明權(quán)，現(xiàn)在叫知識(shí)產(chǎn)權(quán)，這個(gè)權(quán)，其實(shí)是個(gè)經(jīng)不起追問(wèn)的問(wèn)題?！妒辣尽ぷ髌方o人類(lèi)最早的發(fā)明定發(fā)明權(quán)，所有發(fā)明權(quán)，幾乎都被歸黃帝君臣，也就是古代的成功人士。

全世界，最早的成功人士是兩種人，一曰僧侶，二曰武士，一文一武。信仰和知識(shí)歸僧侶管，打仗和政務(wù)歸武士管。中國(guó)傳統(tǒng)不一樣，讀書(shū)做官才是成功人士，和尚道士在四民之外，好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘，除了亂世，武人無(wú)用武之地。現(xiàn)代成功人士，又不一樣，美國(guó)六大利益集團(tuán)，猶太、金融、軍工、科技、情報(bào)、傳媒，這些集團(tuán)中的人才是人上人，名利都?xì)w他們。

我們看博物館，看祖宗留下的東西，器物那么美，壁畫(huà)那么美，書(shū)法那么美，絕大多數(shù)都出于無(wú)名氏之手。我們吃的每一粒糧食，我們穿的每一件衣裳，我們用的每一件東西，究竟是誰(shuí)創(chuàng)造，是誰(shuí)發(fā)明，我們看到的只是老板的商標(biāo)，老板的Logo，工人不留名，農(nóng)民不留名，很多戰(zhàn)士，也是打死就打死了，葬在無(wú)名烈士墓。

老師的本色是學(xué)生。作者的本色是讀者。誰(shuí)都是先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)老師，先當(dāng)讀者，后當(dāng)作者。學(xué)生要讀書(shū)，老師更得讀書(shū)。我特別喜歡讀者這個(gè)身份。我的文章，很多都是以“讀”字開(kāi)頭，越來(lái)越多。讀，當(dāng)然首先是撿好東西讀，有意思的東西讀。

學(xué)術(shù)乃天下之公器，現(xiàn)在怎么講？別人在前面鋪路，全是你的靶子，對(duì)嗎？你把自己弄成一個(gè)錯(cuò)誤吸塵器，累不累？

1979年6月9日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)成立留影。前排左起：王毓銓、白壽彝、鄧廣銘、侯外廬、尹達(dá)、翁獨(dú)健、胡厚宣、張政烺；后排左起：酈家駒、梁寒冰、孫毓棠、李學(xué)勤、田昌五、林英、熊德基、楊向奎、牟安世、黃烈、林甘泉。

誨人不倦，還是毀人不倦

我們古文字這一行，寫(xiě)文章有個(gè)套路，甲這么說(shuō)，乙這么說(shuō)，丙這么說(shuō)，最后說(shuō)，案眾說(shuō)皆非。是不是天下的學(xué)問(wèn)都這么做？

古文字，對(duì)象是簡(jiǎn)單事實(shí)，是這個(gè)字，就是這個(gè)字，不是這個(gè)字，就不是這個(gè)字，沒(méi)什么討論余地，用不著饒費(fèi)口舌。太多口舌，都是用來(lái)糾謬訂錯(cuò)批同行，不然沒(méi)事干。這是小道。古人說(shuō)，小道可觀，致遠(yuǎn)恐泥。你不能認(rèn)為，天下之道，就這么一個(gè)道。

比如考古，大家是在考古文化的譜系下認(rèn)識(shí)問(wèn)題，今天這么講，明天那么講，今日之我與昨日之我戰(zhàn)，很正常。我們對(duì)譜系的認(rèn)識(shí)要反復(fù)調(diào)整。我們對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)不可能畢其功于一役。何止一役？有些問(wèn)題，一輩子都解決不了。

好惡深，則偏見(jiàn)生。當(dāng)學(xué)者，人要厚道，不能太刻薄，成天招貓逗狗，批這批那。對(duì)學(xué)生，尤其要寬容，多從正面引導(dǎo)，鼓勵(lì)他們。有人以為，消滅錯(cuò)誤，就是真理，不犯錯(cuò)誤的學(xué)生就是好學(xué)生。訓(xùn)練學(xué)生，就跟軍營(yíng)或戲班子似的，站不直了就踹一腳。其實(shí)，小人物有千慮一得，大人物有百密一疏，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，一部學(xué)術(shù)史，真理和錯(cuò)誤總是互為依存，消滅了錯(cuò)誤，也就消滅了真理。

有人說(shuō)，真理越辯越明。我看未必，你說(shuō)我是傻子，我說(shuō)你是笨蛋，只能越辯越亂。俗話(huà)說(shuō)，事實(shí)勝于雄辯。真理是基于事實(shí)，事實(shí)不是辯出來(lái)的。擺事實(shí)，講道理，首先是擺事實(shí)，然后才是講道理。講道理是還原真相，包括還原錯(cuò)誤，把錯(cuò)誤變成可以理解的東西，即一種不成功的探索。大家都在探索，尊重對(duì)手很重要。

學(xué)術(shù)不是競(jìng)技體育。有人說(shuō)，拳臺(tái)之上，只有輸贏，你不服，我就踢館。這種理解太狹隘。我認(rèn)為，學(xué)術(shù)更像寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、做文章，追求的只是最好。最好的表達(dá)就一種，你得反復(fù)琢磨反復(fù)找，也許找不到，找到哪兒算哪兒。張先生喜歡孟子的“盡心”說(shuō)（《孟子·梁惠王上》）。做學(xué)問(wèn)，你只是自己跟你自己較勁，不是跟別人打架。成天跟別人較勁，不是狂妄，就是沒(méi)有自信。

張先生有個(gè)最大特點(diǎn)，不與人爭(zhēng)，不與人辯，即使受了天大委曲，也只是躲進(jìn)書(shū)房，獨(dú)自傷心，就像魯迅說(shuō)的那樣，野獸受了傷，一頭扎入草叢，自己舔自己的傷口（《魯迅書(shū)信》330618：《致曹聚仁》）。

張先生愛(ài)惜人才，樂(lè)于助人，這是有口皆碑。他是有問(wèn)必答，不問(wèn)不答。很多人都回憶過(guò)，他甚至把自己的材料，自己的想法，和盤(pán)托出，送給別人寫(xiě)文章。

比如當(dāng)年，他因在北大講魏晉封建論，丟了飯碗。魏晉封建論，最講馬克思主義，最講社會(huì)史研究和民族史研究，最講世界歷史的比較研究，但張政烺先生、尚鉞先生，還有很多人，反而遭批判。二十多年后，俞偉超先生說(shuō)，當(dāng)年的學(xué)界中堅(jiān)都是魏晉封建論。他跟鄭昌淦先生約了很多學(xué)者，打算編個(gè)集子，為魏晉封建論翻案。他們請(qǐng)張先生掛帥，被張先生拒絕。張先生說(shuō)，這是我一生最難過(guò)的事情，我再也不想提起它。多少年來(lái)，他一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并且?guī)蜕行℃鲁霭嫠职值倪z作，但他并不打算拉一支隊(duì)伍，重整旗鼓，卷土重來(lái)。

再比如，高明先生講過(guò)一件事。1956年，故宮請(qǐng)一批古文字學(xué)家到故宮鑒定銅器，主持人是唐蘭。有一件銅器，在座專(zhuān)家都說(shuō)真，就他說(shuō)假，有一位著名學(xué)者拿他打镲，說(shuō)大家的看法都很一致，就你跟大家作對(duì)。他不善辯，顯得很孤立。結(jié)果，有個(gè)故宮老技工站出來(lái)說(shuō)，這東西，我怎么看著這么眼熟，好像是我?guī)熓遄龅?，結(jié)果證明，張先生是對(duì)的。張先生是唐蘭先生的學(xué)生，高老師也是唐蘭先生的學(xué)生，我自己也差點(diǎn)當(dāng)了他的學(xué)生。我聽(tīng)過(guò)唐先生講課，他輩分高，才氣大，當(dāng)年跟王國(guó)維都敢叫板。張先生跟這一行的很多人不同，學(xué)問(wèn)大，但脾氣不大。高老師說(shuō)，古文字學(xué)界，風(fēng)氣不好，做人，你要學(xué)張先生。

張先生同李零合影，1996年4月15日。

最后，讓我念一首詩(shī)吧。

魯迅先生有一首詩(shī)，題目叫《桃花》（見(jiàn)《集外集》）：

春雨過(guò)了，太陽(yáng)又很好，隨便走到園中。

桃花開(kāi)在園西，李花開(kāi)在園東。

我說(shuō)，“好極了！桃花紅，李花白?！?/p>

（沒(méi)說(shuō)，桃花不及李花白。）

桃花可是生了氣，滿(mǎn)面漲作“楊妃紅”。

好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話(huà)可并沒(méi)得罪你，你怎的便漲紅了面孔？

唉！花有花道理，我不懂。

2017年10月15日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

2017年10月17日在北大二教102演講

張政烺先生肖像，約攝于1970年代或1980年代。

李零撰寫(xiě)的“張政烺先生學(xué)行”展展板文字

前言

張政烺，一個(gè)生于海闊天空之地的人，一個(gè)溫柔敦厚、襟懷坦蕩、學(xué)識(shí)極為淵博的人。他是北京大學(xué)的學(xué)生，也是北京大學(xué)的老師，是北京大學(xué)很多老師的老師，我們大家的老師。他一輩子老老實(shí)實(shí)做人，一輩子勤勤懇懇做學(xué)問(wèn)。他的墓碑上刻著他手書(shū)的座右銘：“真誠(chéng)求實(shí)是為人為學(xué)之本?！彼@一輩子，沒(méi)有官職，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有門(mén)戶(hù)，也沒(méi)有子弟兵，但桃李無(wú)言，下自成蹊，卻贏得了北大師生和學(xué)界所有人的愛(ài)戴。什么叫老師？這是最好的答案。五十七年前，張先生離開(kāi)北京大學(xué)，成為一生之痛。今天，我們接他回家。

1948年6月，北京大學(xué)史學(xué)系歡迎陳受頤主任回國(guó)，在沙灘紅樓前合影。前排左起：鄧廣銘、陳受頤、毛子水、鄭天挺、張政烺；后排左起：楊翼驤、胡鐘達(dá)、楊人鞭、萬(wàn)斯年、韓壽萱。張政烺先生于干面胡同舊寓前留影，約攝于1960年代初期。

生平簡(jiǎn)介

1912年，張政烺生于山東榮成，終其一生，鄉(xiāng)音不改，為人木訥寡言，不與人爭(zhēng)，不與人辯，但從不隨波逐流，只要自己覺(jué)得對(duì)，決不輕言放棄，柔中有剛。

1936年，他從北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)后，在前中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作過(guò)十年，對(duì)史語(yǔ)所圖書(shū)館（今傅斯年圖書(shū)館）的建設(shè)和保護(hù)有大功。在他的回憶中，押解史語(yǔ)所圖書(shū)入川是他最自豪的事情。1946年，他從重慶回到母校，在北大史學(xué)系任教，當(dāng)過(guò)十四年教授，為北大培養(yǎng)過(guò)許多優(yōu)秀學(xué)生，然而北大卻是他的傷心之地。1960年，張先生因在北京大學(xué)講授“魏晉封建論”，不符合當(dāng)時(shí)的政治正確性，被迫從北京大學(xué)調(diào)出，把組織關(guān)系轉(zhuǎn)到中華書(shū)局。當(dāng)時(shí)，很多從事古籍整理和外文翻譯的專(zhuān)家都屬于“有政治問(wèn)題”的人，這種遭遇讓他深陷痛苦。1963年2月5日，張先生被任命為中華書(shū)局副總編，然而他卻從未到任，而是躲在他長(zhǎng)期兼職的中國(guó)科學(xué)院歷史研究所（中國(guó)科學(xué)院歷史一所和考古所建所之初，他就是這兩個(gè)所的學(xué)術(shù)委員）。他酷愛(ài)攝影。他曾賭氣說(shuō)，他想到鄉(xiāng)下開(kāi)照相館。1966年以來(lái)，他才成為中國(guó)科學(xué)院歷史研究所的研究員。

張先生的研究領(lǐng)域主要是中國(guó)古代史，對(duì)考古、古文字、古文獻(xiàn)等各種史料都很熟悉。在中國(guó)歷史學(xué)界、考古學(xué)界和古文字學(xué)界享有很高聲譽(yù)。傅斯年、郭沫若、夏鼐等前輩都很贊賞他的學(xué)問(wèn)。他上過(guò)北大，從馬衡、唐蘭學(xué)，深受清代金石學(xué)和羅王之學(xué)的影響；進(jìn)過(guò)史語(yǔ)所，也繼承了史語(yǔ)所用考古、古文字研究歷史語(yǔ)言的傳統(tǒng)。解放后，他接受了馬克思主義歷史學(xué)，注重社會(huì)史、民族史和世界文化的比較研究。在史學(xué)觀點(diǎn)上，他一直堅(jiān)持“魏晉封建論”，從未動(dòng)搖。他特別重視古文字研究?！傲_王之學(xué)”的傳人，唐蘭先生那一輩是第一代，他和陳夢(mèng)家先生、胡厚宣先生是第二代。他在古文字學(xué)界是公認(rèn)的泰斗級(jí)人物。張先生無(wú)官無(wú)職，不聲不響，但卻愛(ài)惜人才，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。如裘錫圭先生就是經(jīng)他推薦，脫穎而出，成為古文字學(xué)界的領(lǐng)軍人物。

張政烺先生書(shū)法作品：書(shū)以氣為主。

張政烺先生為趙儷生先生書(shū)

結(jié)語(yǔ)

張先生離我們而去，他給我們留下了什么？這里展出的遺著、文稿，只是他學(xué)術(shù)夢(mèng)想的一鱗半爪，后學(xué)難以窺其堂奧。他有三個(gè)遺愿：第一，編一部《中國(guó)歷史圖譜》；第二，編一部商周銅器銘文的考釋之作；第三，把他在紅樓整理組整理的馬王堆帛書(shū)《周易》經(jīng)傳整理發(fā)表。這三件事，只有第三件事，留下遺稿。張先生的著作，涉獵廣泛，其最大貢獻(xiàn)，國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的貢獻(xiàn)，是他對(duì)商周“數(shù)字卦”的研究。盡管有人詆毀這一研究，但古人云：“人雖欲自絕，其何傷于日月乎？”（《論語(yǔ)·子張》）最新發(fā)表的清華楚簡(jiǎn)《筮法》《別卦》再次證明，還是張先生站的高，看的遠(yuǎn)，說(shuō)的對(duì)。（文/李零）