唐伯虎后來(lái)成為明代著名詩(shī)人,一生寫下無(wú)數(shù)詩(shī)詞歌賦,其中許多名篇廣受人們喜愛(ài),而目前能夠明確的他最早的詩(shī)篇,是寫于成化二十二年的《悵悵詩(shī)》,當(dāng)時(shí)他十七歲。這首詩(shī)表達(dá)的內(nèi)容是唐伯虎立志讀書(shū),走科舉道路。他最關(guān)心的便是功名前程,詩(shī)中也流露出他對(duì)錦繡前景既憧憬又擔(dān)憂的矛盾心情:
悵悵莫怪少時(shí)年,百丈游絲易惹牽。
何歲逢春不惆悵,何處逢情不可憐?
杜曲梨花杯上雪,灞陵芳草夢(mèng)中煙。
前程兩袖黃金淚,公案三生白骨禪。
老后思量應(yīng)不悔,衲衣持缽院門前。
人們關(guān)注并詠嘆這首詩(shī),是因?yàn)樗A(yù)示著唐伯虎將在科舉道路上經(jīng)受坎坷,更有一語(yǔ)成讖之意。
寫下這首詩(shī)的時(shí)候,他已與張靈成為好友,且經(jīng)常做出一些出格的事情。與此同時(shí),他與文質(zhì)彬彬的文徵明也成為膩友,而且文徵明之父——受人尊敬的官員文林先生,也向唐伯虎敞開(kāi)了懷抱。
前面已經(jīng)講到,唐伯虎十六歲就考進(jìn)了蘇州府學(xué),成為生員。此前,博平知縣文林按照慣例前往京城參加吏部舉行的官員考核,其子文徵明隨行。文林考核成績(jī)優(yōu)秀,得到了晉升,授官南京太仆寺丞,官階正六品,掌管軍馬牧養(yǎng)的事務(wù)。官署位于距離南京不遠(yuǎn)的滁州(今安徽省滁州市)。
文林父子從北京回到蘇州,在準(zhǔn)備赴任南京太仆寺丞的日子里,唐伯虎與文徵明相識(shí)了。唐伯虎通過(guò)文徵明引薦,去拜見(jiàn)其父文林,以求教益,從而獲得了賞識(shí)。
能夠得到文林的青睞和厚愛(ài),這是唐伯虎的幸運(yùn)。
文林是個(gè)熱心腸,慧眼識(shí)人又愛(ài)才。他對(duì)唐伯虎用心頗深,猶如對(duì)待自己的孩子一般,甚至比對(duì)自己的孩子更好。比如文家辦酒席或是有什么好吃的,文林必定會(huì)把唐伯虎叫來(lái)一起享用。唐伯虎對(duì)此非常感激,曾在致文徵明的信中回憶說(shuō):“先太仆(文林)愛(ài)寅之俊雅,謂必有成。每每良燕,必呼共之?!?/p>
同時(shí),文林又是一個(gè)性格率真的人,他愛(ài)憎分明,敢于得罪人。他在任博平知縣時(shí),得知當(dāng)?shù)禺a(chǎn)美梨,“甚美而碩”,梨農(nóng)每年都要向朝廷進(jìn)貢,“土人歲一貢,率以為常,而蒙害者甚眾”。文林認(rèn)為梨農(nóng)辛苦勞作,卻獲利甚微,不利于當(dāng)?shù)厝嗣?,便命人將梨?shù)全伐去。后來(lái)文林去南京太仆寺任職,仍舊不改脾氣。他上任后發(fā)現(xiàn)了諸多弊端,毫不留情地進(jìn)行大刀闊斧的改革,也因此得罪了不少人。
在孩子的教育問(wèn)題上,文林始終是位善于思考的長(zhǎng)輩。他在滁州為官時(shí),意識(shí)到青少年時(shí)期正是人生三觀形成的重要時(shí)期,于是抓緊了對(duì)兒子文徵明的思想品德教育。文徵明“隨侍往滁,讀書(shū)務(wù)稽古人之德,能自得師”。這就是說(shuō),在父親文林的指導(dǎo)下,文徵明有選擇地詳讀了古代先賢的著作,從古人品行中汲取營(yíng)養(yǎng)和智慧,培養(yǎng)了自己分辨是非的能力。
初識(shí)唐伯虎時(shí),文徵明沒(méi)少被對(duì)方取笑,原因是他過(guò)著樸素的生活。文徵明不喜打扮,甚至有點(diǎn)兒邋里邋遢。據(jù)說(shuō)文徵明有一雙臭腳,又不勤于換襪子,經(jīng)常把人熏跑??墒牵举|(zhì)上是個(gè)修養(yǎng)極好的人,大事不糊涂,小事不關(guān)心。他們的好朋友徐禎卿說(shuō),文徵明“性專執(zhí),不同于俗。不飾容儀,不近女妓,喜淡薄”。這顯然是受了家庭教育的影響。
而唐伯虎此時(shí)已開(kāi)始暴露性格上的缺陷,處世輕浮,愛(ài)出風(fēng)頭,不檢點(diǎn)自己的行為。他平時(shí)喜歡打扮,衣著光鮮,這在崇尚知識(shí)的文人圈里雖不是毛病,但也不會(huì)加分。他對(duì)自己喜歡的人熱情奔放,遇到自己反感的則白眼相對(duì),這必然會(huì)得罪人。而且,他常常和張靈一起做出許多荒唐舉動(dòng),這就犯了忌諱,令人反感。而文林“一聞寅縱失,輒痛切督訓(xùn),不為少假”,就是說(shuō),文林一旦聽(tīng)到唐伯虎做了荒唐事,就會(huì)痛斥他,不給他找借口。實(shí)際上這是文林對(duì)晚輩“愛(ài)之深,責(zé)之切”也。
唐寅《賞菊?qǐng)D》(局部)
面對(duì)文林的“痛切督訓(xùn)”,唐伯虎態(tài)度誠(chéng)懇,好像虛心接受了批評(píng),可不久便將批評(píng)拋在了腦后。好在他天賦異稟,才華出眾,贏得了眾人的垂青與厚待,因此在青少年時(shí)期并未遭遇多少坎坷,這也算是幸運(yùn)。
這一時(shí)期,蘇州文壇上還有幾位活躍的人物,他們也都與唐伯虎交游甚多。如與祝允明關(guān)系尤其親密的都穆。都穆這個(gè)人少負(fù)才名,“七歲能詩(shī),及長(zhǎng),不習(xí)章句,泛濫群籍”,說(shuō)明他不是一個(gè)刻板的人,敢于追求新鮮事物。而且,都穆讀書(shū)非常勤奮,每天都要通宵達(dá)旦。錢謙益在《列朝詩(shī)集小傳·都少卿穆》中記載了一則都穆好學(xué)的故事:“吳門有娶婦者,夜,大風(fēng)雨滅燭,遍乞火無(wú)應(yīng)者。雜然曰:‘南濠都少卿家,有讀書(shū)燈在?!燮溟T,果得火?!碧K州城里的人,夜里若要去尋找火種,必去都穆家,可見(jiàn)其學(xué)習(xí)之用功。錢謙益還說(shuō):“玄敬(都穆)少與唐伯虎交,最莫逆?!?/p>
在蘇州文壇興起的古文辭運(yùn)動(dòng)中,參與者包括了楊循吉、都穆、祝允明、唐伯虎、文徵明以及后進(jìn)徐禎卿等人。文徵明回憶說(shuō):“年十九還吳,得同志者數(shù)人,相與賦詩(shī)綴文。于時(shí)年盛氣銳,不自量度,憪然欲追古人及之?!钡搅肆畾q時(shí),文徵明又在《題希哲手稿》中回憶說(shuō):“于時(shí),公(祝允明)年甫二十有四,同時(shí)有都君玄敬(都穆)者,與君并以古文名吳中,其年相若,聲名亦略相上下……某與唐君伯虎亦追逐其間,文酒倡酬,不間時(shí)日……既久困場(chǎng)屋,而憂患乘之,志皆不遂。惟都君稍起進(jìn)士,仕為徒官。君與唐雖舉于鄉(xiāng),亦皆不第……三君已矣!其風(fēng)流文雅,照映東南,至今猶為人歆羨?!庇纱艘部煽吹?,在弘治元年,都穆、祝允明、唐伯虎、文徵明作為蘇州古文辭運(yùn)動(dòng)的中青代領(lǐng)袖,各自的人生風(fēng)采與命運(yùn)軌跡。
這四個(gè)人,在弘治年間形影不離。他們有個(gè)相似之處,就是家庭條件都較為優(yōu)渥,手頭寬裕,于是便有閑錢大肆淘買、收藏古書(shū)。為得到心儀的古書(shū)版本,他們不惜出高價(jià),甚至引來(lái)了別人的嗤笑。文徵明自述:“弘治初,余為諸生,與都君元(玄)敬、祝君希哲、唐君子畏,倡為古文辭。爭(zhēng)懸金購(gòu)書(shū),探奇摘異,窮日力不休,僩然皆自以為有得,而眾咸笑之?!?/p>
這里需要說(shuō)明的是,所謂“吳中四才子”的說(shuō)法,最早的起源應(yīng)該在這里,而且是文徵明說(shuō)出來(lái)的,即都穆、祝允明、唐伯虎和文徵明。但是,這四個(gè)人中唯一考中進(jìn)士的都穆后來(lái)又被踢出了四人組,換上了另一位進(jìn)士徐禎卿。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?這可能跟唐伯虎經(jīng)歷的會(huì)試舞弊案有關(guān)。傳說(shuō)都穆是告密者,其一度聲名狼藉。
還有一件事,可以看出唐伯虎師友圈的外延。
弘治二年(1489年)五月既望,也就是農(nóng)歷五月十六日,是個(gè)盛夏。
這一天有位名叫于孟功的先生要去北京赴任,于是大家為他餞行。沈周畫(huà)了一幅《高賢餞別圖》,有“樹(shù)、石、橋、亭。亭前一人拱立迎客”。參加餞別雅集者,還有祝允明、徐天全(徐有貞)、袁補(bǔ)之、王酉室(王谷祥)、袁胥臺(tái)、文徵明、吳寬、彭隆池(彭年)、唐寅、朱大理、楊南峰(楊循吉)、都穆、蔡林屋(蔡羽)等13人,以及侍傭等11人。于孟功后來(lái)將詩(shī)畫(huà)合璧,裝裱成手卷,沈周作《送于孟功先生赴召入京師序》,裱在畫(huà)后,落款是“弘治二年仲夏既望,長(zhǎng)洲沈周撰并書(shū)”。
沈周《高賢餞別圖》(局部)
唐伯虎的好友中還有一位博學(xué)的布衣朱存理,這是個(gè)典型的書(shū)呆子。他一生沒(méi)有別的追求,從小到老,大事做不來(lái),小事不愿做,整天只知道死讀書(shū)和抄書(shū),甚至都不愿為自己的生計(jì)著想,要靠大家的接濟(jì)才能過(guò)日子。文徵明說(shuō),朱存理一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來(lái)慣了,懶得與他人接觸,可是“惟聞人有奇書(shū),輒從以求,以必得為志。這種活法,逍遙自在,也算是快意人生,大家仍然很尊敬他。朱存理的鄰居叫朱凱,兩人性情相近,引為知己,因此被眾人稱為“二朱先生”。
弘治三年四月初八,朱存理約了沈周、唐伯虎等人在漁子沙上雅聚,并請(qǐng)沈周畫(huà)了一幅《楊花圖》。大家見(jiàn)春末柳絮漫飛,相約詠詩(shī)。因沈周年長(zhǎng),朱存理恭請(qǐng)他先寫,于是沈周吟詠了《柳花》:
撲面吹衣雪點(diǎn)晴,亂紛紛地亞夫營(yíng)。
借風(fēng)為力終無(wú)賴,與水何緣卻托生。
看雀悼金新蕊破,愛(ài)蜂撩玉小團(tuán)輕。
踏歌女子空連臂,喚不歸來(lái)信薄情。
右詠柳花蓋與野航(朱存理)于漁子沙上且約同詠。野航以余長(zhǎng)年推先而后竟不復(fù)。
朱存理擅作詩(shī)。他的詩(shī)“精工雅潔,務(wù)出新意,得意處追躅古人”,而且他似有強(qiáng)迫癥,不肯屈人之下,當(dāng)他見(jiàn)到沈周的詩(shī)寫得極佳,就忸怩著不肯寫,沈周因此調(diào)侃說(shuō)自己上了一當(dāng),猶如“浮白一觥以自罰”,等于自己白白罰了一杯酒。
待沈周《楊花圖》裝裱后,為填補(bǔ)空白,朱存理又去找唐伯虎,讓唐伯虎將其詩(shī)抄錄于后。朱存理比唐伯虎年長(zhǎng)二十六歲,年近半百。他為什么單單挑選唐伯虎抄錄自己的詩(shī)?無(wú)須多想,一定是朱存理認(rèn)為在那一場(chǎng)雅聚上,唯有沈周和唐伯虎的詩(shī)寫得最好,而且唐伯虎的書(shū)法也佳。在“明代四大畫(huà)家沈周、唐寅、文徵明及仇英中,唐氏天才最高”,這是古今較為一致的認(rèn)識(shí)。
于是唐伯虎寫道:
細(xì)雨庭除復(fù)送春,倦游肌骨對(duì)佳人。
瓶中芍藥如歸客,鏡里年華屬妄塵。
夜與寸心爭(zhēng)蠟燭,淚將殘酒共羅巾。
石州詞調(diào)揚(yáng)州夢(mèng),收拾東風(fēng)又一巡。
右送春一律,野航命錄楊花卷后,蓋以其慨傷相數(shù)故也。吳 趨唐寅。
朱存理一輩子活得天真率性,常常只按照自己的想法處世,不顧及他人感受。又有一次,他去請(qǐng)沈周作山水畫(huà),竟然拿出了四丈的巨紙。沈周一看,嚇壞了,說(shuō)“余憚其長(zhǎng),以謝不能”。沈周的意思是:你拿來(lái)的宣紙?zhí)L(zhǎng)了,我畫(huà)不了這么大的畫(huà)??墒侵齑胬砀静挥枥聿?,自顧自地將畫(huà)紙?jiān)诋?huà)案上鋪好,然后逼迫沈周作畫(huà)。沈周無(wú)奈,硬著頭皮畫(huà)完一段,實(shí)在不想畫(huà)了,就擱下了畫(huà)筆。朱存理也不急,徐徐收起畫(huà)紙,然后下一次再來(lái),繼續(xù)把畫(huà)紙鋪好……沈周礙于情面,最終還是乖乖地滿足了朱存理的要求。這就是沈周《為朱存理作設(shè)色山水》的由來(lái),此卷長(zhǎng)約12米半(1263厘米)。
由此可見(jiàn),在唐伯虎的交游圈里,大多數(shù)人是其父兄輩。眾人心懷坦蕩,都贊賞唐伯虎的才華,認(rèn)可他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)。而年輕人要想上進(jìn),就應(yīng)該與有學(xué)問(wèn)的前輩多交游。
從以上故事可以大略看出,唐伯虎從少年到青年時(shí)期的蘇州交游圈。
本文節(jié)選自《唐伯虎傳》(孫煒 著,中信出版集團(tuán),2025年1月版)