孝女的命運(yùn)

木蘭無(wú)名

“名字里的沉默”——沒(méi)有姓名記載，是救父故事中最多見(jiàn)的一類(lèi)。

高高的祠堂建起來(lái)后，供奉的人物卻沒(méi)有姓名。這種反差，在表彰孝女的場(chǎng)合，并不少見(jiàn)。

唐代寶歷年間，朝廷大肆冶銀，在金谿（即金溪）也置了場(chǎng)。負(fù)責(zé)人長(zhǎng)期努力也完不成指標(biāo)，“歲久，銀不足以充貢”，不但自己鋃鐺入獄身受折磨，而且傾家蕩產(chǎn)也補(bǔ)不上虧空。他的兩個(gè)女兒抱頭痛哭，哀嘆不是父親不盡心，實(shí)在是資源和產(chǎn)能有限，國(guó)家要求的額度根本不可能完成，認(rèn)為父親大概是救不了了：“若罪不可贖，女生何為？”絕望中她們使出了最后一招——兩個(gè)少女，活生生地跳進(jìn)熱騰騰的冶煉爐，尸骨無(wú)存。

絕招總算有用。對(duì)生者，父罪得脫，民害被除，因?yàn)榇淌飞蠄?bào)了此事，使朝廷收回成命，貢即停，后來(lái)者少受折磨；對(duì)后世，善政得以延續(xù)，“邑人世世賴(lài)之”，宋代在此置縣，縣名就叫“金谿”。元代本有郡守打算重啟冶銀計(jì)劃，但念著金谿當(dāng)?shù)卦鵀榇唆[出人命慘劇，所以只能將此地的計(jì)劃擱置。因此，元人劉杰寫(xiě)了《重建孝女祠記》并感嘆，二女“其功大矣，祠之，于禮為宜”。

但相比肯定“非二女捐軀一死，其父之罪可釋乎？后人之患可逃乎？”的大功績(jī)，劉杰開(kāi)篇應(yīng)景點(diǎn)名夸贊的是王知縣初上任即政平訟理并重建孝女祠（于縣東之滓堆）的政績(jī)，表明撰文刻石、長(zhǎng)久保存的用意，接著便說(shuō)“孝女二人，忘其姓氏”。這個(gè)“忘”字，意味深長(zhǎng)。

不記姓名，無(wú)形中也給了眾人更多想象的空間。宋代名將岳飛，相傳有一幼女，其父被逮，女負(fù)銀瓶投水死。人們?yōu)榇伺残蘖遂籼?，?jù)元代楊維楨所記“祠在浙憲司之右”，他的《銀瓶女》詩(shī)，筆法與劉杰記唐代二女事跡相似：

生不贖父死，不如無(wú)生。千尺水，一尺瓶，瓶中之水精衛(wèi)鳴。

杭州人建張烈文侯祠供奉張憲，覺(jué)得張憲該娶岳飛的小女兒，便塑銀瓶像以配之。清代的俞樾善考據(jù)，他對(duì)銀瓶女的身世和下落做了徹頭徹尾的考證，觀點(diǎn)是其事應(yīng)有，但把岳飛幼女和張憲“拉郎配”的民俗，在守禮的儒士心里過(guò)不去。俞樾的《曲園雜纂》中有一篇《銀瓶征》，細(xì)細(xì)考辨了此事。

岳家有無(wú)此女？俞樾持肯定態(tài)度。他認(rèn)為，一方面，《岳忠武行實(shí)》出自岳珂，應(yīng)該可信，但其中所列出的岳飛的兒女們都有明確的名字或排行，“獨(dú)無(wú)所謂銀瓶者”。難怪人們心生疑惑：幼女殉孝也該算得上突出事跡了吧，但岳家平反后，為何沒(méi)有表彰？“豈不經(jīng)御旨追贈(zèng)？”另一方面，俞樾又找到宋人周密《癸辛雜識(shí)》關(guān)于岳飛廟中“并祀銀瓶娘子”的記載，推斷銀瓶姑娘的身份，至遲在岳飛死后百年已經(jīng)得到了承認(rèn)。

然而，就算殉父之女確實(shí)存在，但結(jié)合宋、元方志可推斷，“宋時(shí)已祀王女而女不名”，也就是說(shuō)，此女死后，名字并未隨事跡一道流傳。她非但名字不載于史冊(cè)，甚至還被后人安排上了不同的名字。前人修《湯陰縣志》，作《岳氏家譜》，直接說(shuō)岳飛的幼女叫作“孝娥”。俞樾相當(dāng)不以為然：她的精神可稱(chēng)為孝，不代表她的名字就得這么叫。

當(dāng)然，俞樾更不滿意的，是后人把此女叫作“銀瓶小姐”，因?yàn)檫@至為不典，恐怕玷污了岳飛幼女的清白名聲。對(duì)此他認(rèn)同趙翼的看法——“宋時(shí)閨閣女稱(chēng)小娘子，而小姐乃賤者之稱(chēng)”，比如宮婢稱(chēng)小姐、妓女稱(chēng)小姐。因此岳飛的女兒一定不能被叫成“小姐”。俞樾又依據(jù)宋代無(wú)論官妓、家妓必有簿籍載之這一點(diǎn)，推斷“小姐”其實(shí)是從妓女的雅稱(chēng)“小籍”轉(zhuǎn)來(lái)的，還曾因近人記載中的“銀瓶小姐”，差點(diǎn)兒把為岳飛而死的女子認(rèn)作岳飛家妓而非岳飛女兒，直到得知元明以前的記載中她都叫“銀瓶娘子”，他才放下心來(lái)。

俞樾還列舉了人們?nèi)绾螄@“銀瓶”做文章，展開(kāi)對(duì)無(wú)名孝女的想象。有人說(shuō)，岳飛夫人夢(mèng)中抱銀瓶而生女，女因此得名，正應(yīng)了《易》的井卦，說(shuō)明她出生時(shí)便有兇兆。又有人說(shuō)銀瓶是岳飛送給幼女的禮物，父親下獄后，她曾設(shè)法搭救，無(wú)奈希望破滅，才抱著父親送的銀瓶投井，年僅十三。這些孤證，俞樾找尋來(lái)，豐富了故事的可能性，畢竟最初的記載只有岳飛死后其幼女抱銀瓶投井自盡而已。

岳家幼女是否婚配？俞樾前面一番辨析和羅列，把故事的要點(diǎn)放在“幼女死孝”上，于是傳聞不攻自破。岳家銀瓶女還小，張憲則早已是岳飛愛(ài)將，二人“年齒懸殊，豈可以為配乎”？硬要“以數(shù)百年后，強(qiáng)為作合”，把未婚而死的孝女安排到將領(lǐng)張憲的身旁，不妥。

岳孝娥抑或張?jiān)朗?，銀瓶娘子或是銀瓶小姐……圍繞這位勇于赴死的少女的身世與故事，前面俞樾考證中所引述的傳記、方志、筆記與傳聞，以及辦得有聲有色的祠堂，足以顯示出古人評(píng)判孝女時(shí)的一些規(guī)律：從“生不贖父死，不如無(wú)生”，到“豈可以為配”，與其說(shuō)關(guān)心她們的安危，不如說(shuō)更在意她們的無(wú)私貢獻(xiàn)和清白節(jié)操。孝女不能失名節(jié)，士大夫的標(biāo)準(zhǔn)一貫高，反觀民間搞供奉、拉郎配、看熱鬧，讓忠臣做了岳飛女婿，給小姑娘許個(gè)好人家，在以身殉國(guó)或殉父的悲劇中也要努力搞一搞“大團(tuán)圓”，哪個(gè)更貼近事實(shí)？哪個(gè)更理想？她的生活該由誰(shuí)來(lái)講述？這些故事中的理想狀態(tài)又是誰(shuí)的理想？

按理說(shuō)，本書(shū)的主角緹縈（漢）與木蘭（相傳為南北朝），早該出現(xiàn)在金谿二孝女（唐）與岳家銀瓶女（宋）之前。之所以開(kāi)篇數(shù)頁(yè)仍未寫(xiě)到她倆，不僅因?yàn)樗齻z在后文中“戲份”更重，而且因?yàn)樗齻兤鋵?shí)與所有救父者共命運(yùn)。無(wú)論是因更廣為人知而被濃墨重彩書(shū)寫(xiě)，還是影響僅及于一時(shí)一地；無(wú)論是年少赴死，還是下落不明，她們的人生故事都被“剪裁”和演繹過(guò)，在被塑造出美名的同時(shí)也被遺漏了個(gè)性。

最初我關(guān)注的，是緹縈、木蘭等人的救父謀略和冒險(xiǎn)精神，但追問(wèn)下去，發(fā)現(xiàn)故事里并不只有謀略和冒險(xiǎn)，在這之外，她們背負(fù)著更多，同時(shí)也失去了更多：少數(shù)取得成功和榮耀，更多的是掙扎與內(nèi)耗，無(wú)數(shù)失敗與絕望都由她們自己承擔(dān)。他人多強(qiáng)調(diào)局部，我更想看到整體。而當(dāng)我試圖看到她們整個(gè)人生、看清她們每個(gè)人時(shí)，名字的模糊與事跡的漫漶構(gòu)成了重重障礙。前面細(xì)辨銀瓶娘子（仍然不確定該怎樣叫她）青史不留名乃至流俗亂編造的例子，正是名字“沉默”引發(fā)的亂象，同時(shí)也是面對(duì)關(guān)鍵歷史信息缺失時(shí)如何“解謎”的一把鑰匙，若善加解讀，也許能比那些按照“孝道模板”組織材料撰寫(xiě)出來(lái)的模范故事，透露出更多的東西。

察覺(jué)到“空白”和“亂象”的存在，有助于更好地追問(wèn)——而只有把問(wèn)題問(wèn)對(duì)了、問(wèn)清了，對(duì)每個(gè)時(shí)期都有的“救父”故事，才不會(huì)僅看作“孝女”主旋律的重復(fù)，而能更清晰地呈現(xiàn)出故事細(xì)節(jié)和人物個(gè)性，看到更多故事里的她們。

岳武穆鼎鼎大名，其幼女“慷慨赴死”是非凡之舉，但這樣的名門(mén)之女，名字也早已“失傳”。我因此猜測(cè)，如果是真“小姐”（妓女），更難得留名。果然，陳巖肖《庚溪詩(shī)話》中有一個(gè)宋代官員康執(zhí)權(quán)“戲?yàn)橐唤^”的故事，他作詩(shī)是應(yīng)了一位意圖救父的妓女的請(qǐng)求，而這個(gè)妓女自然也沒(méi)有留名。

這個(gè)故事展現(xiàn)了士大夫之間的默契，也留下了一首七絕。故事大概是這樣的：永嘉有個(gè)姓山的官妓，某日她父親山某不知何事被抓，“以事系縣中，當(dāng)坐罪”，山女士哭著求遍了與她往來(lái)的士大夫，其中康執(zhí)權(quán)從前就因?yàn)樯脚俊邦H慧麗”而常找她陪酒，這次便伸出援手，作詩(shī)一首，給她支招。山女士依言，第二天到縣里投狀說(shuō)要代父受刑，狀里還帶上了康執(zhí)權(quán)的詩(shī)。知縣一看，“笑而釋之”。

士大夫們的“戲”與“笑”，正好與山女士的“泣”與“乞”形成反差。舉手之勞的詩(shī)，也確實(shí)舉重若輕：

昔日緹縈亦如許，盡道生男不如女。

河陽(yáng)滿縣皆春風(fēng)，忍使梨花偏帶雨。

這是將山女士的請(qǐng)求升華到與典故中緹縈救父一樣的高度，也是一口氣送了知縣兩頂“高帽”：春風(fēng)化雨、崇尚教化的父母官，憐香惜玉、成人之美的君子。如此便藝術(shù)性地化解了山女士的麻煩。果然文人和官員才是記事中的主角。山女士的努力，只有被比附于孝女典故，依附于才子佳話，才有了被記下來(lái)的意義。至多，因?yàn)樗墓偌松矸?，?shī)話中多描繪了一筆她的慧麗與柔弱，使她多了一些救父的籌碼。

跟宋人幫著山女士說(shuō)話的策略一般，元朝儒者的《銀瓶女》，也要通過(guò)提及漢時(shí)的緹縈之名，來(lái)與宋代少女的孝相呼應(yīng)：“嗟我銀瓶為我父，緹縈生不贖父死，不如無(wú)生?！逼鋵?shí)漢唐以降，幾乎每個(gè)救父故事都會(huì)提到緹縈，如果有女扮男裝情節(jié)，還會(huì)拉上木蘭。在眾多被遺忘的名字中，在大量模糊的面目里，緹縈之名被一再提及，撥動(dòng)著主旋律。這既襯托出緹縈的典型性，又暗示著記事者的圖省事與當(dāng)事人的“沉默”。所謂圖省事，就是把諸多事件定性為“救父”，圍繞著行動(dòng)者如何“孝”來(lái)組織材料、敘述過(guò)程和結(jié)果，有意無(wú)意使之契合“緹縈救父”等孝之典型，有無(wú)名字，細(xì)節(jié)如何，都無(wú)甚干系。千篇一律的勸孝范本，憑空略去了主人公的生活細(xì)節(jié)，以至于古老的故事變成了空殼，改個(gè)名字，可以一說(shuō)再說(shuō)。

緹縈無(wú)蹤

緹縈無(wú)下落，木蘭不知名，兩位孝女的命運(yùn)，像是形成某種“絕配”。前面說(shuō)了“木蘭”不知是姓是名，而淳于緹縈雖有名有姓，但如果不是自始便受關(guān)注的話，她救父之后如何，早已不得而知。我們所知的緹縈，是個(gè)被史冊(cè)記錄下來(lái)的孝女，但在此之前、在文字之外，她不可能只是個(gè)孝女。同理，后來(lái)的救父者們，被緹縈等典型激勵(lì)而踏上險(xiǎn)路，又紛至沓來(lái)地來(lái)到文人墨客筆下，女入《列女傳》，男入《孝義傳》，紛紛被打上“孝女孝子”的印記。這其間，失落的又何止名字，還有性命（如果救不成）或去向（萬(wàn)一救成了）。他們極少全身而退，事敗自然粉身碎骨，事成往往因書(shū)寫(xiě)者的“任務(wù)完成”而“下落不明”。他們的一生簡(jiǎn)直像流星劃過(guò)，燃燒生命只為救父這一高光時(shí)刻。而書(shū)寫(xiě)者更關(guān)心的，當(dāng)然只是這些能彰顯禮教綱常的高光，在他們筆下，救父者仿佛只為完成特定任務(wù)而活，這種“中心聚焦”，反過(guò)來(lái)看，便是周邊虛化。不信，你就去問(wèn)：木蘭（假如真有其人）真名叫什么？緹縈救父之后（如果還活著）過(guò)得好嗎？除去被虛化、被省略的，唯有沉默。

歷史上的救父者，功成身死者有之，功成身退者有之。提到后來(lái)去向的，大致分為兩類(lèi)：要么融入日常，要么脫離日常。功成身死恐怕是她們最激烈決絕也最感動(dòng)史家的宿命——年輕而無(wú)辜的生命戛然而止，以此來(lái)最后回報(bào)生養(yǎng)者的恩情，書(shū)寫(xiě)者往往對(duì)此濃墨重彩大肆渲染。而救父的生還者，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)后“下落不明”，也同樣印證了這一點(diǎn)——救父者不惜一切代價(jià)，書(shū)寫(xiě)者也因此而無(wú)暇他顧，只關(guān)心救不救得成，不在乎救了后如何活下去，大家心照不宣地把人活成或?qū)懗闪恕靶ⅰ钡姆?hào)。

木蘭在歷史上的下落，也并不明確。原版《木蘭辭》結(jié)尾，只停留在她還鄉(xiāng)和改妝。親情、愛(ài)情雙豐收的大團(tuán)圓結(jié)局，其實(shí)是后人的戲劇性安排，甚至還有不能免俗的想象，說(shuō)木蘭因?yàn)椴幌脒M(jìn)宮而選擇自殺，極似小說(shuō)家言，可謂極大地滿足了好事者的獵奇心理。將真正的戰(zhàn)士、將領(lǐng)所具有的特立獨(dú)行、堅(jiān)忍不拔與艱難求生，都消解在“總得嫁個(gè)人”的固定橋段里。與銀瓶祠里的拉郎配，何其相似。此類(lèi)橋段所反映的，恐怕是民間延續(xù)千年的刻板印象。好比孝子若得皇帝青眼，那定然飛黃騰達(dá)、光耀門(mén)楣；孝女若是被當(dāng)權(quán)者看上，從了，無(wú)非一入宮門(mén)深似海，不從，就只好以死明志。至于后者的“善終”，不外乎回歸女子的本分——風(fēng)光大嫁，相夫教子，夫婿和兒子飛黃騰達(dá)、光耀門(mén)楣，就是標(biāo)準(zhǔn)的大團(tuán)圓結(jié)局了。

放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，這沒(méi)毛病。可奇怪的是，在有下落的孝女的生平中，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)這樣標(biāo)準(zhǔn)的大團(tuán)圓結(jié)局。

處于故事中心的緹縈與木蘭們，尚且如此沉默、帶著謎團(tuán)，分給其他相似境遇的“孝女”的新鮮筆墨，可能更少。她們各有各的姓名、家庭、境遇。在相似的目標(biāo)與堅(jiān)決意志之外，她們不同的行動(dòng)軌跡、豐富的“救父”策略與曲折的命運(yùn)走向，也值得我們用心觀察。諸如“緹縈救父”和“木蘭從軍”之類(lèi)的典型情節(jié)，如果不用近代以降的“英雌”式的個(gè)人成就標(biāo)準(zhǔn)去衡量，而放回歷史語(yǔ)境中，很明顯有一條關(guān)于“家”的脈絡(luò)貫穿其中，交織著父慈子孝、夫唱婦隨、兄友弟恭等關(guān)系。在這些多維的關(guān)系中，救父故事往往被大篇幅削減。但其中的不少疑問(wèn)，實(shí)在是不能不提。那么多的問(wèn)題，那么少的回答。那么久的沉默，是否還要繼續(xù)追問(wèn)？

本章最后要說(shuō)的這類(lèi)沉默，出現(xiàn)在更大的舞臺(tái)上，且相對(duì)獨(dú)立于沉默者本人。

先看她們個(gè)人。救了人未必就是劇終，至少要把救人者的下落算上，事件才近乎完整，而前述救父事件幾乎都不是什么大團(tuán)圓結(jié)局。更何況，即便有下落甚至是好的下落，也不等于前面的痛苦掙扎就沒(méi)發(fā)生過(guò)。就算偶爾有所謂的成功，也不能認(rèn)為這便是以喜劇收?qǐng)觥９P者曾以為，選擇救父者，從一開(kāi)始便走上了一條悲劇性的道路。能轉(zhuǎn)危為安只是小概率事件。悲劇意味著救父的代價(jià)沉重。

畢竟她們?cè)幢M全力向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，她們本可以擁有更廣闊的可能。

而這些更廣闊的可能里必然包括更順?biāo)斓娜松?。不必救父的女兒，?huì)度過(guò)怎樣的一生呢？從無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)、無(wú)憂無(wú)慮的角度看，是幸運(yùn)；從未發(fā)揮潛能、未見(jiàn)更大世界的角度看，或許也有遺憾。如果可以，她們自己會(huì)怎樣選？正如勸孝者筆下很少展現(xiàn)救父者的驚懼猶疑，而對(duì)賢妻良母的稱(chēng)頌中，也很少會(huì)提及她們是否另有抱負(fù)?；蛘哒f(shuō)，書(shū)寫(xiě)者替她們選了。白居易的兩篇詩(shī)文，正好對(duì)應(yīng)于此：命運(yùn)的不同走向，呼應(yīng)沉默的多個(gè)層次。

一是《唐河南元府君夫人滎陽(yáng)鄭氏墓志銘》，開(kāi)篇寫(xiě)明，“有唐元和元年九月十六日，故中散大夫尚書(shū)比部郎中舒王府長(zhǎng)史河南元府君諱寬夫人滎陽(yáng)縣太君鄭氏，年六十，寢疾歿于萬(wàn)年縣靖安里私第”。此文是白居易為友人元稹之母而作，他認(rèn)認(rèn)真真羅列了一堆死者生平各種賢良淑德，還提供了一組神奇的對(duì)比：

昔漆室、緹縈之徒，烈女也，及為婦，則無(wú)聞。伯宗、梁鴻之妻，哲婦也，及為母，則無(wú)聞。文伯、孟氏之親，賢母也，為女、為婦時(shí)，亦無(wú)聞。

相比之下，“今夫人女美如此，婦德又如此，母儀又如此，三者具美，可謂冠古今矣”，這是和李翱夸高妹妹相似的寫(xiě)法。白居易在結(jié)尾也與李翱一樣，升華到立楷模、美風(fēng)俗的儒家教化目標(biāo)：自己“與夫人幼子稹為執(zhí)友，故聆夫人美最熟。稹泣血孤慕，哀動(dòng)他人，托為撰述，書(shū)于墓石，斯古孝子顯父母之志也。嗚呼！斯文之作，豈直若是而已哉。亦欲百代之下，聞夫人之風(fēng)，過(guò)夫人之墓者，使悍妻和，囂母慈，不遜之女順”。死者已矣，無(wú)論是壽終正寢，還是死于非命，美名的傳播也是她們生命的延續(xù)，是對(duì)她們畢生努力的肯定。

對(duì)活著的人呢？會(huì)講道理又會(huì)享樂(lè)的大詩(shī)人白居易，目光看向自家小閨女時(shí)，又是尋常的老父親心理：

吾雛字阿羅，阿羅才七齡。嗟吾不才子，憐爾無(wú)弟兄。

撫養(yǎng)雖驕騃，性識(shí)頗聰明。學(xué)母畫(huà)眉樣，效吾詠詩(shī)聲。

我齒今欲墮，汝齒昨始生。我頭發(fā)盡落，汝頂髻初成。

老幼不相待，父衰汝孩嬰。緬想古人心，慈愛(ài)亦不輕。

蔡邕念文姬，于公嘆緹縈。敢求得汝力，但未忘父情。

將來(lái)事未可知，眼前人正可愛(ài)，將心比心，“蔡邕念文姬，于公嘆緹縈”，女兒懂事，父輩慈愛(ài)，在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子，才會(huì)懂得回饋愛(ài)吧。慈父白居易又說(shuō)道，“敢求得汝力，但未忘父情”。在老父親這一邊，詩(shī)成這一刻，七歲女孩白阿羅的可愛(ài)之處無(wú)非“學(xué)母畫(huà)眉樣，效吾詠詩(shī)聲”，不必承擔(dān)舍生取義之美名，毫無(wú)疑問(wèn)也是被小心呵護(hù)的。而作為被保護(hù)的對(duì)象和拼命保護(hù)別人的人，哪個(gè)更“求仁得仁”呢？

再看救父群體。從故事中元素的悲喜屬性來(lái)看，緹縈和木蘭顧不得問(wèn)、史家和信徒不敢問(wèn)的，如今我都想試著問(wèn)一問(wèn)。

首先，救父行動(dòng)中的主角，各有幾分信心？成功范例如緹縈，通過(guò)上書(shū)文帝獲得皇帝垂憐，肉刑弊政得以改革，孝女故事被史書(shū)記了一筆。但這一連串事件中，小姑娘能決定的，也許只有出不出場(chǎng)。至于上書(shū)后皇帝看不看，皇帝看后感不感動(dòng)，感動(dòng)之后行不行動(dòng)，行動(dòng)之后誰(shuí)響應(yīng)等，都不是她能決定的。緹縈在“救父”中是主角，“刑制改革”中，她全家都只是“小水花”。后來(lái)的那些救父者，也一樣沒(méi)有萬(wàn)全把握。無(wú)辜少女少男的眼淚、乞求和性命，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)以人倫親情而換得一個(gè)“法外開(kāi)恩”的機(jī)會(huì)。但開(kāi)不開(kāi)恩，決定權(quán)在皇帝或官員手里。而影響他們決策的因素，恐怕不只是孝女孝子的誠(chéng)意或柔情?；实蹫楹螘?huì)法外開(kāi)恩？是在什么局勢(shì)下這樣做的？救父成功是“托了什么?！保渴∈欠癫攀浅B(tài)？圍繞這些問(wèn)題，其實(shí)掌權(quán)者有多重視“孝”的砝碼，有多愿意為此而傾斜“法”的天平，才是決定一人、一家悲喜的關(guān)鍵。這些，講述救父佳話、稱(chēng)頌孝女孝子的人，多半不會(huì)說(shuō)。

其次，法律事是專(zhuān)業(yè)事，判決的得出，離不開(kāi)“治人”，也少不了“治法”，試問(wèn)遭了難、要人救的父，究竟犯了什么罪？是有心還是無(wú)意？是有罪還是有冤？該不該寬宥？這些也是評(píng)析救父故事的意義時(shí)，不可不問(wèn)的又一類(lèi)關(guān)鍵問(wèn)題。講故事的古人幾乎“一邊倒”地勸孝，要么給被救者找些值得同情的理由，要么直接一筆帶過(guò)其如何犯事、因何獲罪，比如現(xiàn)代擴(kuò)寫(xiě)緹縈救父故事的名家，一定要把淳于意寫(xiě)成耿直善良遭人陷害，背后的原因值得細(xì)究。又如鹽販之女在古人筆下被說(shuō)成令士大夫當(dāng)反省自愧的堅(jiān)守“信”的榜樣，可如果我們記得“律令乃天下之大信”的話，她父親長(zhǎng)年侵吞國(guó)家利益來(lái)養(yǎng)家糊口，明顯是故犯和累犯，那么官員應(yīng)孝女一人的請(qǐng)求，豁免的是侵吞國(guó)有資產(chǎn)罪，這是否是對(duì)國(guó)家律法的“信”的違背呢？

正如前文所說(shuō)應(yīng)當(dāng)探究救父者、被救者及局內(nèi)人的思想與處境，跟案件有利害關(guān)系的人如何維護(hù)“孝”而“法外開(kāi)恩”，同樣耐人尋味。倘若被救者的故意犯罪不僅停留在貪圖錢(qián)財(cái)層面，還意圖謀害人命，甚至已經(jīng)要了人命，加害者的子女要求情、代父受刑，被害“苦主”一方豈無(wú)子女？豈能甘心？于理于法說(shuō)不過(guò)去的“不可救”之罪，偏有人自發(fā)或是被迫地求情、求救。這種異態(tài)，也同樣是諸多救父故事的組成部分，更構(gòu)成了法制天平的干擾因素。試想同類(lèi)罪犯中，有人因幼女或幼子來(lái)求情而得到減免，有人卻只能毫無(wú)商量地受罰，“孝”是何等強(qiáng)大的“靈符”；而當(dāng)犯法者本人不悔改，因子女求情而獲益后還敢再犯，即便作出決定的是皇帝，這“靈符”又將如何反噬決策者？古人倒可能被“孝感動(dòng)天”的光芒迷了眼，封了口，如今卻不然，無(wú)論從法律專(zhuān)業(yè)的角度，還是從“合情合理又合法”的理想角度，值得救的和不值得救的，還是得分一分。“如何救”與“因何救”，都不能不問(wèn)。

一句話，她們?cè)敢馄疵且换厥拢戳嗣袥](méi)有用，是另一回事。

 “請(qǐng)以種種真實(shí)之名呼喚我/我才能同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)我所有的哭泣與歡笑/我才能看到我的喜悅與痛苦是一體?！保ㄒ恍卸U師）倘若那么多來(lái)路和名字被抹去、去路被略去、苦處被略去的救父者，她們的處境能被我們更多地看到，便真正能在歷史現(xiàn)場(chǎng)中笑中帶淚地鮮活起來(lái)了。

選擇也好，處境也罷，都可以問(wèn)。通過(guò)不斷追問(wèn)，真正看到她們。

本文節(jié)選自《木蘭無(wú)名，緹縈無(wú)蹤：法律史視野下的女性悲喜》，張?zhí)锾镏?，廣西師范大學(xué)出版社2024年11月出版。