“性別界定”是人類社會身份認(rèn)同的基本要素之一,從社會體系到社群關(guān)系,再到人際相處,性別都是一個人們早已習(xí)慣的界定標(biāo)準(zhǔn)。從出生到死亡,人的一生要填寫大大小小、不計其數(shù)的資料表,“性別”總是排名靠前的一欄。
但這種身份認(rèn)同有時也會呈現(xiàn)模糊的一面或制造刻板印象,比如地鐵女性車廂和女性停車位,就呈現(xiàn)著某種爭議。一個駕駛技術(shù)出眾的女司機(jī)或許會認(rèn)為女性停車位意味著對女性的歧視,一個總是為了停車手忙腳亂的男司機(jī)可能會覺得女性停車位是對自己的不公平。同樣道理,性騷擾的受害者固然絕大多數(shù)是女性,但當(dāng)有男性也深受困擾時,那么將“性騷擾受害者”默認(rèn)為女性的刻板印象,就會讓這部分男性受害者無所適從。
在中國社會,這種刻板也無處不在。比如“男主內(nèi)女主外”“男孩子必須有陽剛之氣”,都是刻板印象的呈現(xiàn)。
也就是說,性別是人類固有認(rèn)知的客觀呈現(xiàn),但如果將之視為一種不可撼動的規(guī)范,反而會在某些情境下制造束縛。
對束縛生活的規(guī)矩提出質(zhì)疑,才會讓生活有更多可能性
在《消解性別》一書中,朱迪斯·巴特勒借用??碌睦碚?,詮釋性別束縛:“正像福柯說的那樣,一個人必須屈從于一種控制性機(jī)器,以使得自由的行使能夠成為可能。一個人要屈從于標(biāo)簽和名稱,屈從于侵犯和侵略;一個人要受限于常態(tài)的種種標(biāo)準(zhǔn);一個人要通過對自己的測試。有時候,這就意味著一個人需要變得對這些標(biāo)準(zhǔn)了如指掌,知道應(yīng)該如何呈現(xiàn)自己,以使自己成為貌似合適的候選人?!?/p>
1956年出生于美國的朱迪斯·巴特勒是當(dāng)代最著名的后現(xiàn)代主義思想家之一,專注于女性主義批評、性別研究、當(dāng)代政治哲學(xué)和倫理學(xué)等領(lǐng)域,被視為酷兒運動的理論先驅(qū)。在《消解性別》中,巴特勒第一次將目光放在普通人和他們的生活上,批判男女二元的性別框架,反駁各種形式的性別本質(zhì)論。
在巴特勒看來,性別規(guī)范有著兩面性。一方面,如果沒有一定的規(guī)矩,人們就無法相互理解和承認(rèn),但另一方面,讓日子過不下去的正是這些規(guī)矩,因此唯一可行的做法是讓性別這個概念保持開放性和不可知性。書中寫道:“為了要生活,要好好生活,為了能夠知曉朝哪個方向前進(jìn)才會改變我們的社會世界,我們需要規(guī)范;但是,我們也會受困于規(guī)范,有時規(guī)范會對我們施加暴力,而為了社會公正,我們必須反對它們?!闭绨吞乩账f:“批評的意義在于對束縛生活的規(guī)矩提出質(zhì)疑,好讓生活方式具有更多的可能性。”
《消解性別》
在日常生活中,“男性特質(zhì)”“女性特質(zhì)”都是常見的話術(shù),但它們并不是一種固定標(biāo)準(zhǔn)。你口中的定義和七大姑八大姨很可能不同,甚至完全相反,而在網(wǎng)絡(luò)上,這樣的碰撞更是常見。也就是說,這些話術(shù)總會隨著社會和文化的變化而變,即使是某些看似“約定俗成”的概念,也處于漫長的被制造過程中。
在這種情況下,“性別”的社會規(guī)范和一個完整的正常人之間,難免存在矛盾和束縛,甚至?xí)苌鸀檎螁栴}。同性婚姻就是如此,正如書中所言:“政治是由可理解的話語構(gòu)成的,它要求我們采取某個立場,不論這個立場是贊同還是反對同性戀婚姻;但是,作為人和嚴(yán)肅的規(guī)范性政治哲學(xué)及實踐的一部分的批判性思考則要求我們探問,這到底為什么以及如何成為了一個問題——一個決定什么會、什么不會在這里成為有意義的政治問題。在現(xiàn)有條件下,為什么‘成為政治’的前景恰恰依賴于我們在話語性地構(gòu)成的二元結(jié)構(gòu)中操作(而不是探問)的能力,而且努力地不去知曉性領(lǐng)域就是被迫受制于對這些條件的接受呢?”
巴特勒繼而將這一觀點擴(kuò)大到廣義層面。她認(rèn)為,如果將“理解”視為主流社會規(guī)范下的結(jié)果,那么“一定程度上的不被理解,并不是一件壞事”。
至于應(yīng)對之道,書名的“消解性別”就是巴特勒認(rèn)為的正解。她認(rèn)為,“為了成全自己,我們就必須先消解自己:我們必須成為‘存在’的更大的社會結(jié)構(gòu)的一部分,以創(chuàng)造出我們自己?!碑?dāng)然,這一點也存在悖論,“當(dāng)性別規(guī)范開始在不同層次麻痹性別的能動性時,這個悖論就會加劇?!?/p>
“消解性別”被巴特勒視為女性主義的重要基礎(chǔ)。她的“酷兒理論”來自于李銀河的翻譯,英文即Queer,原意為怪異的、怪癖的。在她看來,沒有任何性取向來自某種固定的身份,而是仿佛演員一般、不斷變化的“協(xié)同表演”?;谶@一理論,巴特勒認(rèn)為性少數(shù)群體在社會中的孤立是“異性規(guī)范化”的后果,社會性別亦非天生生理身份的表現(xiàn),而是人為規(guī)范化而成。
被規(guī)范的從來不僅僅是少數(shù)群體
雖然巴特勒在《消解性別》中著重于性少數(shù)群體,但若以為她筆下的“規(guī)范”僅僅針對少數(shù)人,那就低估了這本書的意義。
人類社會的“規(guī)范”,固然制造了基本秩序和倫理,但反過來也是對人類的限制。對于女性而言,規(guī)訓(xùn)更是無處不在。
在現(xiàn)代文明社會,多數(shù)正常人會接受與包容各種少數(shù)群體,并不將之視為“異類”。雖然狹隘的人與觀念依然存在,但在人類歷史上,這已經(jīng)是特立獨行者所面對的最好時代。
人類走到這一天著實不易,每一步都值得珍惜。僅僅在愛情層面,當(dāng)人們習(xí)慣自由戀愛時,不要忘記就在一百多年前的中國,盲婚啞嫁仍是主流,抗議不但無效,還會被指斥為忤逆不孝,掙脫家庭枷鎖的年輕人面對的是千夫所指。
相比男性,女性選擇離經(jīng)叛道,前路會更加崎嶇。哪怕到了17世紀(jì),西方女性地位仍然極低,生活完全依附于男性,生活品質(zhì)取決于丈夫的地位。要想衣食無憂,只有兩條路徑:或者生來是貴族,或者嫁給貴族。當(dāng)有女性選擇離開家庭、工場和教堂,離經(jīng)叛道的她們面臨的命運極為艱難。
娜塔莉·澤蒙·戴維斯在《邊緣女人:十七世紀(jì)的三則人生故事》中就以三位女性為引線,借助各種檔案、回憶錄、自傳、賬本和畫作等,剖析了那個時代的女性生活。
書中的三位女性各有際遇。格莉克爾·萊布長于經(jīng)商,寫下七卷本自傳,瑪麗·居雅投身教育和慈善,瑪利亞·梅里安是藝術(shù)家和博物學(xué)家。她們都是普通女子,但又并不普通。她們既不是貴族,也不是誰的繆斯,她們從未淹沒在母親的身份中,也從未作為妻子而被抹殺。
《邊緣女人:十七世紀(jì)的三則人生故事》
瑪利亞·梅里安精通水彩畫和油畫,還細(xì)心觀察毛蟲、蠅、蜘蛛及其他類似生物的習(xí)性。1692年,她因其離經(jīng)叛道之舉引發(fā)關(guān)注,“她拋下丈夫,前往魏沃特市的拉巴迪團(tuán)體中找尋平靜?!边@只是人生轉(zhuǎn)向的開始,“她將滿載著標(biāo)本從美洲航行歸來,將出版她的偉大作品《蘇里南昆蟲變態(tài)》,將進(jìn)一步充實她的《歐洲昆蟲》,將成為阿姆斯特丹的植物學(xué)家、科學(xué)家和收藏家圈子里舉足輕重的人物,直到1717年去世?!?/p>
格莉克爾·萊布的人生更難掙脫,她12歲訂婚,14歲結(jié)婚,30年間生了14個孩子,之后成了寡婦。雖然孤兒寡母,但她卻也因為這意外掙脫牢籠,利用手中家業(yè),做生意、放貸,成為那個時代的強(qiáng)悍女商人。更可貴的是,她在自傳中講述了許多故事,以此教育自己的孩子。在17世紀(jì),她的教育已經(jīng)極為超前,努力呼喚孩子的獨立性,將之置于父母權(quán)威之上。
至于瑪麗·居雅,她的內(nèi)心折磨與宗教有很大關(guān)系。從全書脈絡(luò)來看,宗教影響著三位女性的選擇,但并非決定性選擇。她們分別是猶太教徒、天主教徒和新教徒,走上了同一條追求自我之路,并最終實現(xiàn)了自我價值,而且微微撼動了那個男性世界。
正是這三位在時人眼中離經(jīng)叛道的女性,用自己的努力告訴世界:不管生在什么時代,被如何打壓,遭遇多少不堪,“自我”仍然是作為“人”的最高追求。
但這樣的人終究是少數(shù),在電影《西西里的美麗傳說》中,莫妮卡·貝魯奇以絕世風(fēng)姿成就了影史上的經(jīng)典形象。但也正是因為這份動人心魄的美,才讓影片尾聲的摧毀美更加觸目驚心。一個女性在戰(zhàn)爭期間的求生,在戰(zhàn)后成了罪過,人們通過道德譴責(zé)弱女子,掩飾自己曾經(jīng)的懦弱與不堪。
類似的事情在一戰(zhàn)同樣曾經(jīng)發(fā)生?!杜允罚?0世紀(jì)卷》中寫道:“成為妓女還是母親?對于女性而言,性選擇向來都介于兩個極端對立的選項之間……在歐洲,對性的雙重標(biāo)準(zhǔn)卻帶上了愛國主義的色彩……不忠的妻子被貼上了不愛國的標(biāo)簽,尤其是那些與戰(zhàn)俘發(fā)生關(guān)系的人。她們在德國媒體上受到嘲弄,并被處以罰款和監(jiān)禁。在法國,法庭對通奸的婦女實行嚴(yán)厲的判決,對殺害了不忠妻子的士兵卻寬大處理?!?/p>
與此同時,女性養(yǎng)活自己并不容易。書中寫道:“并不是每個人都能得到高昂的戰(zhàn)時工資,而在報酬較低的崗位工作的女性為其他行業(yè)較高的工資付出了代價。傳統(tǒng)女性職業(yè)仍然收入微薄,尤其是那些在家做工的女性。因為人們很難在這種情況下執(zhí)行最低工資法?!?/p>
從一戰(zhàn)到二戰(zhàn),人們實際上都在面對同一個問題:“男人在外面丟的面子,回到家庭之后是要找回來的。面對戰(zhàn)爭也同樣如此,在外受到創(chuàng)傷的男人,戰(zhàn)后需要回到家庭重溫其優(yōu)越感。”
即使沒有戰(zhàn)爭,在整個人類社會,這種現(xiàn)象至今仍然存在。不少在外面打拼的男性,面對領(lǐng)導(dǎo)時唯唯諾諾,面對辦公室復(fù)雜人際關(guān)系時忍氣吞聲,家才是唯一的宣泄渠道。因此,一戰(zhàn)結(jié)束后,復(fù)員軍人的家庭暴力事件多到觸目驚心。
所幸的是,這并不是20世紀(jì)的全部。在人類歷史上,20世紀(jì)是一個“女性”身份徹底被重構(gòu)和確立的時代。女性從靜默的他者和被注視的客體,慢慢在大眾媒體的影響下開始融合匯聚,并在20世紀(jì)中后期到達(dá)了一個文化認(rèn)同的高潮。在媒介傳播的影響下,女性不再是世界一隅的孤立個體,而成為一個有著相似意識形態(tài)的集體。她們享有共同的審美愛好和世界觀、價值觀,具有更為趨同的女性特質(zhì),女性事實上由復(fù)數(shù)逐漸向單數(shù)收縮。
在這個過程中,女性反抗著父權(quán)制的枷鎖,但在資本主義和商業(yè)媒介的合謀之下,她們也越來越陷入了另一種單一身份的陷阱。
法國史學(xué)家、年鑒學(xué)派第三代的代表人物喬治·杜比,主編了巨著《女性史》,“20世紀(jì)卷”是其第五卷。
《女性史》
書中寫道:“了解那些人生經(jīng)歷跨越了20世紀(jì)的女性,你將被她們的不幸和偉大所震撼。她們受到戰(zhàn)爭、革命和獨裁統(tǒng)治的打擊,也見證了兩性關(guān)系的巨變。我們現(xiàn)在是否已經(jīng)到達(dá)了女性史的‘終點’,到達(dá)了多年來穩(wěn)定的、不可避免的解放進(jìn)程的頂點?并非如此。如果誕生自第一次世界大戰(zhàn)和俄國革命旋渦之中的20世紀(jì)地緣政治現(xiàn)在已經(jīng)告一段落了,東方集團(tuán)瓦解后自由主義的勝利所帶來的‘歷史的終結(jié)’的概念,也未能幸免于歐洲及其他地區(qū)一系列事件的沖擊?!畾v史的終結(jié)’對女性而言到底意味著什么呢?是男性主導(dǎo)社會的末路和新社會黎明的到來?是一個性別分化幾近消失的新時代?還是一個男性和女性既可以保持自己的獨特身份又享有平等權(quán)利和機(jī)會的世界?”
這些問題顯然還沒有足夠穩(wěn)定的答案,但變化顯而易見。20世紀(jì)女性擁有和過往女性不一樣的人生,取得的成就也是事實,包括投票權(quán)、生育風(fēng)險的大幅降低、避孕措施和職場上的新機(jī)會等。
可這些“成就”同樣是一種社會構(gòu)建,在構(gòu)建的過程中,有贊同和推動者,也有反對者,同時,沒有任何成就是一勞永逸的。對女性進(jìn)步運動的刻板認(rèn)知,很容易讓人忽視仍然存在的不公。審美層面的“規(guī)范”,也通過纖瘦的電影明星、模特和選美表現(xiàn)出來。
這導(dǎo)致“新女性”形象被固化:“她是一位專業(yè)的家庭主婦,既是家中的女王,又是精明的消費者。廣告在販賣商品的同時也販賣圖像。新女性看上去可能比以往的女性更加光鮮亮麗,但她們本質(zhì)上并沒有太大的改變,因為廣告同時也將女性自己變成了性對象和令人渴望的商品?!?/p>
被固化的女性,被“規(guī)范”的人生
對女性的固化,在婚姻層面呈現(xiàn)最為明顯。上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》一書中就寫道:“婚姻市場對女性的局限性極強(qiáng),比如說女性不能有過多的異性朋友,不能有過于頻繁的社交活動,不能主動去追求性。一個主動的女生意味著她是婚姻市場外的‘社會女性’,不配作為結(jié)婚考慮對象,是被玩弄宣泄的對象。而一個男性在步入婚姻前與這樣的‘社會女性’游戲,而到談?wù)摶橐鰰r要求婚配的女性是白紙一張。這種風(fēng)氣往越小越偏遠(yuǎn)的地區(qū)越嚴(yán)重?!?/p>
上野千鶴子還曾寫道:“對子宮的統(tǒng)治本來就是圍繞出生嬰兒的歸屬之爭,這正是父權(quán)制的核心問題?!?/p>
如果探究問題的根本,那么上野千鶴子的另一個發(fā)問或許更為關(guān)鍵:“原本革命應(yīng)當(dāng)是不分性別的自由公民的解放,為何結(jié)果只是男性的解放,女性解放則被擱置了?”直至今日,它仍然沒有答案。
在上野千鶴子看來,性別是太過明顯的階級對立,以至于容易被忽略。在日常生活中,這種被忽略甚至被“自然化”的對立無處不在。比如對性的看法就是如此,維多利亞時代的性倫理要求女性不能看也不能觸碰自己的性器官,在這一要求之下,明明是自己的身體,對女性而言卻是最為疏遠(yuǎn)的陌生之物。這樣的倫理要求,直到今天仍有巨大市場,許多女性仍誤以為對性的無知是“可愛”的表現(xiàn),甚至談“性”色變。
其實這一切的本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)問題,《父權(quán)制與資本主義》如同一把手術(shù)刀,所剖開的是近現(xiàn)代社會的性別經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
成書時的1990年,正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅,開啟“失去的三十年”之時,普通家庭無法承受高昂的市場化外包服務(wù),因此出現(xiàn)了越來越多的全職媽媽。
全職媽媽帶來了一個新的問題:她們在家操持家務(wù),卻沒有相應(yīng)收入,許多男性回到家,往往還會來一句“你呆在家里什么也沒干”。
這恰恰反映了父權(quán)制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),也就是男性對女性勞動力的統(tǒng)治。這種統(tǒng)治的根本問題在于生產(chǎn)費用的不平等,比如男性在外工作養(yǎng)家,當(dāng)然很辛苦,但如果將女性在家操持家務(wù)所耗費的時間與精力,對應(yīng)為市場化費用(可以想想市場上月嫂和保姆的收入標(biāo)準(zhǔn),還有教師的收入標(biāo)準(zhǔn)),很多男性的收入甚至無法承擔(dān)這筆費用。與此同時,女性的犧牲也非常大,她們或者告別職場,很難重返,或者要犧牲事業(yè),升職比男性更困難。
很多人或許會認(rèn)為,這種比較并不合理,因為古代女性根本不出去工作,“男主外女主內(nèi)”是傳統(tǒng),如今的全職媽媽,或者職場女性的家庭付出,不過是對傳統(tǒng)的繼承,并不是一種新的剝奪。這個說法當(dāng)然是荒謬的,因為近代資本主義崛起的依托,就是機(jī)器化生產(chǎn)、市民社會和教育普及,它必然使女性能夠接受教育、參與社會事務(wù)并參與社會生產(chǎn),也必然會打破“男主外女主內(nèi)”的所謂傳統(tǒng)。但與此同時,父權(quán)制的存在,使得男性多少成為獲益者,往往可以享受女性“內(nèi)外兼顧”所產(chǎn)生的剩余價值。
現(xiàn)代社會繼承了傳統(tǒng)社會的一種觀念,即刻意強(qiáng)調(diào)女性的愛與母性。這種將女性推上神壇的價值觀,幾乎已經(jīng)成為教科書一般的真理。但正如上野千鶴子所說,這實際上是“長久以來榨取女性勞動的意識形態(tài)機(jī)制”。既然愛是“無條件付出”,母性是“隱忍和犧牲”,那么就可以等同于無價值勞動。它們看似對女性的贊美,實際上遮蔽了女性被剝削、被壓迫的地位。
即使無數(shù)人曾提出女性的“自主權(quán)”,但正如《消解性別》中所言:“任何一個自主權(quán)的概念都有著局限。自主權(quán)實際上是在社會條件制約下生活在這個世界上的方式。那些社會工具可以賦權(quán),但也具有約束力,而在很多情況下,這兩種功能同時發(fā)揮著作用?!?/p>
不管是否認(rèn)同巴特勒在《消解性別》中提及的“規(guī)范”,都不能回避這樣的事實:“規(guī)范就是那種決定了‘可理解的’生活、‘真正的’男人和‘真正的’女人的東西。如果我們違背這些規(guī)范,就很難說我們是否還能生活下去、是否還應(yīng)該生活下去,我們的生活乃至生命是否還有價值、是否能變得有價值,我們的性別是否是真實的、是否能被看作是真實的?!?/p>
上野千鶴子所批判的父權(quán)、所揭露的女性被剝削的隱藏事實,都以這樣的“規(guī)范”而呈現(xiàn)。具體在社會層面,它被渲染為“女人一定要結(jié)婚”“不生孩子的人生就不完整”等常見話語。無數(shù)人選擇“適應(yīng)”,但這并不意味著《消解性別》中提到的解決方案并不可行。事實上,開放的心態(tài)和認(rèn)知,永遠(yuǎn)是人類進(jìn)步的倚仗,在性別問題上同樣如此。