一直有種說法,叫讀書改變命運,這句話很容易被理解成“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”,好像只要會讀書、愿意讀書就能夠飛黃騰達,逆襲高富帥迎娶高富美。這種理解過于功利不說,還很容易落空,讀書無用論因此產(chǎn)生,但是這個說法真的是錯誤的嗎?
我覺得首先要解決一個問題,什么是命運?除了占有功名利祿的多寡之外,乏味的活著還是有滋有味地活著,是否也是一種命運?我現(xiàn)在想說的,就是一個并沒有通過讀書成為人生贏家,卻給自己在平淡生活之外,另外創(chuàng)造了一個有聲有色的世界的故事。
這個人是我媽媽的舅舅,我喊作舅姥爺。早年他因為成分高,沒有娶妻生子,成了一個老單身漢。像他這種情況,在他那個村里并非孤例,但即使在那一堆孤老頭兒里,他都處于鄙視鏈末端,因為他手腳既不靈活,頭腦也不聰明,他木訥、笨拙、慌張,同樣一件事,總是他無法做得囫圇,成為他人的笑料,連他的哥哥,我的大舅姥爺都認為,他這輩子白活了。
但我始終無法同意這個看法,我童年時寒暑假喜歡去鄉(xiāng)下,總見這個小舅姥爺手不釋卷,當(dāng)時鄉(xiāng)下還沒有通電,夜晚,一盞煤油燈在木箱蓋子上放出顫巍巍的光,小舅姥爺就在那燈光下閱讀到忘我。我有次湊過去,只見那本書的封面用舊報紙整整齊齊地包了,上面有四個毛筆字,《封神演義》。
那個暑假,我掉進了各種演義的世界,小舅姥爺有整整一箱子演義,《三俠五義》《岳飛傳》《水滸傳》等等,每一本都包了書皮,毫無破損,只是被摩挲出了一種包漿般的油潤感。我和小舅姥爺聊起書中人,在飯桌上,或是他鍘豬草時,我看見他的眼睛不由得發(fā)亮,話也稠了起來。
王侯將相、三教九流,仿佛都住在他家隔壁,他更熟諳那些刀槍劍戟,知道有神通廣大的人如疾火流星,與各自的命運狹路相逢……兩者對照,很難說,他對哪個世界更投入一點。我猜,就是這種投入,讓他不為現(xiàn)實中的不如意所傷。
許多年過去了,我的舅姥爺仍然是那樣一個平庸的,被現(xiàn)實碾壓的小老頭兒,隨著他的衰老,他顯得越發(fā)無能為力,但是,我仍然認為,閱讀改變了他的命運。貧困固然是一種不幸,乏味也是,毛姆說,閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所,這是個好比喻,閱讀如同一束光,能夠瞬間化平庸為神奇,像一根救命稻草,將你從各種不幸的泥潭里打撈出,它還可以是一種外援,讓你在風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟,安妥好現(xiàn)在與未來。
看我舅姥爺?shù)囊簧?,閱讀像一顆緩釋膠囊,緩慢地釋放著它的功效,而在人生的一些關(guān)鍵時刻,閱讀還能成為一顆速效救心丸,能救命,能讓你堅強地撐下去。
2011年,媒體曝光高曉松醉駕案,輿論一時嘩然,對于名人而言,這種丑聞簡直是致命的,有些明星就因為類似事件,到現(xiàn)在還不得翻身,有的即使成功翻盤,仍然是需要背負的“人生污點”,只有高曉松,經(jīng)過這個事件之后,他的人氣不降反生,原因何在,在于他一直堅持閱讀。
在法庭一審宣布以“危險駕駛罪”判處他半年拘役之時,高曉松顯示出異乎尋常的平靜,他表示不上訴,并稱酒令智昏以我為誡,他能如此平靜,是因為他心中自有打算,住在那些賣發(fā)票的、偷摩托車的、行賄的、受賄的各色獄友之間,他讀大英百科全書,還翻譯了一本書。
如果只是孤立地看這樣一個消息,我們也許很容易覺得他是在作秀,但是高曉松出獄之后,卻是以“曉說”等脫口秀節(jié)目,展示了他淵博的學(xué)識,他一定是有著閱讀習(xí)慣的人。在監(jiān)獄里讀書,對于他來說,是一件特別自然,而且容易辦到的事,應(yīng)該說,是長期以來的閱讀習(xí)慣救了他。
有個詞叫“狡兔三窟”,熱愛閱讀的人,則是在現(xiàn)實世界之外,另外建一座自己的城池,當(dāng)現(xiàn)實世界變得不安全、不舒服的時候,一個熱愛閱讀的人,隨時可以進入他自己建立的那座城池里。熱愛閱讀的人,抗風(fēng)險能力總是更強一點。