《天秤之舟》：割掉了門檻的萬曉利

2002年到2017年，萬曉利出了五張專輯。若從他1997年離開河北老家赴京闖蕩算起，更不能說高產(chǎn)。上一張專輯《太陽看起來圓圓的》到最新的《天秤之舟／牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》卻只相隔兩年，打破了過往四五年一張的速度。

更意外的是兩周前網(wǎng)易云音樂為他在杭州云安小鎮(zhèn)辦的直播發(fā)布會，請了周云蓬、小河、老狼、張佺、張瑋瑋、郭龍、小河、李志、宋冬野等12位好友作嘉賓，400余位媒體齊聚。見諸各媒介的“半個民謠圈都來了”和“民謠盛事”的形容看上去和萬曉利一點也不搭界。

上張專輯的時候，萬曉利已稍稍愿意做些采訪。早年，他是出了名地不愛接受采訪。第二張專輯《這一切沒有想象得那么糟》是萬曉利自己錄的，它成功了，被很多人聽到，而且一聽再聽滋味不盡。一時很多采訪邀約，萬曉利說想上電視臺、電臺、報紙雜志的誘惑有一點，但忐忑更多，干脆絕大多數(shù)都拒絕。

到了萬曉利出上一張專輯的時候，正逢大陸民謠熱起蓬頭。選秀節(jié)目順勢把宋冬野、馬頔等城市民謠歌手送入大眾視野，更老一輩的民謠歌手則正當(dāng)年，多年江湖經(jīng)歷漸成傳奇。當(dāng)80后有了話語權(quán)，他們鐘愛的這批地下作品終于被更多人聽見。拿萬曉利來說，“迷弟”宋冬野愛他至今，都知道因為萬曉利才有唱歌的宋胖子；韓寒在電影處女作《后會無期》的配樂里用了萬曉利的《女兒情》；李健又在《我是歌手》舞臺上翻唱了他的《陀螺》。

然而僅僅兩年，風(fēng)向就變了。傳統(tǒng)歌唱類節(jié)目已是明日黃花，新生代民謠歌手也因為單薄和取巧而漸沉。但好的始終是好的，周云蓬、小河、張瑋瑋&郭龍、野孩子的現(xiàn)場票房和表現(xiàn)仍舊有保證。沸騰后把浮沫撇去，這是很自然的事。

這樣的境況下，卻是低調(diào)避世的萬曉利而不是別的任何人做了這樣一場大陣仗的新專輯發(fā)布會。參與的人都誠心，老友互相幫襯兼敘舊。但很久沒有令人一振的好民謠出現(xiàn)了，中年男藝術(shù)家們的小圈子友誼被直播放大送到面前，稍微有點不是滋味。

據(jù)說，近年萬曉利的音樂收入比從前低了。前經(jīng)紀(jì)人王滌說，2015年的北京巡演1500張票一下子就賣光；2016年的老歌重排全國巡演，北京才賣了300多張票。音樂節(jié)也不太理想，今年瓜洲音樂節(jié)，當(dāng)他帶著樂隊在臺上調(diào)試鼓機和合成器的時候，臺下有觀眾互相詢問：“接下來演出的是誰？”

或許因此，他接受了網(wǎng)易云音樂遞來的橄欖枝。也有可能像宋冬野形容的：“以前他是局促地遠(yuǎn)離你，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點，很努力認(rèn)真地聽你說的每句話，努力地和你感同身受?！?/p>

經(jīng)歷過在長期自閉狀態(tài)中，等待住在音箱里的音樂誕生的萬曉利，中年的萬曉利，“需要新的感覺和新的東西進來”。

他想更入世一點，但這張名字很長的新專輯的本質(zhì)依然既通達(dá)又孤絕，人還是很難違背本心。

大部分聽萬曉利的人，都以為《這一切沒有你想象得那么糟》和《北方的北方》是巔峰。他寫出幽僻的旋律，用秤砣一樣的嗓音，讓詩跟隨旋律既鉆進生活里，也去往杳無人煙處?！哆@一切沒有你想象得那么糟》的好聽是顯見的，歌詞的內(nèi)容也像長了腳的小人，直直走進心里住下。《北方的北方》像老科恩的歌，需要時間磨出來的更敏銳的聽覺才能欣賞。每首歌前都要先穿過一段聲音隧道，純粹的吉他音階實在很好聽，風(fēng)霜傲骨砥礪出很美的東西。

《天秤之舟》來自萬曉利2016年初的一批創(chuàng)作，此時他已定居杭州郊區(qū)山中兩年。2013年，他決定煙酒都戒。隨后定居杭州郊區(qū)山中，再有什么事兒，爬800級臺階心就靜了。從前每唱必飲酒作伴常在臺上大喝一聲“酒嘛，有呢”的萬曉利沒了，同樣沒了的還有從前乘酒興唱完還不過癮要大伙一起通宵玩游戲的小河，煙酒大家周云蓬也到了要用煙酒全戒和行萬里路暴擊血栓的時候。

挨到什么時候就得做什么事，時間面前誰都沒有辦法的。

《天秤之舟》里，《太陽看起來圓圓的》里面音箱壞掉或者耳機漏電的聲音沒有了，但也沒有回到極簡的一柄吉他一把口琴的時代。

文案詳盡地解釋了每首歌的文本，對音樂本身只字不提。大概只是怕人不懂文字，不擔(dān)心音樂古怪。但即使看了長長的文案，也很難讀懂這些文字（三歲小灰狗“會出來不好回去的小灌腸”是能懂而且很好笑的）。

同樣一個世界，玉米黃豆大米紅茶，蜜，月亮飛鳥愛情馬車，夢，詩人萬曉利寫起了禪詩。世界突然開放敞亮，大河?xùn)|流，逆流也不妨；海水正滿，突然干涸成天坑也不再讓人驚訝。

和網(wǎng)易的強勢宣傳有關(guān)，也歌曲本身有關(guān)，《天秤之舟》每首單曲下的千余條漫漫評論，讀起來比他的歌還要難懂。他提供的開放世界激發(fā)了那么多想象，讓每個人都可以進來囈語一通。整張專輯共10首歌，其中6首免費，2元一首的新歌迄今已售近6.6萬首。

《天秤之舟》的音樂很親切，它割掉了門檻。萬曉利進入一種輕快、懷舊的狀態(tài)，像老房子里陽光照見空氣中的灰塵，而他從前的作品仿佛沒有時間感。鼓機制造咚咚咚的聲音在遠(yuǎn)處，時不時有一隊人馬踏著快速的和弦喜氣洋洋地招搖而過，假聲和音華麗又有笑意蕩開在里面。

萬曉利用了比從前簡白很多的旋律線，空間疏朗像置身山林，豐富的音色左右遠(yuǎn)近地包圍你。在音樂節(jié)的舞臺上依然可能冷場，小些的舞臺上表演能讓人暖洋洋置身其中喝酒聊天，一個人聽的時候思緒很快飛掉。這是現(xiàn)在的萬曉利，你要不要也去聽一下。（文/阿水）