茨威格，死于未來(lái)之國(guó)

“一個(gè)男人仰臥，身穿運(yùn)動(dòng)上衣、栗褐色襯衫、黑色領(lǐng)帶與黑褐色過(guò)膝褲。那位夫人，身著一條花紋褲，左臂抱著他的胸部?！?/p>

1942年2月23日，巴西小鎮(zhèn)彼得羅波利斯警局檔案記錄了一樁自殺案件，死者是旅居的著名作家茨威格及其年輕妻子綠蒂，死因是吞服過(guò)量安眠藥佛羅那。桌上留有一封遺書(shū)，講述自殺的心路歷程，遺書(shū)末尾寫(xiě)道：“我向所有朋友致意！愿他們?cè)诼谝怪筮€會(huì)看到旭日東升！而我，一個(gè)過(guò)于缺乏耐性之人，先走一步！”

茨威格和他的妻子在房間里自殺

戰(zhàn)爭(zhēng)陰云里的流亡之路

茨威格死于一場(chǎng)漫長(zhǎng)的流亡，被他譽(yù)為“未來(lái)之國(guó)”的巴西，是流亡之路的終點(diǎn)，也成了生命旅程的終點(diǎn)。

1933年10月，迫于納粹上臺(tái)，茨威格逃離奧地利，英國(guó)是自我流放的第一站。盡管預(yù)見(jiàn)希特勒日后必將對(duì)歐洲造成毀滅性打擊，但這位奧地利猶太作家秉持和平主義立場(chǎng)，與政治保持距離，拒絕加入反抗政黨，遭到輿論激烈批評(píng)，漢娜·阿倫特譏之為“沉迷于書(shū)本的資產(chǎn)階級(jí)猶太文人”。

青年時(shí)代的茨威格，曾經(jīng)不甘于做一介文弱書(shū)生。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他一度報(bào)名參軍，只是體檢不合格，未能入伍。但年屆五旬之際，他更愿意以筆為槍，用文字對(duì)抗敵人。1936年，他的作品被納粹查禁，作家出版《良心反抗暴力》一書(shū)，一邊歌頌“蒼蠅撼大象”的反抗精神，一邊列舉前代文人的審慎為自己辯白：

“伊拉斯謨時(shí)不時(shí)地壯起膽子，從陰影中射出幾箭。拉伯雷陰沉地放聲大笑，以小丑的服飾為掩護(hù)揮鞭擊去。蒙田，這位高貴、睿智的哲學(xué)家，在他的散文論述中找到最具說(shuō)服力的詞句，但是沒(méi)有一個(gè)人試圖認(rèn)真干預(yù)，或者阻止哪怕是絕無(wú)僅有的一次無(wú)恥的迫害和死刑。這些人富有人世經(jīng)驗(yàn)，因而變得謹(jǐn)小慎微。他們認(rèn)識(shí)到，智者不得和瘋子爭(zhēng)吵；在這種時(shí)代，為了不使自己遭殃，成為受害者，最好還是逃回陰影中去。”

或許由于反納粹立場(chǎng)不夠激進(jìn)，茨威格遲遲無(wú)法真正入籍英國(guó)，被視為需要限制人身自由的“敵僑”。此般境遇讓他心生去意，既然歐羅巴精神故鄉(xiāng)已然面目全非，不如前往新大陸重建生活。歐洲戰(zhàn)事爆發(fā)后，1940年，他偕年輕的新婚妻子綠蒂移居紐約。大城市的紛亂復(fù)雜和縈繞在美國(guó)上空的戰(zhàn)爭(zhēng)疑云，令他不得安生，隨即又決定遷往巴西。

1936年第一次訪問(wèn)巴西之時(shí)，茨威格同所有“傲慢的歐洲人”一樣，認(rèn)定那里不過(guò)是一個(gè)“氣候炎熱、疾病肆虐、政局不穩(wěn)、財(cái)政崩潰、僅在沿海擁有少許文明”的落后國(guó)家，但巴西的厚遇讓他受寵若驚：外交部高官在機(jī)場(chǎng)恭候，豪華汽車和專職司機(jī)隨時(shí)待命，總統(tǒng)熱圖利奧·瓦加斯親自招待，幾乎所有政要輪流前來(lái)合影和索要簽名，每天親筆簽名多達(dá)500次，手指累到痙攣，各大報(bào)紙追蹤報(bào)道行程，所到之處萬(wàn)人空巷。幾年以來(lái)在歐洲遭受的冷遇，至此一掃而光。有了這番曼妙的記憶，茨威格沒(méi)做太多掙扎，就揮別紐約，與綠蒂一同搬往巴西。

《巴西：未來(lái)之國(guó)》書(shū)封

為回報(bào)這個(gè)國(guó)家的熱情，茨威格獻(xiàn)上一本分量十足的著作《巴西：未來(lái)之國(guó)》。在他看來(lái)，這里孕育著世界的未來(lái)，歐洲陷入前所未有的瘋狂，妄圖創(chuàng)造最“純粹”的人種，巴西卻奉行著幾百年不變的原則，無(wú)視膚色差異，允許各個(gè)種族自由結(jié)合。平心而論，茨威格筆下的巴西，更像是自身理想主義的投射，也并未過(guò)度粉飾南美的種種缺陷。然而，他膚淺的社會(huì)觀察和對(duì)瓦加斯總統(tǒng)的盛情歌頌，招致不少非議。一位猶太作家，一面反思?xì)W洲納粹體制，一面卻又贊揚(yáng)著鐵腕統(tǒng)治的獨(dú)裁者，的確有些自相矛盾。況且，早在1937年，在瓦加斯授意之下，巴西就陸續(xù)停止向猶太人發(fā)放簽證，茨威格只是因文學(xué)名家身份而被“法外開(kāi)恩”的少數(shù)幸運(yùn)兒而已。

抵達(dá)巴西后，茨威格避開(kāi)熱鬧的里約熱內(nèi)盧，選擇定居在度假小鎮(zhèn)彼得羅波利斯。盡管深居簡(jiǎn)出，他依舊時(shí)刻關(guān)注著世界局勢(shì)?？上屡c愿違，戰(zhàn)爭(zhēng)非但沒(méi)有偃旗息鼓，反而愈演愈烈。1941年12月10日，在寫(xiě)給朋友的信里，茨威格說(shuō)道：“我希望這將是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)冬季了，也愿我們所有的盼望都會(huì)成真?！北藭r(shí)，偷襲珍珠港和美國(guó)宣戰(zhàn)的新聞還沒(méi)有傳到相對(duì)閉塞的小鎮(zhèn)。消息甫一傳來(lái)，希望化作絕望，沉重打擊了茨威格的精神。他對(duì)一位巴西朋友解釋道，珍珠港事件讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為人類歷史上第一次真正意義的世界大戰(zhàn)，從戰(zhàn)爭(zhēng)的尸體中將會(huì)不可避免地產(chǎn)生一種新型的瘟疫，同時(shí)感染人的肉體和靈魂，在全球范圍內(nèi)滋生和蔓延。

同樣令他擔(dān)憂的是，隨著美國(guó)宣戰(zhàn)，巴西可能會(huì)被拖入戰(zhàn)爭(zhēng)。由于東北部海濱地處運(yùn)輸要道，1941年美國(guó)大舉援助巴西國(guó)防軍備，派遣陸軍工程兵協(xié)助擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)，釋放了明顯的備戰(zhàn)信號(hào)。1942年1月，美洲國(guó)家在里約熱內(nèi)盧召開(kāi)會(huì)議，與軸心國(guó)斷絕外交關(guān)系，并對(duì)之宣戰(zhàn)。戰(zhàn)火暫時(shí)不會(huì)燒到巴西本土，但茨威格擔(dān)心宣戰(zhàn)使得信件郵遞有更多變數(shù)，自己會(huì)被困在一座信息孤島。在寫(xiě)給前妻弗里德利克的信里，茨威格表達(dá)了對(duì)時(shí)局的深深失望：“今年不可能有真正的決戰(zhàn)和最后的勝利，而我們這一代人最好的年華絕大部分時(shí)間都在兩次世界震蕩里喪失殆盡！我已心灰意懶?！?/p>

壓垮駱駝的最后幾根稻草

戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡摧毀了茨威格的精神世界，但壓垮作家的不止于此，故友凋零、對(duì)衰老的恐懼和對(duì)妻子綠蒂的擔(dān)憂也一次又一次沖擊著他的心理防線。

命運(yùn)之神對(duì)待茨威格不算刻薄，他踏上流亡之旅的時(shí)候，從未囊中羞澀，也不乏佳人相伴，有三五好友保持通信，又落腳在一個(gè)熱情似火的國(guó)度。他的故交舊友，可就沒(méi)那么幸運(yùn)了。在納粹的迫害和威逼之下，許多人流離失所，在貧困潦倒中熬過(guò)殘生。1938年3月，納粹德國(guó)吞并奧地利之際，劇作家埃貢·弗里德?tīng)柮鎸?duì)前來(lái)抓捕的沖鋒隊(duì)，從窗口一躍而下，免于遭辱。1939年5月，因納粹查封著作而流亡美國(guó)的猶太劇作家恩斯特·托勒爾，患上抑郁癥，將僅有的財(cái)產(chǎn)捐給西班牙內(nèi)戰(zhàn)難民后，在一家紐約酒店里上吊自殺。因《拉德茨基進(jìn)行曲》名噪一時(shí)的奧地利猶太記者約瑟夫·羅特自納粹上臺(tái)以來(lái)流亡巴黎，長(zhǎng)期酗酒，患上難以治愈的肺炎。同樣在1939年5月，托勒爾自殺消息傳來(lái)，他備受打擊，撒手人寰。1940年6月，曾以希特勒為原型創(chuàng)作小說(shuō)的奧地利猶太作家兼醫(yī)生恩斯特·魏斯，在流亡地巴黎被德軍攻陷后，在絕望之中服毒自盡。1940年9月，猶太哲學(xué)家瓦爾特·本雅明在試圖越境逃避德軍追捕失敗后，吞服嗎啡自殺。耳畔頻聞故人死，尤其是曾經(jīng)竭力救助過(guò)的羅特和魏斯相繼離世，讓茨威格感受到了深切的寒意。

到了1941年，另一樁煩惱縈繞在茨威格腦海：六十大壽。初至巴西，偏居小鎮(zhèn)，作家援引托爾斯泰的話，“一個(gè)年屆六十的人應(yīng)該隱居荒野”，用來(lái)自我寬慰。但當(dāng)六十歲生日臨近之時(shí)，他的憂愁與日俱增。1941年11月寫(xiě)給綠蒂兄嫂的信里，他說(shuō)道：“那個(gè)黑暗的日子已經(jīng)近在咫尺了，不過(guò)我們不打算在家里度過(guò)，而是去鄉(xiāng)下的一個(gè)小地方郊游；我已經(jīng)請(qǐng)朋友們都不要在報(bào)紙上提這件事（那些報(bào)紙上甚至還熱情洋溢地印刷著為孩子慶生的陳詞濫調(diào)），但最保險(xiǎn)的法子還是避開(kāi)?！?1月28日生日當(dāng)天，即使反復(fù)向周邊朋友強(qiáng)調(diào)了不需要慶?；顒?dòng)、不需要報(bào)紙采訪、不需要禮物與訪客，為以防萬(wàn)一，茨威格與綠蒂仍然計(jì)劃前往4小時(shí)車程以外的小鎮(zhèn)躲避?？上旃蛔髅?，連日暴雨讓山間小道無(wú)法通行，他們只能在一個(gè)鄰近小鎮(zhèn)暫住，度過(guò)了一個(gè)意外而冷清的生日。如其所愿，除了祝福電報(bào)之外，他只收到了出版商送來(lái)的寵物狗和妻子綠蒂設(shè)法弄來(lái)的整套法語(yǔ)版《巴爾扎克全集》。生日過(guò)后，在與朋友的閑談里，茨威格就堅(jiān)定表態(tài)，世界應(yīng)該留給年輕人去大展拳腳，而對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的人，剩下的任務(wù)只是保持緘默，帶著最后的尊嚴(yán)離場(chǎng)。在遺書(shū)里，茨威格也提及了衰老帶來(lái)的疲憊：“一個(gè)年逾六旬的人重新開(kāi)始，需要特殊的力量。而我的力量，卻因常年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡?！?/p>

在小鎮(zhèn)離群索居的生活，相對(duì)于迫害與流亡，自然平靜許多。可總歸有些瑣事，牽動(dòng)茨威格緊繃的神經(jīng)。移居彼得羅波利斯，出于謹(jǐn)慎思考：這里得名于巴西末代皇帝佩德羅二世，曾是逃避酷暑和黃熱病的皇室夏宮，又有不少德國(guó)移民，可謂作家的理想選擇。很快，他發(fā)現(xiàn)自己面臨語(yǔ)言難題，茨威格與綠蒂都精通多種語(yǔ)言，但小鎮(zhèn)的鄰居與仆人只講葡萄牙語(yǔ)，報(bào)紙和收音機(jī)也只有葡萄牙語(yǔ)，他們不得不從頭學(xué)起。很難想象，這位“世界公民”會(huì)被一門歐洲語(yǔ)言難倒，但復(fù)雜的語(yǔ)音和枯燥的課程讓作家半途而廢。綠蒂也僅是為了能指揮女仆練習(xí)歐式烹飪和收拾家務(wù)，才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)一些基本生活用語(yǔ)。同樣惱人的還有天氣，對(duì)于習(xí)慣大陸性氣候的茨威格而言，雨季似乎成了某種揮之不去的夢(mèng)魘。作家最后的日子里，不止一次在書(shū)信里提及，小鎮(zhèn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在下雨，連綿陰雨讓人抑郁而煩躁，無(wú)法集中精力做任何事情。更致命的是，陰雨似乎誘發(fā)綠蒂哮喘病的惡化。飽受病痛困擾的綠蒂身體暴瘦，不得不用肝內(nèi)注射維持機(jī)能。攜手赴死前，兩人不約而同提到哮喘的折磨。茨威格在留給巴西出版商朋友的信里寫(xiě)道：“流浪生活和我可憐妻子的惡劣健康狀況，已使我精疲力竭?！痹诮o綠蒂兄嫂的告別信里，茨威格痛苦承認(rèn)自己“看不到綠蒂恢復(fù)健康的希望”，還在括號(hào)里強(qiáng)調(diào)，長(zhǎng)期的注射治療已盡數(shù)付諸東流。綠蒂寫(xiě)給兄嫂的絕筆信，則盡力勸服他們相信，自殺是唯一的出路：“要以這種方式離開(kāi)，我唯一的心愿是你能相信這對(duì)斯蒂芬和我都是最好的選擇。他這些年所遭受的一切，與那些慘遭納粹迫害的人別無(wú)二致。至于我，則飽嘗哮喘的病痛?！?/p>

死亡，與魔鬼作斗爭(zhēng)

茨威格的自殺，并非出于一時(shí)怠惰或激情。暫居紐約的時(shí)候，就有朋友發(fā)現(xiàn)，他在研究各種毒藥的致命劑量和瀕死的心理狀態(tài)。對(duì)死亡的探究，恐怕可以追溯到更早的寫(xiě)作生涯，尤其是《與魔鬼作斗爭(zhēng)：荷爾德林、克萊斯特、尼采》一書(shū)里對(duì)德國(guó)作家克萊斯特的描繪。

海因里?！ゑT·克萊斯特是一位另類的劇作家、小說(shuō)家與詩(shī)人，他出身普魯士傳統(tǒng)軍事家族。為了家族榮譽(yù)，青年時(shí)代被迫擱置了文學(xué)夢(mèng)想，投身干涉法國(guó)大革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。大革命高潮過(guò)后，他也厭倦軍旅，放棄公職，在狼煙四起的歐洲游蕩。他不愿見(jiàn)證拿破侖鐵蹄踐踏歐洲，寫(xiě)下許多渲染反抗色彩的劇作。拿破侖走向巔峰的十年，也是他創(chuàng)作高峰的十年。但在文學(xué)領(lǐng)域，他鮮受賞識(shí)，只能依靠姐妹救濟(jì)艱難度日，又吸食鴉片成癮，滿腦子都是自殺的念頭。歌德發(fā)現(xiàn)了克萊斯特文字里的閃光點(diǎn)，卻對(duì)這個(gè)人深惡痛絕，評(píng)價(jià)他是“一個(gè)天生麗質(zhì)的肉體患了不治之癥”。1811年，在失意和憤懣之中找不到出路的他，射殺新近結(jié)識(shí)的女友后，在湖邊開(kāi)槍自盡，完成自我毀滅。

死后的一個(gè)世紀(jì)，克萊斯特的才華逐步得到認(rèn)可。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)代，歐洲籠罩在死亡的氣息里，這位自殺者的故事和作品被重新發(fā)掘，年輕的茨威格與托馬斯·曼等人掀起了熱烈討論。茨威格為他著書(shū)立傳，圍繞著克萊斯特的人生悲劇，給出了自己的“診斷”：“他的普魯士祖先給了他一副堅(jiān)實(shí)的、也許是過(guò)于堅(jiān)實(shí)的身體：他的危險(xiǎn)不是藏在肌肉里，不是閃動(dòng)在血液中，而是在他的靈魂中流動(dòng)和醞釀著。”

如果將克萊斯特與茨威格的生平和死亡做一番細(xì)致對(duì)比，我們能夠輕而易舉地發(fā)現(xiàn)許多相似之處。動(dòng)蕩時(shí)局里，兩個(gè)人都曾生活在自己時(shí)代的歐洲公敵陰影之下。面對(duì)希特勒，茨威格選擇出逃，在世界各地用文字宣揚(yáng)抗?fàn)?。面?duì)拿破侖，克萊斯特寫(xiě)下悲劇《赫爾曼之戰(zhàn)》，號(hào)召歐洲人英勇反抗法蘭西帝國(guó)，正如當(dāng)年日耳曼部落對(duì)抗羅馬帝國(guó)那樣。但在現(xiàn)實(shí)里，克萊斯特卻沒(méi)有筆下英雄的氣魄，1807年被法國(guó)人當(dāng)作間諜抓捕后，他并未與拿破侖頑抗到底，反而一度為生計(jì)折腰，希望重返普魯士軍隊(duì)，作為法國(guó)人的盟友，籌劃進(jìn)攻俄羅斯的作戰(zhàn)。

在昨日的世界幻滅之后，他們都曾踏上顛沛流離的旅程?？巳R斯特足跡遍布?xì)W洲，從法蘭克福到巴黎，再到魏瑪、萊比錫、伯爾尼、米蘭、日內(nèi)瓦、柯尼斯堡，恰如茨威格在傳記里的描摹：“沒(méi)有哪個(gè)方向是這個(gè)不安寧的人沒(méi)有踏上過(guò)的，沒(méi)有哪個(gè)城市是這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)家的人沒(méi)有棲居過(guò)的，他幾乎總是在路上?！贝耐褫氜D(zhuǎn)英國(guó)、美國(guó)和巴西的日子里，不曾為金錢發(fā)愁，依然享受讀者追捧。相較而言，克萊斯特更為落魄。他在城市與城市之間東奔西走，但無(wú)法謀求一份糊口的工作，作品得不到出版商青睞，就連最親密的妹妹也棄之而去。

生命的最后時(shí)刻，與他們一同赴死的都是相伴不久的女人?？巳R斯特的女伴是亨里埃特·福格爾夫人，縱使他稱之為“我的一切，我的城堡、田野、牧場(chǎng)和葡萄園，我的生命的太陽(yáng)，我的婚禮，我的孩子們的洗禮，我的悲劇，我的榮譽(yù)，我的守護(hù)神，我的小天使和天使長(zhǎng)”，一連串甜膩稱呼的背后，兩人只是臨時(shí)結(jié)合，甚至止于精神伴侶。亨里埃特罹患癌癥，1841年她懇求克萊斯特：“殺掉我吧！我太痛苦了，再也活不下去。當(dāng)然，您是做不到的，世上再也沒(méi)有男子漢了?！庇谑?，克萊斯特開(kāi)槍貫穿她的左胸，才又自我了斷。談及這一幕，茨威格寫(xiě)道：“這個(gè)對(duì)于生活中的他也許太矮小、太善良、太懦弱的女人卻是一個(gè)很好的死亡伴侶，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)從他的死亡中如魔術(shù)一樣變幻出一道愛(ài)情和結(jié)合的虛幻晚霞的人?！本G蒂之于茨威格，何嘗不是這樣的存在呢？她年輕、順從又體弱，為了保護(hù)她免受敵僑身份牽連，茨威格在德國(guó)閃擊波蘭當(dāng)日，就匆匆領(lǐng)著綠蒂辦理結(jié)婚登記。1942年當(dāng)警察闖入自殺現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)綠蒂身體尚有余溫。心急的茨威格先走一步，綠蒂側(cè)臥擁抱著他，將臉龐埋在肩頭，以小鳥(niǎo)依人的姿態(tài)迎接死亡。甚至連赴死之前對(duì)作品的處理，兩個(gè)人都不約而同地選擇烈火焚燒?？巳R斯特親自燒毀了手稿，算是對(duì)世界的不屈和報(bào)復(fù)。茨威格則點(diǎn)起一堆篝火，燒毀了那些他不再需要的文件。

1941年的茨威格

自殺前的一天，茨威格電話邀請(qǐng)朋友登門做客，像往常一樣優(yōu)雅與健談。在朋友的回憶里，茨威格最后幾夜睡得很少，一直在攻讀拿破侖傳記，臨別之前還將一本《拿破侖傳》作為禮物贈(zèng)出。無(wú)人知曉，他是否想起了與拿破侖半生為敵的克萊斯特？

自殺后的一天，盡管在絕筆信里幾次重申身后事從簡(jiǎn)，巴西總統(tǒng)瓦加斯仍舊為茨威格舉行莊嚴(yán)而隆重的國(guó)葬。茨威格對(duì)克萊斯特死亡的總結(jié)，或許也適合用來(lái)自我總結(jié)：“生活踐踏他、奴役他，讓他失望、讓他受侮辱——但他憑著強(qiáng)大的力量又一次站了起來(lái)，用他的死亡創(chuàng)造出了最后的英雄主義悲劇?！?/p>

參考資料

1、奧利弗·馬歇爾、達(dá)里恩·戴維斯著，薛樂(lè)萌、李倩、張易譯：《茨威格夫婦的南美書(shū)信》，浙版數(shù)媒，2016年

2、張玉書(shū)：《茨威格評(píng)傳：偉大心靈的回聲》，高等教育出版社，2007年

3、茨威格著，張玉書(shū)譯：《良心反抗暴力：卡斯臺(tái)利奧反抗加爾文》，人民文學(xué)出版社，2019年

4、茨威格著，徐暢譯：《與魔鬼作斗爭(zhēng)：荷爾德林、克萊斯特、尼采》，譯林出版社，2013年

5、陳為人：《茨威格：自由與專制抗衡的絕望靈魂》，社會(huì)科學(xué)論壇，2012年第11期