寫(xiě)活小朋友的故事并不容易，“假童書(shū)”里沒(méi)有童趣

開(kāi)學(xué)季，給長(zhǎng)了一歲的小朋友分享一段開(kāi)學(xué)致辭：

親愛(ài)的小朋友們：現(xiàn)在你們按姓名的字母順序或按個(gè)子大小，坐在這里，第一次坐在這些堅(jiān)硬的長(zhǎng)板凳上。

不要過(guò)分用功！

這是針對(duì)那些勤奮學(xué)習(xí)的人說(shuō)的。學(xué)校的各種作業(yè)并不是生活的唯一組成部分。人們應(yīng)該善于學(xué)習(xí)，不要死用功。人的腦袋并不是身體的唯一器官，因此，必須經(jīng)常跑步、做操、跳舞、唱歌，不然大腦袋填滿(mǎn)了知識(shí)，卻只是個(gè)殘廢人。

你一定發(fā)現(xiàn)了吧，跟小朋友說(shuō)這些話(huà)的人，肯定是“大朋友”。這位“大朋友”就是德國(guó)兒童文學(xué)家，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主埃里?！P斯特納（1899年2月23日-1974年7月29日）。

凱斯特納

在2月23日，在凱斯特納誕辰126周年之際，讓我們來(lái)回顧這位大朋友的成就。

凱斯特納與格林兄弟齊名，被譽(yù)為“德國(guó)兒童文學(xué)之父”，獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，四度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，作品改編成多部影視劇、舞臺(tái)劇，被翻譯成59種語(yǔ)言。英國(guó)女王伊麗莎白，《野獸國(guó)》作者桑達(dá)克，《窗邊的小豆豆》黑柳女士都是他的粉絲。

《埃米爾擒賊記》各國(guó)版本封面集合

然而，這位大朋友卻有一段至暗時(shí)刻。1929年，凱斯特納的第一本童書(shū)《埃米爾擒賊記》出版，迅速征服童書(shū)圈。然而，1933年納粹上臺(tái)后，凱斯特納被捕。他被禁止發(fā)表新作，書(shū)也被焚燒。凱斯特納沒(méi)有屈服，他繼續(xù)給孩子寫(xiě)書(shū)。本國(guó)不讓出版，那就到其他國(guó)家發(fā)表。納粹當(dāng)眾焚燒他的書(shū)，他喬裝改扮去見(jiàn)證歷史的錯(cuò)誤。但是這期間，他又被捕了一次。一直到1945年納粹倒臺(tái)后，對(duì)他的封禁才結(jié)束。此后，凱斯特納出版了《兩個(gè)小洛特》《動(dòng)物會(huì)議》等有國(guó)際影響力的作品。

德國(guó)凱斯特納博物館

1960年，凱斯特納被授予國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。1964年，歌德學(xué)院舉辦了凱斯特納展來(lái)慶祝他65歲的生日。1974年，凱斯特納去世。后來(lái)德國(guó)設(shè)立了凱斯特納博物館。2024年，德國(guó)鑄造一枚20歐元的紀(jì)念幣，紀(jì)念凱斯特納誕辰125周年。

凱斯特納紀(jì)念幣

寫(xiě)活小朋友的故事并不容易

作為童書(shū)編輯，我常感嘆有太多的“假童書(shū)”。很多童書(shū)分明是“小大人”書(shū)，絲毫沒(méi)有“童趣”。沒(méi)辦法，作家是大人，他們并不總是記得孩童時(shí)的想法。童年只有那么幾年，過(guò)早接觸超出年齡層的故事，就會(huì)像開(kāi)頭講的“大腦袋填滿(mǎn)了知識(shí)，卻只是個(gè)殘廢人”。好童書(shū)，就像合體的童裝，可以呵護(hù)小朋友的童心。

《埃米爾擒賊記》就是這樣的好童書(shū)。故事很簡(jiǎn)單。小埃米爾獨(dú)自乘火車(chē)去柏林看外婆。不料，在火車(chē)上錢(qián)被偷了。因?yàn)橐郧霸诠矆?chǎng)合亂涂鴉，他不敢報(bào)警。在陌生的城市里，他幸運(yùn)地得到其他孩子的幫助，上演了一場(chǎng)轟轟烈烈的擒賊記。埃米爾很懂事，體貼媽媽?zhuān)⒉粫?huì)老氣橫秋。當(dāng)媽媽催埃米爾出門(mén)要穿正裝時(shí)，埃米爾橫生枝節(jié)：“你知道正裝是誰(shuí)發(fā)明的嗎？”媽媽完全摸不著頭腦。

“要是讓我知道了那個(gè)人的住址，我就去找他算賬！”

看到這里，很多媽媽會(huì)心一笑，這不就是活脫脫討厭穿正裝的小孩么。

《埃米爾擒賊記》影視改編作品

當(dāng)媽媽叮囑他，一個(gè)人坐火車(chē)，可別跟人家說(shuō)自己身上有很多錢(qián)。埃米爾覺(jué)得被媽媽小瞧了，很委屈。等他獨(dú)自上火車(chē)，又忍不住摸口袋，要聽(tīng)到信封發(fā)出沙沙的聲響才能安心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)錢(qián)被偷后，埃米爾擔(dān)心家鄉(xiāng)的警察叔叔會(huì)跟局長(zhǎng)說(shuō)他搗蛋事，反而把他給抓起來(lái)。于是，埃米爾決定靠自己來(lái)抓賊。你看，《埃米爾擒賊記》故事能成立，不靠偶發(fā)因素，而是孩子的本性。換個(gè)“小大人”，故事就不成立了。

在《兩個(gè)小洛特》里，夏令營(yíng)里素不相識(shí)的兩個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)彼此是雙胞胎姐妹。倆姐妹決定互換身份，撮合離異的父母。

當(dāng)兩個(gè)孩子互換身份后，老師批評(píng)小洛特的注意力、秩序感和勤奮程度有所下降——在這里，作者借媽媽的口，重申了他的兒童觀(guān)：

“我的孩子,”她說(shuō)，“她應(yīng)該是一個(gè)孩子，而不是早熟的小大人！我寧愿她是一個(gè)快樂(lè)、熱情的淘氣包，也不愿她不惜一切代價(jià)成為您的模范學(xué)生?！?/p>

“但是以前洛特將兩者兼顧得很好啊?！绷謨?nèi)科格爾小姐有些不滿(mǎn)地說(shuō)。

教育不該只看重成績(jī)和紀(jì)律，比起“早熟的小大人”，他更愿意孩子像一個(gè)孩子。這是凱斯特納一貫的兒童立場(chǎng)。

《兩個(gè)小洛特》影視改編劇

無(wú)怪乎這么多孩子發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡凱斯特納的童書(shū)。黑柳徹子在書(shū)里兩次寫(xiě)到，她小時(shí)候特別喜歡凱斯特納，喜歡到一心想給作者寫(xiě)信。后來(lái)，黑柳徹子還真收到了凱斯特納的回信。

凱斯特納的厲害之處在于不僅有孩子的童真，能寫(xiě)出孩子的不按常理出牌，故事本身還能邏輯合理，經(jīng)得起反復(fù)推敲。

《兩個(gè)小洛特》里，當(dāng)她們交換人生，過(guò)著截然不同的生活時(shí)，孩子的心理描寫(xiě)真實(shí)細(xì)膩。

小洛特交換人生后“感到痛苦，思念和羨慕混合在一起，刺痛著她的心”。小洛特思念她“失去”的家，也想媽媽了；她羨慕露易絲，嫉妒她擁有的一切：

她何嘗不希望自己有一個(gè)如此漂亮的房間，只不過(guò)她是在心底偷偷地想，沒(méi)有讓媽媽發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在愿望實(shí)現(xiàn)了，她卻莫名地感到痛苦，思念和羨慕混合在一起，刺痛著她的心。她思念那個(gè)簡(jiǎn)陋的小臥室，此刻是姐姐睡在那里；她思念媽媽的晚安吻；思念從客廳透進(jìn)臥室的燈光，那代表媽媽還在工作；她思念著下一刻門(mén)被輕輕打開(kāi)，聽(tīng)到媽媽在她的小床邊停留一會(huì)兒......

譯林版《埃米爾擒賊記》內(nèi)文圖

在《埃米爾擒賊記》里，孩子們跟蹤小偷時(shí)，曾聽(tīng)到兩個(gè)大人閑聊銀行盜竊案。抓住小偷后，警察從小偷西裝內(nèi)襯里找到大量紙幣，確定其就是銀行大盜賊。這時(shí)，細(xì)心的讀者會(huì)明白為什么小偷這么篤定埃米爾身上有錢(qián)，因?yàn)樾⊥底约阂彩沁@樣藏錢(qián)的啊。一個(gè)細(xì)節(jié)，把前面兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)都串聯(lián)了起來(lái)。故事的高潮部分，一群孩子擒賊卻被小偷反咬一口，該如何自證清白？這時(shí)，就能看出凱斯特納排兵布陣的水平了。偷偷給大家透?jìng)€(gè)底：故事開(kāi)頭只出場(chǎng)4頁(yè)的路人甲和埃米爾隨身攜帶的小道具，成為逆轉(zhuǎn)局面的關(guān)鍵。凱斯特納對(duì)細(xì)節(jié)特別重視。他幽默地說(shuō)：“一個(gè)故事，一部小說(shuō)，一則童話(huà)，它們同生物體一樣，有頭有臉，要是它們臉上少了鼻子，穿錯(cuò)了鞋，只要細(xì)看，人們就會(huì)察覺(jué)?！?/p>

經(jīng)典流傳，多次再版

凱斯特納的童書(shū)很受中國(guó)孩子的喜歡。

拿《埃米爾擒賊記》來(lái)說(shuō)，早在民國(guó)時(shí)期就被譯介到國(guó)內(nèi)。到2025年，《埃米爾擒賊記》已有不下十個(gè)版本了。

從民國(guó)到現(xiàn)在，不同版本的《埃米爾擒賊記》

2025年，小譯林推出了新版的《埃米爾擒賊記》和《兩個(gè)小洛特》。

《埃米爾擒賊記》和《兩個(gè)小洛特》（譯林出版社，2025年2月版）

從文章開(kāi)頭的《開(kāi)學(xué)致辭》里，你一定發(fā)現(xiàn)了，凱斯特納的語(yǔ)言很跳脫，常有奇妙之語(yǔ)。譯林版盡量保留了凱斯特納的語(yǔ)言特色：

（一）

舊版：現(xiàn)在又得謹(jǐn)慎小心了。埃米爾很快地弄清了方向，趕緊跑到一個(gè)報(bào)亭后面。

譯林新版：眼下千萬(wàn)得小心，埃米爾得像個(gè)抓跳蚤的偵探一樣。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)街角有個(gè)報(bào)亭，趕緊跑過(guò)去躲在后面。

編輯點(diǎn)評(píng)：保留了凱斯特納的新奇比喻。

（二）

舊版：埃米爾非常愛(ài)他媽媽。他明白，媽媽為了使他能得到跟別的學(xué)生一樣的待遇，不知花了多少心血。他怎么能叫她擔(dān)憂(yōu)呢？

譯林新版：如果我告訴你們埃米爾是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好孩子，你們應(yīng)該能夠理解，而不會(huì)哈哈大笑吧？要知道，埃米爾確實(shí)很愛(ài)自己的媽媽?？吹綃寢屇敲葱量喽β档毓ぷ?，如果自己還偷懶，他就會(huì)非常內(nèi)疚。因此埃米爾不會(huì)忘記做作業(yè)，而抄李察·納曼的作業(yè)或者曠課這種事，他更是連想都沒(méi)想過(guò)。他明白媽媽那么努力，就是為了讓他跟別的孩子一樣。他們有的，自己一樣也不少。他怎么還能對(duì)媽媽說(shuō)謊，讓她操心呢？

編輯點(diǎn)評(píng)：凱斯特納擅長(zhǎng)和讀者的互動(dòng)，本書(shū)保留了原文，使得埃米爾的人物形象更飽滿(mǎn)。

（三）

舊版：小洛特和路易絲虔誠(chéng)地坐在椅子上，幸福得像是一對(duì)白雪公主。

譯林新版：洛特和露易絲虔誠(chéng)地端坐在椅子上，像雪王一樣滿(mǎn)心歡喜。

編輯點(diǎn)評(píng)：此處對(duì)翻譯進(jìn)行了糾錯(cuò)。雪王是德國(guó)人對(duì)冬鷦鷯的美稱(chēng)，這種鳥(niǎo)叫聲清脆響亮，哪怕身處冰天雪地也神采奕奕、大聲?shū)Q唱，德國(guó)人用它的歡喜勁頭來(lái)比喻人喜不自勝的樣子。