本文摘自《克魯索》，[德]盧茨·賽勒 著，顧牧 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年6月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
去海邊
水面下，明暗交錯(cuò)的海底仿佛在不斷晃動(dòng)，讓艾德看得入迷，迷得差點(diǎn)掉下去。通向下面海灘的路上有好幾個(gè)黏土和沙子構(gòu)成的平臺(tái)，平臺(tái)以臺(tái)階相連，從建筑形式看，這些破破爛爛的臺(tái)階是分散在好幾個(gè)世紀(jì)建成的。每下一級(jí)臺(tái)階，周?chē)木吧紩?huì)發(fā)生改變。那一片海景啊！他感到了希望的存在。這不就是他渴求的嗎？某種彼岸，廣闊，純凈，氣勢(shì)非凡。
到半山腰時(shí)，北邊的視野開(kāi)闊了，能看到海岸線(xiàn)上地勢(shì)最高的一段。峭壁上茂密的灌木叢里是觀測(cè)連的基地?！皫У奈淦鞑欢唷！贝箨懩沁吺沁@樣傳說(shuō)的，還有些竊竊私語(yǔ)說(shuō)那些人靶子出奇地準(zhǔn)，而且射程遠(yuǎn)到不可思議。
艾德是唯一一個(gè)利用午休時(shí)間去海邊的，店里在這個(gè)時(shí)候靜悄悄一片，經(jīng)過(guò)那些坐船來(lái)一日游的客人在午餐時(shí)帶來(lái)的混亂后，睡意籠罩了樹(shù)林前的空地。這讓艾德想起剛上學(xué)時(shí)的午休時(shí)光，吃完飯后，他們把靠在教室后面墻邊的簡(jiǎn)易床搬出來(lái)打開(kāi)，然后齊刷刷地跌進(jìn)昏沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。蘭波倒在餐廳里一張破舊的躺椅上，這把椅子放在被稱(chēng)為閱讀角的那個(gè)凸出部分里，那里還有一張小圓桌，上面放著雜志，《影視天地》：“你和你的花園，好點(diǎn)子”。蘭波的腳吊在椅子把手外面，腳上是破舊的端盤(pán)生皮鞋，臉上蓋著郵船每天都會(huì)送來(lái)的《波羅的海報(bào)》。所有往來(lái)于小島之間的渡船都被本地人稱(chēng)作“郵船”，從大陸那邊來(lái)島上的那些船則叫“輪船”?！澳闶亲]船還是輪船來(lái)的？”這是大家上來(lái)后問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題，定性的問(wèn)題……偶爾，蘭波也會(huì)跟其他人一起躺在樹(shù)林前長(zhǎng)滿(mǎn)青草的斜坡上，就在距離燈塔那條路盡頭不遠(yuǎn)的地方。有幾天，艾德能看見(jiàn)三個(gè)端盤(pán)服務(wù)員并排躺在那里，白色的襯衫敞著，攤開(kāi)的四肢一動(dòng)不動(dòng)，像被擊斃的人，像禁酒時(shí)期的血戰(zhàn)之后——三個(gè)死去的朋友，大張著雙臂，躺在一塊羅馬人床單上：
“你這些年都做了什么？”
“早早去睡?！?/P>
只有克魯索從來(lái)不休息，就好像從來(lái)不會(huì)感到累似的。他經(jīng)常在洗碗間下面的地下室里干活，那里應(yīng)該有個(gè)燒熱水的鍋爐和類(lèi)似修理室的地方?；蛘咚炜葜?，搬回來(lái)放到劈柴墩旁。他腰上圍著紅格子的擦碗布，光著上身，頭發(fā)扎成一束——克魯索真像印第安人，正在非常堅(jiān)定，既強(qiáng)有力又優(yōu)雅地做一些必要的準(zhǔn)備工作——只是艾德說(shuō)不出要準(zhǔn)備的是什么，但肯定是什么大事。
每天都要弄柴，這是克魯索的說(shuō)法。把浮木和枯枝砍成能放進(jìn)爐子的長(zhǎng)度，或者用斧子劈成小塊。他更常干的活兒是修院墻，在克勞斯納外圍呈半圓形的院墻類(lèi)似那種天然的柵欄：他利用密密地長(zhǎng)在一起的小松樹(shù)的樹(shù)干當(dāng)樁，再把那些不太好的，比較細(xì)的矮樹(shù)樹(shù)枝編在一起。他自己把這道屏障稱(chēng)作外柵，但是內(nèi)柵在什么地方卻并不清楚。這道柵欄是一道天然的屏障，會(huì)隨著季節(jié)披上綠衣，而且似乎還會(huì)自己長(zhǎng)高。
克魯索在劈柴墩那兒干活的時(shí)候，水池里的水都會(huì)跟著顫動(dòng)。艾德看過(guò)一次他劈柴，當(dāng)時(shí)他被斧頭的節(jié)奏，還有那個(gè)完美無(wú)瑕的身體安靜有力的動(dòng)作深深吸引了。木塊被認(rèn)真地劈成柴火。艾德知道外面的人不可能透過(guò)糊滿(mǎn)污漬的洗碗間窗戶(hù)看出他是誰(shuí)，但克魯索卻突然停下來(lái)招了招手，隨后，他就出現(xiàn)在艾德身邊，手里還提著斧子。克魯索嚴(yán)肅地微笑著（這兩種表情在他橢圓形的大臉上總是奇特地結(jié)合在一起），又一次握住他的胳膊，然后領(lǐng)他在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
“花園得圈起來(lái)，不然野豬會(huì)把所有的東西都拱得底兒朝天?！彼f(shuō)著，指了指樹(shù)林邊上的一塊地，如果仔細(xì)辨認(rèn)的話(huà)，能看到幾塊苗圃，種的東西外面埋著些烈酒瓶子，圍成一圈，看上去就像酒鬼的花園，像酒鬼想要與世界和解的愿望。
克魯索跪下來(lái)，把手放在苗圃上。
“它們是為這個(gè)來(lái)的——它們嗅到了自由的氣味，跟人一樣?！?/P>
他看了一眼艾德的眼睛。
“去年它們把整個(gè)園子都糟蹋了，所有蘑菇和神草。劑量當(dāng)然過(guò)大了，之后所有的野豬都感受到了徹底的自由，擺脫了一切束縛。它們不知道游了多少圈，圍著島，結(jié)果引發(fā)了射擊警報(bào)。你見(jiàn)過(guò)野豬游泳嗎，艾德？爸爸、媽媽、孩子，排成一列在水里游，你根本想象不出它們能游那么快，豬鼻子高高地支在水面上。它們也就是那樣被打死的，爸爸、媽媽、孩子——啪，啪，啪。他們腦子里只可能想到：逃跑的人，侵犯邊界的頑固分子，連喊話(huà)和開(kāi)槍示警都不管用。一時(shí)間，下面的沙灘都被染紅了，過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。所有野豬都從水里撈上來(lái)了，廚師邁克當(dāng)然想看看能不能給克勞斯納弄點(diǎn)新鮮肉來(lái)，但是想盡辦法也沒(méi)弄著，對(duì)待逃跑的人就得用對(duì)待逃跑的人的辦法：沒(méi)有它們，也沒(méi)有尸體——它們根本就不存在?！?/P>
克魯索盯著地面，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛幾乎閉著。這個(gè)男人讓艾德感到既陌生又熟悉。并不是真的熟悉，應(yīng)該說(shuō)是他渴求的一種親密無(wú)間。
克魯索從苗圃里拔掉了些什么，艾德分不清有用的草和野草，他試著去領(lǐng)會(huì)剛才的那個(gè)故事，想問(wèn)問(wèn)克魯索關(guān)于草的事。
“那些野豬的血液里有了太多的自由，你懂這是什么意思嗎，艾德？這種自由……”他指指種藥草的園子，又朝克勞斯納的方向比了個(gè)手勢(shì)，沒(méi)有再說(shuō)下去。
臺(tái)階底端的海灘上全是石頭，艾德于是朝北邊走了一段，來(lái)到最近一處有沙灘的地方，那片沙朝海里伸進(jìn)去。他帶著那個(gè)笨重的大筆記本（封皮上有G 的題字），本子裹在毛巾里。艾德本以為自己能在午休時(shí)間靜一靜，呼吸一下大海的味道，思考思考，但他太累了，最終只是坐在那里，望著海面。雖然抹了油，他的手還是好像要散架似的，皮膚上布滿(mǎn)小孔，白乎乎，皺巴巴。浮尸的手，艾德心想。他的指甲像從甲床上脫開(kāi)似的搖搖晃晃，如果想的話(huà)，他可以毫不費(fèi)力地把指甲從肉上拔下來(lái)。他攤開(kāi)手心沖著太陽(yáng)，把手放在懷里，看著水面。
不管怎樣，他的眼睛好受多了。恐懼依然在他的骨髓中跳動(dòng)（沒(méi)有跳?。喞呀?jīng)被洗碗間里充滿(mǎn)洗滌劑和腐臭味兒的水汽泡軟了。筋疲力盡的感覺(jué)讓他想起了在建筑工地上當(dāng)學(xué)徒的那幾年，想起青年時(shí)代的那種幾乎已經(jīng)被遺忘的疲憊（他這樣說(shuō)，就好像自己現(xiàn)在已經(jīng)老了似的），他感到一種就像思念家鄉(xiāng)似的對(duì)勞動(dòng)的渴念。這種身體上的，仿佛與生俱來(lái)的渴求一度幾乎被遺忘，或者更確切地說(shuō)，已經(jīng)完全被拋棄了。大學(xué)學(xué)習(xí)磨去了他的輪廓和個(gè)性，在勞動(dòng)的過(guò)程中，他又變得像他自己了，勞動(dòng)讓他回歸了一種具體的相似?！捌v不堪”，他的存貨們又開(kāi)始嗡嗡作響，艾德趕緊往水里扔起了石頭。他不知道自己是不是通過(guò)了考驗(yàn)，他現(xiàn)在算不算是克勞斯納的洗碗工。
回去的路上，艾德?lián)炝烁∧?，有?shù)根，還有木頭片，那大概是船只的殘骸，到最后，他胸前已經(jīng)抱了很可觀的一大捆。順著臺(tái)階往上爬時(shí)，這些粘著貝殼和海藻的木頭險(xiǎn)些從他手里滑落，但他不會(huì)允許這種情況出現(xiàn)：他無(wú)論如何都要通過(guò)考驗(yàn)。臺(tái)階很陡，汗水流進(jìn)了他的眼睛，他想象著克魯索看到自己會(huì)是什么樣子。他那嚴(yán)肅的微笑。他看著艾德，這個(gè)還沒(méi)馴化的人領(lǐng)悟得很快，從第一天開(kāi)始就證明自己是個(gè)有用的人。艾德走到堆柴火的地方，丟下那捧木頭時(shí)故意弄出很大的響動(dòng)。他在迷失生活方向的時(shí)候找到了一個(gè)千金難求的導(dǎo)師。
黑色營(yíng)地
克魯索的組織（或者應(yīng)該怎么說(shuō)？）——救生員，房屋管理員，吧臺(tái)服務(wù)員，給鳥(niǎo)上腳環(huán)的人，助理廚師，洗碗工，廚房里的小工——所有這些人之間似乎都有某種聯(lián)系。留在島上的決定（或者用卡瓦洛的話(huà)說(shuō)，至少過(guò)夏）就像是一條無(wú)形的紐帶，足以讓這些人了解關(guān)于對(duì)方的最重要的事：到這里來(lái)的人雖然都離開(kāi)了那個(gè)國(guó)家，但又都沒(méi)有越過(guò)邊境。
他們給予克魯索的幫助一開(kāi)始無(wú)非是些快樂(lè)情緒的自然表達(dá)——比如在服務(wù)員海灘裸泳，午夜時(shí)的篝火（雖然這是禁止的），或是荊棘巖的迪廳，他們只需花上2.75 馬克（比一小時(shí)的工錢(qián)多不了多少），就能在兩個(gè)面對(duì)面放置的吧臺(tái)中間蹦來(lái)蹦去地跳一整夜的踢踏舞。吧臺(tái)以管理吧臺(tái)的服務(wù)員命名，在荊棘巖酒吧的所謂甜蜜端（海因茨吧臺(tái)），川流不息的是綠色、棕色和紅色的利口酒，在大廳的酸澀端（海納吧臺(tái)）流動(dòng)的是葡萄酒、伏特加和“殺人犯”，加上“施特拉爾松德”，有時(shí)還會(huì)有自釀的沙棘酒，“用殺人犯做底”，這是這里人的說(shuō)法。單是短工們每周五晚上都會(huì)隆重舉辦的“吧臺(tái)對(duì)立黨”（蘭波的說(shuō)法）這個(gè)名字就已經(jīng)包含著政治的意味了。海因茨的吧臺(tái)甜蜜，海納的酸澀，這一點(diǎn)是確定的，而海因茨和海納吧臺(tái)之間的就是生活。選海因茨還是海納：沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這是一對(duì)無(wú)法解決的矛盾，他們的島上不存在對(duì)抗，更不用說(shuō)無(wú)法調(diào)和的對(duì)抗了：從甜蜜到酸澀，從酸澀到甜蜜，夜晚就這樣如波濤翻滾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了荊棘巖酒吧的大廳，漫過(guò)草地、沙丘，直到海灘，漫過(guò)大海直到天邊，黑暗中看不到邊界線(xiàn)。
一分是陸地，九分是天：能到這個(gè)島上就足以引起他們的自豪感了，這個(gè)島讓他們的存在變得崇高，這里的美既無(wú)法形容，又有影響力。島上眾生散發(fā)出某種魔力，大陸對(duì)它們而言不過(guò)是一種背景，正慢慢變得模糊，并在海浪不間斷的轟鳴聲中死去。國(guó)家算什么？每一次日落都會(huì)抹去它呆滯的影像，每一次浪涌，那把破舊石斧留在他們意識(shí)表層的可憐的輪廓都會(huì)受到?jīng)_刷。他們是這個(gè)長(zhǎng)著破碎嘴巴的海馬的騎手，根本不把那斧子當(dāng)回事，在甜蜜與酸澀之間來(lái)來(lái)去去。
短工們感興趣的肯定不是把克魯索口中的遭遇船難者或說(shuō)無(wú)家可歸者引向某處新的自由之地，但他們能夠感覺(jué)到克魯索的愿望，感受到他的力量?？唆斔鞯纳砩仙l(fā)著一股具有鼓動(dòng)性的神秘氣息。最讓他與眾不同的是他的嚴(yán)肅與決絕。他說(shuō)的話(huà)絲毫沒(méi)有挖苦或諷刺的意思，他提建議的態(tài)度，也跟島民們或多或少的玩世不恭的老的習(xí)慣完全不一樣。從深層來(lái)說(shuō)，島上的生活中缺少的就是這種東西（他們或許不會(huì)承認(rèn)），這些人缺少的是一項(xiàng)任務(wù)，一個(gè)理念，某種超出了每天在酸甜之間來(lái)來(lái)去去的東西。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
克魯索從不以領(lǐng)袖的姿態(tài)示人，但他組織活動(dòng)，在散落島上各個(gè)角落的短工圈子之間建立聯(lián)系，規(guī)劃、收集并且維持這種聯(lián)系，特別是那些本來(lái)就因?yàn)橥瑢倌硞€(gè)飯館而形成的圈子，就像島吧的那群人，他們中有幾個(gè)住在海島博物館旁邊的沃爾納樓里，克魯索跟這幾個(gè)人的關(guān)系最好，其中包括圣地亞哥，蒂勒，彼得，印第安人，飛毛腿幾個(gè)男人，還有雅尼娜、西爾克和羚羊幾個(gè)女人，此外還有那些把自己劃在不同篝火堆旁的短工，大家晚上就圍在這些篝火堆旁燒烤、喝酒，隔一段時(shí)間就喊一聲“自由共和國(guó)希登塞島”，比如尾荊巖酒吧的篝火堆旁就有A.K.，伊內(nèi)斯，托爾斯騰，克里斯蒂娜和尤勒。除了這些人之外，還有一群遞交了出境申請(qǐng)的年長(zhǎng)一些的短工，他們有時(shí)會(huì)在海納的吧臺(tái)前形成一個(gè)自己的圈子。這些人脫離了群體，已經(jīng)深深地，或許已經(jīng)過(guò)深地陷入等待的狀態(tài)中，以至于艾德經(jīng)常會(huì)覺(jué)得他們已經(jīng)忘記了等待本身，就仿佛他們?cè)缫焉碓趧e處，不光是在這片國(guó)土之外，同時(shí)也在時(shí)間之外，可以計(jì)量的時(shí)間流逝已經(jīng)在這個(gè)島還有島的魔力下失去了效力，他們的等待仿佛已經(jīng)濃縮成某種天堂般的來(lái)世狀態(tài)?？唆斔髟u(píng)價(jià)說(shuō)這是一種自我情緒調(diào)節(jié)，其目的在于至少部分地抵御小島那能夠引發(fā)自由意識(shí)的魔力，克魯索強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己絕不是在譴責(zé)，恰恰相反。這種狀態(tài)下的人假如獲得了出境許可，會(huì)先是一副遭受打擊的樣子：在島上，他們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)在突然說(shuō)要重新浮起，把船劃回時(shí)間的正式軌道——而且留給他們的時(shí)間常常只有幾天而已。
那些由非常年輕的短工組成的圈子表現(xiàn)得很外向，這些人剛過(guò)完十八歲生日就決定一生都要待在這個(gè)島上，哪兒也不去了，那些朋克們就在其中。因?yàn)榕罂藗儾惶m合到人前去，所以從來(lái)也做不到端盤(pán)生，幾乎全都是洗碗，不過(guò)他們倒是在洗碗方面顯示出了非凡的能力，事實(shí)上，這些朋克們被認(rèn)為是島上最好的洗碗工。他們有傳奇般的勤奮和可靠，“干起活來(lái)像牛一樣。”克魯索說(shuō)。北角的阿塔，或者希提姆的“邋遢”都是為人熟知、備受尊重的名字。此外，朋克和那些長(zhǎng)發(fā)族之間還有種聯(lián)盟關(guān)系，這種關(guān)系能夠改善他們的地位，并且在關(guān)鍵時(shí)刻提供保護(hù)?！按虬绯墒裁礃幼游覠o(wú)所謂，干活就行?！睄u吧的女老板這樣說(shuō)。
“希登塞島還是同性戀的天堂?！笨唆斔餍÷曊f(shuō)。說(shuō)這話(huà)時(shí)他們正站在海因茨吧臺(tái)前，確切地說(shuō)應(yīng)該叫作“海因茨和烏利的吧臺(tái)”，荊棘巖酒吧的甜蜜端，洛沙在這里用一點(diǎn)酒資就能買(mǎi)到喝的，不久前艾德也獲得了相同的待遇，海因茨和烏利顯然把他倆當(dāng)成了一對(duì)兒，而克魯索對(duì)此似乎無(wú)所謂。荊棘巖（不光是那里的男同性戀）在一年一度的足球賽上是克勞斯納的最主要對(duì)手。足球賽的組織者是克魯索，這個(gè)比賽被視為“海島日”的高潮部分?！昂u日”是全島短工們的節(jié)日，同時(shí)也得到了當(dāng)?shù)厝撕途瓢衫习鍌兊闹С?，例如荊棘巖酒吧的老板維利·施密騰多夫就會(huì)為獲勝方捐出一桶啤酒，而克龍巴赫則把這件事全權(quán)委托給了自己飯館里洗碗工的頭兒亞歷山大·克魯索維奇。
就這樣，圍繞克魯索形成了一張由各種關(guān)系和活動(dòng)組成的網(wǎng)，短工們喜歡這張網(wǎng)，因?yàn)樗麄兊奶攸c(diǎn)能因此得到凸顯，并讓他們意識(shí)到自己的與眾不同。他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里是一種合法的不合法存在，形式奇特又令人費(fèi)解，要么是國(guó)家像吐唾沫一樣把他們唾了出來(lái)，并且宣布他們?yōu)闊o(wú)用之人，要么是他們干脆覺(jué)得跟這個(gè)國(guó)家不再有什么關(guān)系。蘭波說(shuō)到這些短工的時(shí)候用了內(nèi)心流亡這個(gè)詞，而每個(gè)人每天都為了獲得留下來(lái)的權(quán)利在辛勤工作。
短工中的絕大多數(shù)人把蘭波不當(dāng)回事，但他們尊重克魯索?？唆斔魇悄莻€(gè)穿著黃金盔甲的人，跟著他就要掩護(hù)他，還要提供他向他們請(qǐng)求或者索取的東西，只是那并不會(huì)讓他們感到太為難。他的自由哲學(xué)沒(méi)幾個(gè)人弄得明白，這些人并不覺(jué)得自己要反抗什么，恐怕也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為自己是政治陰謀的參與者，他們的興趣在行動(dòng)本身（禁忌的味道），特別是分配日狂放不羈的慶?；顒?dòng)，克勞斯納觀景臺(tái)上的大斟大飲，也包括出現(xiàn)在那兒的一些陌生客人，一夜又一夜——他們的陌生，他們的可愛(ài)，他們身上的香氣，克魯索給他們的那個(gè)奇怪的稱(chēng)呼更加強(qiáng)了這些特質(zhì)：遭遇船難的人。
作品簡(jiǎn)介
《克魯索》，[德]盧茨·賽勒 著，顧牧 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年6月
1989年夏的東德，24歲的大學(xué)生艾德因女友意外去世而備受打擊，他選擇暫時(shí)逃離原來(lái)的生活，獨(dú)自來(lái)到了希登塞島上。一分是陸地，九分是天：希登塞島是度假勝地，也是邊境內(nèi)的自由之鄉(xiāng)，它屬于那些得享極樂(lè)的人，白日做夢(mèng)和夢(mèng)中起舞的人，屬于失敗者和邊緣人。
艾德加入了島上的克勞斯納飯店，成為一名旺季洗碗短工。他結(jié)識(shí)了一群性格和背景各異的同事，其中有克魯索——希登塞島的精神領(lǐng)袖。他是一種奇特的混合物，包含著幾達(dá)禁欲的嚴(yán)格和克己，近乎狂熱的果決，對(duì)奇幻和禁忌的偏好，還有他那種神圣的嚴(yán)肅，靜靜振動(dòng)著的氣場(chǎng)，或者說(shuō)——克魯索能量。
島上，圍繞克魯索形成了一張由各種關(guān)系和活動(dòng)組成的網(wǎng)。在克魯索身旁，艾德拷問(wèn)著自己和他想放棄的心……然而，隨著時(shí)局變化，柏林墻倒塌，島上的人們需要為自己的何去何從做出新的選擇……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 