莫言的歸去來辭 ，《故鄉(xiāng)人事》及其他

莫言的歸去來辭

——《故鄉(xiāng)人事》及其他

一個人，特別想成為一個什么，但始終沒成為一個什么，那么這個什么也就成了他一輩子都魂繞夢牽的什么。

莫言復(fù)活并開拓了漢語小說的另一種傳統(tǒng)，這是對魯迅開辟的漢語新文學(xué)的精英傳統(tǒng)的一次矯正，也是對小說自身傳統(tǒng)的一次恢復(fù)和肯定。魯迅總是在隆冬中煢然獨立，而莫言總是與他的民眾一起站在高密東北鄉(xiāng)的秋色之中。他們共同構(gòu)成了一組新的民族雕像，拓出了一個豐富多元的歷史與現(xiàn)實的文化空間。

五年間莫言并未間斷寫作。歸來，是一個行動，更是一個隱蔽的主題，一次傳統(tǒng)的延續(xù)與變異。戲劇《錦衣》寫那一段驚心的革命歷史，劇中最為重要的人物季星官在現(xiàn)實世界的革命、愛情，對傳說中人雞幻化的演繹，都是他從日本留學(xué)歸來，回到高密東北鄉(xiāng)后發(fā)生的。系列短篇小說《故鄉(xiāng)人事》中，“我”又一次回到高密東北鄉(xiāng)，撕開一層隱約的屏障，將歷史與現(xiàn)實，世事與人心，自審與追問自然巧妙地并呈而出。

莫言

《故鄉(xiāng)人事》是有“我”的小說。凡寫到高密東北鄉(xiāng)，必然有“我”。只是這一次，“我”與以往的小說中的“我”有很大不同。現(xiàn)在，“我”是那個叫莫言的作家，“我”回到了高密東北鄉(xiāng)，所遇之人與事讓“我”想起過去在故鄉(xiāng)生活的種種，于是，對歷史與人性的深思與自審開始了。這個莫言早已不是《透明的紅蘿卜》中的黑孩。莫言常常將“我”置于小說中，《酒國》中的“我”，《生死疲勞》中的“我”……他們就是那個叫莫言的作家，他們是敘事者之一，他們有自己的悲欣，他們少時鼻流長涕，成年后仍然招貓逗狗。這是一種復(fù)調(diào)，小說中的莫言和寫作者莫言發(fā)出的不是同一個聲音，前者是作品中人物之一，后者則以小說的方式從整體上理解想象并書寫世界，發(fā)出屬于天地的大聲。新作《故鄉(xiāng)人事》中，兩種聲音合而為一， “我” 回到故鄉(xiāng)， “我” 看， “我” 聽， “我” 思， “我” 審。

“去年麥收時，我在老家，看到了地主孫敬賢的葬禮。”《地主的眼神》開篇就是這樣一句話。小說寫到幾十年前的麥收，寫到當(dāng)年孫敬賢的好勝與小聰明，隱約的行為不端，然而，他未必是與大家對立的階級敵人。 “我”也深切地感到，孫敬賢被劃成地主，確有幾分冤。吃虧就吃在他的好勝上?，F(xiàn)在，這個高密東北鄉(xiāng)有名地主離開人世了，他的葬禮轟轟烈烈，他的兩個兒子因為給父親辦了一場高密東北鄉(xiāng)最豪華的葬禮而洋洋得意，臉上都看不到痛苦。隨著他的離去，一個時代也在漸漸遠去。這個葬禮猶如老舍《茶館》中舞臺上撒紙錢的葬禮，也是對一個時代的哀挽。這是莫言特有的一種“世界性懷舊”，這種懷舊是始自魯迅的，其后幾代作家一直在書寫鄉(xiāng)土文明的挽歌。在當(dāng)代，出生成長在農(nóng)村的諸多作家都在處理這種整體性的經(jīng)驗。

2017-5《收獲》刊載莫言《故鄉(xiāng)人事》

莫言延續(xù)并傳承了魯迅的國民性批判的主題，但是又將其演繹得復(fù)雜而多維?！抖肥俊芬婚_始先說方明德的死。年邁的他夢見毛澤東對他說，“小方，你要戰(zhàn)斗?！倍窢幵?jīng)是一個時代的主題，而這個一生要戰(zhàn)斗的人卻死了。但是，另一個終身的斗士卻還活著，他的名字就叫武功，他是那個時代的犧牲品和遺留者。他的哥哥叫文治，小說中不見文治，只見武功。他是個受害者，卻究其一生以牙還牙，眼看著他的仇人一個個離去仍然難解心頭之恨，他是個笑到最后的勝利的復(fù)仇者，是個睚眥必報兇殘的弱者。這弱者的復(fù)仇讓人想到魯迅所言，勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。

更深刻的是自審?！豆枢l(xiāng)人事》三篇中，自審精神最強的是《左鐮》，這篇小說的文字也最精到。“那個手持左鐮蹲在樹林子割草的少年名叫田奎，是田千畝惟一的兒子?！薄拔医?jīng)?；貞浧鹉莻€炎熱的下午，那時候田奎還是一個雙手健全的少年?！币驗猷l(xiāng)間少年的一次過分的游戲，因為“我”和二哥懼怕家長的暴力供出了田奎，田奎被父親一怒之下砍掉了右手。“我”雖然沒有《地主的眼神》中的直接懺悔，卻在許多年間經(jīng)常夢到村頭大柳樹下看打鐵的情景，這夢中的懺悔超過了清醒狀態(tài)下的懺悔。一只手的田奎沒有對世界和人心的怨恨，敢娶“克夫”的歡子做老婆?！白箸牬蚝昧恕＿@是一件特別用心打造的利器，是超越的私人訂制，鐵匠們發(fā)揮出了他們的最高水平?！弊x到此處，仿佛重回《透明的紅蘿卜》，鏗鏗鏘鏘的打鐵聲不絕于耳，火光四射，人的心由內(nèi)而外熱起來了。

《地主的眼神》 李筱插圖

《左鐮》中，莫言說：“一個人，特別想成為一個什么，但始終沒成為一個什么，那么這個什么也就成了他一輩子都魂繞夢牽的什么。這就是我見到鐵匠就感到親切，聽到鏗鏗鏘鏘的打鐵聲就特別激動的原因。這就是我一開始寫小說就想寫打鐵和鐵匠的原因。”莫言想成為一個什么樣的鐵匠？他說：“我愿意用我全部的作品換魯迅的一個短篇小說，換他一個《阿Q正傳》，如果我能寫出一部類似于《阿Q正傳》，在中國文學(xué)史上的地位，那我愿意把我所有的小說都不要了?！卑堰@兩段話放在一起看，《故鄉(xiāng)人事》對魯迅的《故鄉(xiāng)》的致意就顯現(xiàn)出來了：莫言想做一個像魯迅那樣發(fā)出打鐵的鏗鏘之聲的“鐵匠”。

然而，從魯迅到莫言，變化也很明顯。《故鄉(xiāng)人事》中，高密東北鄉(xiāng)的青年一代出場了，孫敬賢的孫子孫來雨遺傳了爺爺愛土地的特點，在高密東北鄉(xiāng)的年輕人都出門謀出路的時候，他仍然留在土地上耕作，不過方式由原來的人力換成了機械。他與祖輩們最大的不同是遇事客觀，他認為自己的父親花這么多錢辦一場類似戲說歷史的葬禮糊涂且毫無意義。孫來雨對已經(jīng)獲得諾獎的“我”非常尊重，又有禮有節(jié)。他對爺爺和莫言之間的歷史誤會并不那么在意，雖然也希望通過“我”得到一片荒廢的土地，但態(tài)度卻也不卑不亢。這與魯迅《故鄉(xiāng)》中那個恭敬地叫“我”老爺?shù)拈c土是完全不一樣的。小說以這個青年的一句話收尾：“叔，我爹與我爺爺一樣就喜歡打腫臉充胖子?！?顯然，這是一個清醒的青年，他對祖輩的審視，也是一種自審。

《斗士》 李筱插圖

這是莫言與魯迅最大的不同。魯迅是精英立場的知識分子，以啟蒙為大任。他筆下的人物永遠沉睡在鐵屋子中，等待被他喚醒。而作為一個知識分子，莫言在漫長的行走之后重新找回了民間立場，走向一個更為廣闊的審美文化空間。無論是書寫歷史還是面對現(xiàn)實，莫言都是和高密東北鄉(xiāng)的民眾站在一起的，故而他筆下高密東北鄉(xiāng)的民眾是有自我意識和反抗精神的，他們既殺人越貨又精忠報國，他們寧可下油鍋也不屈從強大的勢力。所以，說莫言歸來是有多重意義的，而非簡單的作品層面的回歸。在這個意義上，從魯迅到莫言，新文學(xué)的延續(xù)性和譜系性毫無疑問得到了另一層面的完善。

莫言始終與他的人物站在一起，他尊生命，憫眾生，他體悟慨嘆時間與命運，他宏大莊嚴而又慈悲，他與他的人物一起承受分擔(dān)發(fā)現(xiàn)呈示世界，他們一起在這個世界行動，一起見證此在。莫言與他的人物一起讓我們重新回歸文學(xué)最本質(zhì)的存在，這種精神也是《紅樓夢》《水滸》《三國》中久被遺落的精神。由此，莫言復(fù)活并開拓了漢語小說的另一種傳統(tǒng)，這是對魯迅開辟的漢語新文學(xué)的精英傳統(tǒng)的一次矯正，也是對小說自身傳統(tǒng)的一次恢復(fù)和肯定。魯迅總是在隆冬中煢然獨立，而莫言總是與他的民眾一起站在高密東北鄉(xiāng)的秋色之中。他們共同構(gòu)成了一組新的民族雕像，拓出了一個豐富多元的歷史與現(xiàn)實的文化空間。

《左鐮》 李筱插圖

這一切，都是在高密東北鄉(xiāng)完成的。在《我與文學(xué)大師的對話》中，莫言坦言：“我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個文學(xué)共和國，我就是這個王國的國王。”他努力地要使它成為中國的縮影，努力地想使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致。他說，“我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)的故事能夠打動各個國家的讀者，這將是我終生的奮斗目標。”現(xiàn)在，莫言又一次回到了高密東北鄉(xiāng)，《故鄉(xiāng)人事》每一篇的結(jié)尾處，莫言細心地寫下了小說的最后定稿時間與地點，時間分別是2017年8月16日和18日，地點則是高密南山。

文學(xué)的莫言歸來時還帶著他的詩。當(dāng)組詩《七星曜我》以全然現(xiàn)代漢詩的面龐登場時，那意外是不言而喻的。莫言無疑是世界一流的小說家，他天然地、本能地抓住了小說的深微本質(zhì)。莫言無疑也是優(yōu)秀的詩人，他以詩歌的方式和世界文學(xué)大師進行精神對話，或者，用他自己的話說，和大師們“戀愛”。原來根本不是意外，原來由來已久。原來莫言一直未曾離開，又何談歸去來？

本文發(fā)表于《文藝報》2017年11月22日7版