3月1日下午,北大博雅講壇第647期“她們?cè)凇畩A縫’中不斷醒來——《中國(guó)女性詩(shī)歌史》三卷本首發(fā)式”在北京中關(guān)村圖書大廈舉行。本次活動(dòng)由首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心、北京大學(xué)出版社、丹曾文化聯(lián)合主辦,北大博雅講壇協(xié)辦。《中國(guó)女性詩(shī)歌史》作者、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心副主任孫曉婭教授同首都師范大學(xué)文學(xué)院吳思敬教授以及北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉教授就這部著作以及女性在文學(xué)史上的際遇進(jìn)行了討論,下文節(jié)選自對(duì)談文字稿。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
孫曉婭:今天要說的話太多,剛才看謝老師和翟姐錄像的時(shí)候,我就仿佛看到無數(shù)的“她”,這是張莉老師的一本書的名字。這無數(shù)的“她”今天到場(chǎng)的,她們是蔡琰、卓文君、上官婉兒、魚玄機(jī)、薛濤、李清照、朱淑真、徐燦、顧春、吳藻、柳如是,還有我們近代和現(xiàn)代的秋瑾、呂碧城、陳衡哲、冰心、林徽因、鄭敏、陳敬容、傅天琳、灰娃、伊蕾,無數(shù)個(gè)已逝的,在另外一個(gè)時(shí)空的世人,是無數(shù)的“她”,今天也來到了這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。
我說的這種感受不是一種玄幻的描述,恰恰是我在寫作這套《中國(guó)女性詩(shī)歌史》的時(shí)候真切的感受。我在與她們對(duì)話,我在感受她們的精神召喚,我在她們的詩(shī)性空間和世界中不斷地漫游,我感受到了她們給予我的豐潤(rùn)的、光芒萬(wàn)丈的這樣一種給予。
我也常常問我的學(xué)生,為什么在既往的歷史上沒有這樣的女性詩(shī)歌史,我們可以看到很多女性詩(shī)歌的斷代史,比如著名的女詩(shī)人陸晶清,她做過《唐代女詩(shī)人》,再比如當(dāng)代的鄧紅梅老師,她做過《女性詞史》,但是這個(gè)歷史是從唐代到近代,這是我能夠找到的相關(guān)的女性詩(shī)歌史、文學(xué)的歷史、歷史的文學(xué),關(guān)于女性的這樣一個(gè)流脈梳理出來。
那么關(guān)于中國(guó)婦女的歷史演繹,在近代有像梁乙真、譚正璧、謝無量,有這樣一系列的學(xué)者。最有意思的是清代一位男性,他做了一個(gè)關(guān)于婦女的百科全書的歷史,就是《奩史》,“奩”就是梳妝臺(tái),是關(guān)于她們的生活、日常,包括墓葬、婚嫁、風(fēng)俗,這是我能夠找到的。
另外關(guān)于性別史、女性史,在海外這些年相關(guān)的成果也是不斷地涌現(xiàn),不過我們從來沒有看到一個(gè)從先秦至當(dāng)下的中國(guó)女性詩(shī)歌的歷史,我從兩點(diǎn)談一談我寫作這套書的歷史緣起。
一個(gè)是學(xué)術(shù)的緣起,一個(gè)是出版的緣起。學(xué)術(shù)的緣起我記得在1911年,日本有第一本女性刊物,其中與謝野晶子在里面有這樣一句詩(shī),她說“山動(dòng)的日子終將到來,所有沉睡的女子都已經(jīng)蘇醒?!边@是1911年,她寫出的這樣兩句詩(shī)。
我常常問自己,在一百多年前這樣一位現(xiàn)代的女性,她已經(jīng)注意到所有沉睡的女子都已經(jīng)蘇醒、醒來,那么醒來之后呢?我們看一看1931年陸晶清在她的《中國(guó)唐代詩(shī)歌史》里,她在序言中是這樣說的:“翻開中國(guó)的文學(xué)史,間雜在男性的作家中的女作家,真是寥若晨星,依然藏在角落里?!边@是她的原話。
到了1933年,大型的女性期刊《女子月刊》的創(chuàng)辦人,也是著名的近現(xiàn)代歷史學(xué)家姚名達(dá),他在第一卷第二期中有這樣一句話,他說:“女子因?yàn)闆]有歷史,所以對(duì)于本身不能認(rèn)識(shí)?!?/p>
這樣一結(jié)合起來我就在問自己,我們?yōu)槭裁礇]有形成或者沒有集結(jié)人去做這樣的工作,我可不可以承擔(dān)或者做這樣的一個(gè)工作。這個(gè)時(shí)間可以說最早是追溯到2006年,那個(gè)時(shí)候我?guī)е业牡谝粚醚芯可交彝蘩蠋熂摇彝蘩蠋熐安痪?月12日剛剛?cè)ナ?,她寫作了第一部中?guó)研究灰娃的碩士論文,那是從2006年開始。
剛才是梳理了寫作的學(xué)術(shù)緣起,那么出版的緣起呢?要感謝黃怒波先生,他在2018年初為自己的丹曾人文通識(shí)叢書向我約稿,說向我約一部中國(guó)當(dāng)代女性詩(shī)歌評(píng)論這樣的書。我當(dāng)時(shí)就把自己沉寂了很多年的想法、學(xué)術(shù)抱負(fù)和他講,我說我非常感謝,我應(yīng)允下來這個(gè)工作,但是如果讓我做這個(gè)工作的話,我想把我的學(xué)術(shù)計(jì)劃,我的寫作計(jì)劃,上溯到先秦,下延到不僅僅是我們普遍的當(dāng)代,而是當(dāng)下,就是我的這套書截止于哪一天,交給出版社哪一天,我研究的時(shí)段就要截止到哪一天。當(dāng)時(shí)黃怒波就應(yīng)允了,這也是出版方面給予我的大力支持。這樣來回時(shí)間已經(jīng)2025年了,整整這七年我都在做這樣的工作。
最后有一點(diǎn)是要介紹的,一個(gè)是我這套書的書名,很多人不懂你是怎樣設(shè)置書名的?另外為什么要從先秦開始寫?我用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言把這個(gè)問題呈現(xiàn)一下。
說到書名,現(xiàn)在大家能看到的市面上已經(jīng)印制出版的是三卷本。古代卷《月滿西樓》,我想朋友們都再熟悉不過了。就是“雁字回時(shí),月滿西樓”,這是李清照最經(jīng)典的一首詞當(dāng)中的一句。還有一個(gè)原因,“西樓”是寄寓著女性的精神空間,古代女性的這種相思、孤寂、愁悶等等那種非常豐富的精神空間。“月滿”是一個(gè)象征,其實(shí)我們對(duì)中國(guó)古代女性的創(chuàng)作,大家了解得還不夠,我一會(huì)兒呈現(xiàn)一系列的數(shù)字,就知道為什么用“月滿”,所以古代的書名就這樣確定下來了。
現(xiàn)代卷是《詩(shī)的女神》,是冰心的一首同題詩(shī),這是她1921年發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》上的一首詩(shī),而且這一卷比較有意思,也有朋友說你為什么選這樣幾位詩(shī)人,如果以后有時(shí)間我會(huì)講清楚,因?yàn)檫@幾位詩(shī)人恰恰從她們的貢獻(xiàn)、影響力,從她們的人格,從她們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的這樣一種實(shí)踐,都是可以稱之為女神級(jí)別的詩(shī)人。所以這一卷就確立了冰心同題詩(shī)為書名。
另外當(dāng)代卷《漂往遠(yuǎn)?!?,最初是來源于藍(lán)藍(lán)的同題詩(shī)。但是我心里還有很多可以拿出來做書名的同題詩(shī),后來為什么確定了這個(gè)書名,有這樣幾個(gè)原因。首先,我很受八十年代趙毅衡老師一本書的影響,他那本書叫《遠(yuǎn)游的詩(shī)神》,而且恰恰他提的幾個(gè)詩(shī)人都是男性詩(shī)人,談中國(guó)早期二十年代初到三十年代,比如徐志摩、戴望舒、卞之琳這樣一批人,他們?nèi)绾问艿轿鞣皆?shī)歌的影響,我想形成一種對(duì)話、一個(gè)呼應(yīng)。另外我們知道女性現(xiàn)代生命經(jīng)驗(yàn)是離不開死亡的,人生死亡的終極,死亡的指向是什么?現(xiàn)代女性的這種自我覺醒,包括她這種犀利的對(duì)人性的洞察,對(duì)生活的一種批判,她又如何在詩(shī)的海洋中,如何向縱深的海面去探挖,這也是我在寫作中不斷要自我思考或者自我提問的方向。
關(guān)于這套書還有很多敞開的空間,比如現(xiàn)代還有一些邊緣的女詩(shī)人,我已經(jīng)有了書名叫《滄海遺珠》,現(xiàn)在基本上完成了一半,正在寫。就是陳衡哲、方令孺、陳學(xué)昭、白薇、關(guān)露、王梅痕、莫耶這樣一批女詩(shī)人,她們處于所謂的邊緣,但是她們各有藝術(shù)的獨(dú)特性和不同方面杰出的貢獻(xiàn)。我想把她們的創(chuàng)作歷程集合到一起做這樣一本書,現(xiàn)在基本上以期刊為底蘊(yùn)。
還有一本寫的是像今天在座的安琪,還有娜夜、李南、鄭小瓊、林雪、李輕松這樣一批詩(shī)人,是當(dāng)代卷的續(xù)本。因?yàn)檫@套書獨(dú)立的書名設(shè)計(jì)就很容易拓展,所以它是敞開的詩(shī)歌史。所以我說今天不是總結(jié),我也希望有更多的朋友來加入我們撰寫的隊(duì)伍。
回到最后一個(gè)問題,我為什么要從先秦寫?我給大家一個(gè)數(shù)據(jù),其實(shí)中國(guó)最早的文學(xué)婦女是可以和男性比肩的,不輸須眉,而且很多最早的山歌,大部分都是從女子的口中流傳下來的。比如說南音和北音之始《燕燕歌》《候人歌》等等,包括先秦《詩(shī)經(jīng)》里的《載馳》,可以考據(jù)的《詩(shī)經(jīng)》里有二十多首是出自女性的詩(shī)歌,這是上古時(shí)期,一句話,簡(jiǎn)而言之,其實(shí)是中國(guó)女性詩(shī)歌的一個(gè)高地,我們從世界的視野來看,任何世界的歷史都沒有這樣一個(gè)早期的高地,無論從藝術(shù)成就,還是時(shí)間的溯源,都根本無法和我們相媲美,這是中國(guó)的獨(dú)特性。
所以我要想將這樣一個(gè)早期的高地,讓更多的人,讓世界的詩(shī)苑看到我們?cè)姼柩堇[中的輝煌。另外女性詩(shī)歌從魏晉時(shí)期逐漸成為文人士大夫的鏡像,尤其到了元代是低谷;我們?cè)偻险f,唐代是中國(guó)文學(xué)的鼎盛時(shí)期,但是很奇怪,它恰恰是中國(guó)女性詩(shī)歌的發(fā)展冰點(diǎn),有史可考的也是我剛才提及的這樣幾位女詩(shī)人。到了明清之際,我想重點(diǎn)提出一個(gè)數(shù)據(jù),它就有一個(gè)中興。明清之際,我和我的古代、近代卷的作者趙雪沛老師做過一個(gè)統(tǒng)計(jì),目前可以考據(jù)下來的有3918位明清之際的女詩(shī)人,她們出版的詩(shī)集有兩千多部,從橫向上看,與同時(shí)期的日本室町時(shí)代、江戶時(shí)代的文學(xué),或同文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歐洲文學(xué)相比(他們的創(chuàng)作多以小說見長(zhǎng)),沒有幾個(gè)國(guó)家能夠有我們明清之際這樣龐大的女性創(chuàng)作隊(duì)伍,無論是在詩(shī)人、詩(shī)集數(shù)量上,還是群像與個(gè)體的雙豐碩發(fā)展?fàn)顟B(tài)上,它們都難以比肩。到了近代,我們說歷史的發(fā)展常常呈現(xiàn)一個(gè)拋物線,確實(shí)到了近現(xiàn)代,中國(guó)女性詩(shī)歌創(chuàng)作的成績(jī)就又呈現(xiàn)了一種下滑,回到八十年代就出現(xiàn)了又一次的蓬勃發(fā)展,以至于當(dāng)下我們說中國(guó)的男性詩(shī)歌,男詩(shī)人作品和女詩(shī)人作品是不分伯仲的,所以我想把我剛才梳理得非常粗獷的發(fā)展軌跡,以“史”的方向這樣一種線索呈現(xiàn)出來。
《中國(guó)女性詩(shī)歌史》(三卷本)
吳思敬:在中國(guó)的幾千年詩(shī)歌史上,包括文學(xué)史上,閃耀著光芒的女性詩(shī)人的名字,大約只有寥寥的幾位。像蔡文姬、李清照、朱淑真等,大多數(shù),絕大多數(shù)女詩(shī)人的名字被埋沒了。我舉一個(gè)例子,在宋代的時(shí)候,有一個(gè)女詩(shī)人沒有名字,但是她的丈夫叫郭暉遠(yuǎn),所以我們就稱她是“郭暉遠(yuǎn)之妻”。有一次她丈夫出門了,出門以后給她寫了一封信。她打開這封信一看,不是信,而是一張白紙。丈夫太匆忙了,寄回來一張白紙。一般人都會(huì)很生氣地抱怨一聲,太馬虎了,就過去了。但是這位女詩(shī)人由這件誤封白紙的事,觸發(fā)了一首詩(shī),她怎么寫的呢?“碧紗窗下啟緘封,尺紙從頭徹尾空。應(yīng)是仙郎懷別恨,憶人全在不言中?!?/p>
這位女詩(shī)人由生活中誤封白紙這樣一件小事,觸發(fā)了詩(shī)情,而表達(dá)了她對(duì)丈夫的款款深情。詩(shī)寫得非常好,這個(gè)女詩(shī)人非常有才華,但是她的名字沒有留下來,我們知道她是郭暉遠(yuǎn)的妻子??梢哉f在我們文學(xué)史上,被埋沒的女詩(shī)人何止這樣一位宋代的女詩(shī)人,太多了。這種情況基本上一直延續(xù)到近代,甚至到了現(xiàn)代階段,“五四”之后有一些女詩(shī)人開始寫詩(shī)了,可是在一些教授講課的時(shí)候,很少講到女詩(shī)人,即使點(diǎn)到的,也只像冰心這樣的個(gè)別詩(shī)人。所以可以說直到三四十年代,在課堂上都很少講女詩(shī)人,特別是新詩(shī)史上的女詩(shī)人基本不會(huì)涉及。這種女詩(shī)人被忽視、被埋沒的情況,直到歷史進(jìn)入了新時(shí)期,才有了根本的改觀。
進(jìn)入七十年代末八十年代初,舒婷的出現(xiàn)就像一個(gè)報(bào)春的燕子,宣告了女性詩(shī)歌春天的到來。從她以后可以說女性詩(shī)人層出不窮,眾多的女詩(shī)人在我國(guó)的四面八方都出來了。過去講“婦女能頂半邊天”,今天的詩(shī)壇女詩(shī)人頂了半邊天,甚至于多半邊天。女性詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮,它為我們進(jìn)行詩(shī)歌研究,特別是女性詩(shī)歌研究提供了最好的基礎(chǔ)。但是在這之前,我們只有對(duì)女性詩(shī)人的個(gè)案研究,把女性詩(shī)歌看成一個(gè)整體進(jìn)行綜合性的研究,在以前是沒有的。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1995年,當(dāng)時(shí)在北京召開了第四屆世界婦女大會(huì),就是第四屆“世婦會(huì)”,當(dāng)時(shí)在北京的懷柔召開,這件事是個(gè)大事,它不僅是我們國(guó)家的女性精英、女性研究者參加,而且它對(duì)文學(xué)各方面都有所觸動(dòng),就是在1995年的“世婦會(huì)”的啟發(fā)和推動(dòng)之下,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和首都師范大學(xué)舉辦了我們國(guó)家第一次“女性文學(xué)研討會(huì)”。這次研討會(huì)上,第一線的青年作家都參加了,當(dāng)時(shí)陳染、林白、張抗抗,都是很年輕的;還來了很多學(xué)者,成為一個(gè)規(guī)模很大的對(duì)女性文學(xué)研究的會(huì)議。
就在這次會(huì)上,醞釀成立了一個(gè)研究機(jī)構(gòu),就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)女性文學(xué)研究中心,這個(gè)中心的成立使我們的女性文學(xué)研究者有了歸屬,有了統(tǒng)一的協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)。所以在這之后,基本上維持兩年一次的頻率,召開了全國(guó)性的女性文學(xué)研討會(huì),就是從1995年以后開始的。
到了1996年,我們《詩(shī)探索》編輯部組織了可以說全國(guó)第一次女性詩(shī)歌研討會(huì)。女性文學(xué)研討會(huì)是包括小說、散文在內(nèi),這次我們專給女性詩(shī)歌做的研討會(huì),請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的女性詩(shī)人,還有女性詩(shī)歌的研究者,特別是來了很多女學(xué)者,可以說是一次盛會(huì)。在這次會(huì)議之后,我們?cè)凇对?shī)探索》上把主要的論文編出來,成為第一個(gè)女性詩(shī)歌的研究論文的專集。由這兒開始,我們女性詩(shī)歌的研究,可以說既有陣地,又有一個(gè)組織機(jī)構(gòu)的保證。我們更多的詩(shī)人,特別是女性學(xué)者投入了女性詩(shī)歌的研究。孫曉婭教授實(shí)際上就是在這樣的背景下來到了我們首都師范大學(xué),她從北師大博士畢業(yè)以后來到首師大,成為我們中國(guó)詩(shī)歌中心一個(gè)重要的研究人員。當(dāng)時(shí)我們首師大詩(shī)歌中心,她來的時(shí)候正在做一個(gè)重大項(xiàng)目,就是十一卷本的《中國(guó)詩(shī)歌通史》,這項(xiàng)工作到了2012年,十一卷的《中國(guó)詩(shī)歌通史》由人民文學(xué)出版社出版,這件事應(yīng)當(dāng)說對(duì)曉婭有重大的啟示,她就覺得我們做學(xué)問要抓重大項(xiàng)目,不做則已。從這兒她可以說就立下了決心,要給女性文學(xué)寫一部史,在我們首師大大環(huán)境的影響下。
大約是在2015年前后,她就開始著手這部詩(shī)歌史的寫作,她先后以國(guó)家社科基金和教育部人文社科基地項(xiàng)目的名義,申請(qǐng)了幾個(gè)以女性文學(xué)為中心的項(xiàng)目。一邊做項(xiàng)目,一邊進(jìn)行她對(duì)女性詩(shī)歌史的全盤思考。經(jīng)過十年的努力,今年2025年終于推出了,這可稱得是“十年磨一劍”,而曉婭也正是在這個(gè)過程當(dāng)中奉獻(xiàn)了她的青春,把她的智慧凝聚在這部詩(shī)歌史當(dāng)中,為我們文學(xué)上被埋沒的女詩(shī)人恢復(fù)了名譽(yù),給她們應(yīng)有的地位,這就是一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)。這是我今天要說的第一點(diǎn)。
第二,這本《中國(guó)女性詩(shī)歌史》的出現(xiàn),改變了女詩(shī)人在文學(xué)的整體面貌,所以她直接地推動(dòng)了或者說促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)史的研究。因?yàn)閯偛耪f到,我們歷來的中國(guó)文學(xué)史對(duì)女性不是說完全沒有,仍然對(duì)一些重要詩(shī)人是有所敘述的,但比起男詩(shī)人要差很多,而現(xiàn)在它的啟示就在于我們未來的文學(xué)史家,如何把女性詩(shī)歌,從先秦到現(xiàn)在的不同歷史階段的女詩(shī)人,給她們?cè)谖膶W(xué)史中應(yīng)有的地位和應(yīng)有的充分的評(píng)價(jià)。我想她的這部《中國(guó)女性詩(shī)歌史》對(duì)未來的我們下一代,對(duì)未來的文學(xué)史寫作,影響是深遠(yuǎn)的,這也是這部《中國(guó)女性詩(shī)歌史》的獨(dú)特價(jià)值所在。
第三,在女性的思想文化史的建設(shè)上,具體來說就是在女性學(xué)的研究上,這部書也有它的特殊價(jià)值,因?yàn)闀詪I這部書實(shí)際上是以女性的性別為視點(diǎn),來觀察文學(xué)現(xiàn)象。所以她的這種女性的特殊性別角度,使我們發(fā)現(xiàn)了在歷史上眾多的女詩(shī)人的精神歷程,她們的創(chuàng)作經(jīng)歷,而這種精神歷程創(chuàng)作經(jīng)歷恰恰就把我們多少年來女人為什么被埋沒,在今天如何恢復(fù)女人在歷史上應(yīng)有的位置,把女人的創(chuàng)造精神、精神履歷呈現(xiàn)出來。曉婭這部書應(yīng)當(dāng)說呈現(xiàn)了很多女作家、女詩(shī)人的精神履歷,她所觸及的這些內(nèi)容,一方面是我們一些男性文學(xué)史家沒有注意到的,也可能是我們當(dāng)下女性學(xué)研究者要關(guān)注的,因?yàn)榕詫W(xué)是一個(gè)很廣義的學(xué)問,它不只涉及文學(xué),方方面面,包括女權(quán)運(yùn)動(dòng)都會(huì)涉及。而曉婭從詩(shī)歌的角度,把女性詩(shī)人的精神履歷、創(chuàng)作成果展示出來,這對(duì)于未來女性學(xué)者的寫作也是有重要意義的。
第四,這部書的作者采取了個(gè)人寫史的這種方式。曉婭這部書前兩卷完全是她自己的作品,第三卷是和趙雪沛老師合作。但是總體它的設(shè)計(jì)全是曉婭大的思路,曉婭這種創(chuàng)作形式就是一種個(gè)人寫史。我們知道文學(xué)史寫作當(dāng)中有兩種作者模式,還有一種是集體創(chuàng)作。首師大推出的《中國(guó)詩(shī)歌通史》是十一卷,由十一位主編通力合作搞成的,當(dāng)然這是一種形式。在當(dāng)前條件下,要由一個(gè)人由先秦寫到當(dāng)代,那么龐大的體系也是有非常大的困難的,所以采取集體寫作,各位主編都是每一階段的研究權(quán)威,組合在一起,也有它的力量和價(jià)值。但是曉婭的這種寫作,個(gè)人寫史,我認(rèn)為是一種勇氣,一種很大的承擔(dān),因?yàn)槿?,不是說一天兩天,光資料想起來都是很發(fā)怵的,浩如煙海。一個(gè)是女性詩(shī)歌的文本,通常我們寫還要找到最早的原始文本,找這個(gè)資料那就費(fèi)了大勁了,不光古代的,包括現(xiàn)代的也是如此。所以我覺得曉婭在資料方面下了大功夫,有的資料還要梳理、辨別、去偽存真,還要爬梳剔抉,最后提煉觀點(diǎn),直到完成最后的寫作,一步一步要付出非常大的勞動(dòng)。
因?yàn)槲覀兪峭?,所以我知道這些年曉婭為了這部文學(xué)史,可以說把很多事情都耽誤了,或者她一切的中心就是為了全力拼出來,沒有這種拼搏精神,就不會(huì)有這部文學(xué)史。所以我對(duì)曉婭的努力,曉婭的拼搏,曉婭的成長(zhǎng),感到由衷高興。我歲數(shù)比她大一些,所以要學(xué)習(xí)她的精神。在此,再一次對(duì)這部書的出版、對(duì)曉婭表示祝賀。
孫曉婭:非常感謝吳老師,他對(duì)我的學(xué)術(shù)理路做了非常細(xì)致和清晰的梳理,有一些細(xì)節(jié)也讓我回到了昨天。剛才吳老師說的有一點(diǎn),作為女性學(xué)者,我做女性詩(shī)歌史是不是有什么優(yōu)勢(shì),我其實(shí)有一點(diǎn),我自己感受,同為女性這種感同身受的能力和這樣一個(gè)機(jī)緣,比如對(duì)女性身體的周期,女性的責(zé)任、身份,關(guān)于女性的這種自我的意識(shí)確證,這些方面可能確實(shí)比男學(xué)者、男性要有一定的先天優(yōu)勢(shì)。今天我也是非常高興請(qǐng)來了張莉教授,張莉教授同樣是一位女性學(xué)者,是非常優(yōu)秀的,她是多年來深耕于女性文學(xué)研究,在這方面她的成果,我尤其喜歡她的《持微火者》,這也和我最初說到謝老師這種傳薪續(xù)火有一種暗合,接下來有請(qǐng)張莉教授。
張莉:因?yàn)槲易雠晕膶W(xué)研究,在這樣的研究過程中,作為同行,我也深深能夠意識(shí)到做這樣的女性詩(shī)歌史的困難。因?yàn)檎f實(shí)話,雖然我做女性文學(xué)研究,但是我做詩(shī)歌研究方面非常少,我對(duì)做詩(shī)歌研究的老師有一種莫名的崇拜,因?yàn)槲矣X得研究詩(shī)的老師首先要有詩(shī)心,要有詩(shī)性,自己要有詩(shī)意,所以我剛才聽?zhēng)熃阍谶@里講她寫作的時(shí)候,我覺得她自己本身就是一個(gè)詩(shī)人,我為她感到高興。還有是就在她寫詩(shī)歌史的過程中,我覺得她完成了詩(shī)歌研究者的成長(zhǎng)。
我自己也讀了《中國(guó)女性詩(shī)歌史》的三卷本,但是坦率來說,我并沒有一字不落地讀完,因?yàn)槲夷玫饺肀緯r(shí)間有點(diǎn)晚,但是我看三卷本的時(shí)候就在想,剛才吳老師講了一個(gè)特別動(dòng)人的故事,就是古代女性詩(shī)歌的創(chuàng)作,剛才曉婭師姐也說了,有很多中國(guó)女性寫作者,她們?cè)诠糯遣槐豢匆姷?。我?dāng)時(shí)想到一個(gè)問題,大家看到這個(gè)三卷本是上千年的文學(xué)史,但是古代文學(xué)史只有一卷,現(xiàn)當(dāng)代一百年有兩卷,每卷本其實(shí)都是大約35萬(wàn)字,所以也就是一百萬(wàn)字的詩(shī)歌史中,古代文學(xué)只占了1/3的篇幅。為什么?因?yàn)檫@些女性她們?cè)跉v史上,她們的寫作是不被正視的。大家知道寫作、書寫是一種權(quán)利,這些權(quán)利是有些人可以寫詩(shī),有些人是不允許寫的。就像剛才說的那位妻子,她怎么能夠被大家發(fā)現(xiàn),是因?yàn)樗恼煞虬堰@首詩(shī)發(fā)表了,否則她也沒有發(fā)表權(quán),所以很多女性寫詩(shī)是在家信、家書中,她們的家人把她們的詩(shī)再二次流傳,通過這樣的方式我們才能看到,如果她的家人不允許她寫,就不會(huì)流傳下來。
我看第一卷的時(shí)候首先翻到李清照,因?yàn)槔钋逭諏?duì)我們來講,她就是中國(guó)文學(xué)史上的那顆明珠,因?yàn)樗龑懙煤茫宜浅0舻爻霈F(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史上。中國(guó)古代文學(xué)史,無論你是不是寫女性文學(xué),你必須提到李清照,如果你沒有提到李清照,中國(guó)文學(xué)史就是不完整的。所以通過李清照個(gè)案就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)女性寫詩(shī)歌,如果她們被允許寫詩(shī),如果她們的詩(shī)歌足夠有空間,如果有平臺(tái)可以發(fā)表,她們的寫作才華是可以與男性比肩的,即使是在古代。但是李清照又是多么多么珍貴,她是文學(xué)史上的奇異,她是一個(gè)個(gè)案,因?yàn)樗紫纫?,她有一個(gè)愛她的爸爸,非常為她的才華感到驕傲的爸爸。然后她長(zhǎng)到18歲,她要遇到那個(gè)愛她的男朋友、丈夫,她丈夫還要允許她在結(jié)婚之后寫作,而且愿意把她的詩(shī)作和各位同行分享,在這樣的情況下,她才可以完成且不斷地被流傳,當(dāng)然最重要的是她的才華,她的勇敢,她要表達(dá)她想要表達(dá)的,所以你會(huì)知道“綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”,這些屬于女性的視角,女性的聲音,女性的表達(dá),任何一個(gè)男人也寫不了,但所有男性同行都覺得她寫得好。我們知道一個(gè)傳說,趙明誠(chéng)把他的詩(shī)和李清照的詩(shī)都放在一起給他的朋友看,大家都知道是李清照寫得好。不用說男人寫的還是女人寫的,只要放在一個(gè)匿名的空間里,女性這位寫得好。
所以從那個(gè)角度上講,你會(huì)知道中國(guó)女性是有詩(shī)才的,只不過幾千年來被埋沒了,所以從這個(gè)角度上講,曉婭師姐做了一個(gè)非常卓越的貢獻(xiàn),就是她把歷史上所有那些默默無聞的,今天我們能夠查到的優(yōu)秀女詩(shī)人聚攏在一起,哪怕只有一卷,也要讓更多的人看見她們,所以我們才有這樣的機(jī)會(huì)有幸得以窺見中國(guó)古代從先秦一直到明清,這樣一個(gè)時(shí)間段里那些寫過詩(shī)作的女人們,那些寫過詩(shī)作的姐妹們,雖然她們的詩(shī)在當(dāng)時(shí)沒有被看到,也可能在當(dāng)時(shí)沒有得到公正的評(píng)價(jià),但是今天只要我們看到,我們應(yīng)該給她們公正的評(píng)價(jià)。
所以我認(rèn)為,這部書在中國(guó)文學(xué)史上的意義就是曉婭師姐她帶領(lǐng)我們重新看見中國(guó)歷史上、中國(guó)文學(xué)史上那些卓越的女作家們,那些女詩(shī)人們,我覺得這一點(diǎn)特別了不起。
近一百年來中國(guó)女性的地位發(fā)生了非常大的變化,就是從“五四”開始。“五四運(yùn)動(dòng)”重新發(fā)現(xiàn)婦女,重新發(fā)現(xiàn)兒童,女性即使她不是妻子,即使她不是女兒,即使她不是母親,她依然擁有人的權(quán)利,人的主體性,所以男人不是標(biāo)準(zhǔn),男人和女人都是人。在“五四運(yùn)動(dòng)”開始之后,中國(guó)女性可以拿起筆寫作,她可以擁有寫作的權(quán)利,她有發(fā)表的權(quán)利,在這樣的情況下,大家看到文學(xué)史在發(fā)生變化。所有的女詩(shī)人,她們的詩(shī)作不斷被發(fā)現(xiàn),不斷被發(fā)表,所以你會(huì)看到現(xiàn)代文學(xué)史上,我們有35萬(wàn)字那么多的女作家被看見了,這個(gè)不是發(fā)掘,這個(gè)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)史上就有那么多的人看見,當(dāng)代文學(xué)史更是了。
所以從這個(gè)角度我們可以看到近一百年來中國(guó)女性生活所發(fā)生的變化,它直接促進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的變化。我剛才說詩(shī)是高級(jí)的,并不是說因?yàn)槲业膸熃銓懥艘槐驹?shī)歌史,而是因?yàn)檎麄€(gè)文學(xué)創(chuàng)作里,我們都知道詩(shī)是最難寫的?,F(xiàn)代白話文寫作最容易寫的可能是散文和小說,最難寫的是詩(shī)歌,因?yàn)樵?shī)歌需要凝練,需要一種詩(shī)意,需要一種意象的傳達(dá),所以它的寫作技術(shù)是高的。在這樣的情況下,你會(huì)看到,尤其是新時(shí)期以來,或者八十年代以來中國(guó)的女性詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)高峰,包括剛才吳老師講到的舒婷。我不知道大家喜不喜歡,我們知道所有人都喜歡舒婷,舒婷在我們今天文學(xué)史上所意味著的就是好的詩(shī)歌,女性的詩(shī)歌,女性的聲音。我們看到這里面也提到了翟永明,剛才我們看到翟永明老師的表達(dá)。女性詩(shī)歌史要寫她,但是如果問中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史要不要寫翟永明,當(dāng)然要。所以我們會(huì)看到你重新看見那些女性,但同時(shí)在看見過程中,你會(huì)意識(shí)到中國(guó)女性她們的創(chuàng)造力,她們的文學(xué)才華在今天得到了充分的,或者在未來還會(huì)得到更充分的展現(xiàn)。
所以我自己在讀三卷本的時(shí)候,我最大的感慨,一個(gè)研究者他最大的幸福是什么,最大的幸福肯定是做前邊沒有人做,但是我可以用我最大的努力,把它做到我目前能做好的樣子,我想在我看來,目前就是孫曉婭老師竭盡全力帶給大家最好的中國(guó)女性詩(shī)歌史。我相信,她最大的幸??赡苁呛瓦@些女性寫作者們獲得了情感的共鳴。我看文學(xué)史,包括她前面講到的薛濤、上官婉兒詩(shī)歌的時(shí)候,我常常想到一個(gè)問題,如果我們生活在唐朝,生活在明朝,生活在清朝,你是一個(gè)有才華的女性,你能夠出來嗎?出來的可能性太小了,所以一方面我是感到自己作為現(xiàn)代人或者當(dāng)代女性的幸運(yùn),另一方面,用情同此心、情同此理這樣的角度重新理解這些作家才華的時(shí)候,我覺得作為一個(gè)女性的修史者,孫曉婭老師她其實(shí)更貼近她的寫作對(duì)象,她完成了一個(gè)文學(xué)史上女性詩(shī)歌共同體的構(gòu)建,所以我覺得這也是非常了不起的。所以我剛才說她也許有一天會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人,所以我也很期待她有一天寫出屬于她自己的詩(shī)歌。
當(dāng)然我也要說三本書的書名《月滿西樓》《詩(shī)的女神》《漂往遠(yuǎn)?!?,我覺得這三個(gè)意象都把握得很好?!拔鳂恰弊⒍诉@個(gè)女性的地位,女性的生活空間?!对?shī)的女神》,從這個(gè)時(shí)候我們知道女性開始寫作了,但是我覺得這并不是真正意義上的平等意義的寫作,因?yàn)橛小霸?shī)的女神”這個(gè)詞,但是沒有“詩(shī)的男神”,因?yàn)槟猩窀静恍枰獜?qiáng)調(diào),他們無時(shí)無刻不在寫作詩(shī)歌。為什么要強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌女神?是因?yàn)榇饲皼]有,所以通過這樣的方式告訴大家,女人開始寫作了,所以我相信21歲的冰心寫下《詩(shī)的女神》的時(shí)候內(nèi)在里面有一種驕傲,看,我也是在寫作的人。但是真正平等意義上的詩(shī)歌寫作,它一定是在全民寫作的基礎(chǔ)之上,所以我非常喜歡的第三個(gè)名字《漂往遠(yuǎn)?!罚嬖V我們女性內(nèi)心的天地有多大,我們的詩(shī)歌筆觸就有多寬廣,哪怕你是一個(gè)行動(dòng)不自由的詩(shī)人,比如我們知道有一些女詩(shī)人,雖然她的身體殘疾,但是她一定能夠打到我們靈魂的遠(yuǎn)處。
孫曉婭:張莉教授非常敏銳,她經(jīng)??梢园l(fā)現(xiàn)很多被潛伏的優(yōu)秀的作家,這是她在現(xiàn)場(chǎng)女性文學(xué)非常優(yōu)秀的貢獻(xiàn)。我是一直尊敬她的工作加能力,我想把我自己的能力轉(zhuǎn)到歷史的文學(xué)史中被湮沒的女詩(shī)人上。就著剛才張莉老師說的,我們確實(shí)要發(fā)現(xiàn),去打撈。和剛才吳老師說的例子對(duì)應(yīng)的,我還想講一下賀雙卿。賀雙卿有一個(gè)非常有意思的地方,我和香港一位學(xué)者做交流的時(shí)候,我是從他那里得到信息,然后才找材料的。他說美國(guó)有一位學(xué)者Paul Ropp出版了一本書Searching for Shuangqing,China's Peasant Woman Poet,還有中國(guó)一個(gè)女學(xué)者,這個(gè)我自己早就讀過了,叫杜芳琴,她也寫過《尋找賀雙卿》。兩個(gè)人專著出來之后,都到過賀雙卿的老家金壇,得出的結(jié)論是,美國(guó)的學(xué)者和胡適的考證是一樣的,賀雙卿是查無此人,這是歷史的一個(gè)虛構(gòu)。
還有一些學(xué)者得出的結(jié)論是賀雙卿確有其人。我是持后者的態(tài)度,但今天因?yàn)闀r(shí)間有限,我不能更多去講。賀雙卿是誰(shuí)呢?這也是讓我做這個(gè)工作非常重要的一個(gè)因素,她是田家女,用我們現(xiàn)在來說就是打工者?;蛘哒f打工者都不是,就是田間勞作的女子。就像剛才張莉老師說的,她們寫作條件差到什么程度,她以葉為紙,以粉為筆,所以她的很多作品現(xiàn)在唯一能夠追溯到的就是《西青散記》,在這里面我們能找到她二十多首詩(shī),也是當(dāng)?shù)剡吘壩娜?、男士,和她有交流,或者欣賞她。就像很多人贊賞柳如是一樣,有陳子龍,有錢謙益,可以給她做更多的唱和和文本的推廣,甚至明清之際,很多男性士大夫出來給女性做刊印工作,推廣工作。
賀雙卿不幸在于她所嫁非人,讓我想到我們說婚姻不幸詩(shī)家幸,比如葉嘉瑩先生她是典型的例子,賀雙卿也是一樣,她的夫家是暴夫惡姑,她的丈夫可以惡到什么程度呢?田間勞作的農(nóng)婦但凡送飯稍微晚一點(diǎn),什么也不去講,我先揍你一頓,她要恪守婦道,即便這樣,她依然沒有任何的反抗能力,所以最后二十多歲就走了。
她的經(jīng)歷讓我想到了白薇,她的婆婆惡到什么程度,會(huì)因?yàn)樗囊稽c(diǎn)小過失,把她的耳環(huán)拽下來,這些歷史上都是有記載的,她的臉是流血的。讓我想到我在指導(dǎo)學(xué)生寫白薇的時(shí)候,我說女性最讓我痛的是白薇,她的婆婆曾經(jīng)把她的腳筋打斷了。
這兩個(gè)就是異時(shí)空的女性,她們經(jīng)歷了這樣悲慘的婚姻,但是她們的詩(shī)文和她們的生活既有貼合,又有這樣一種隔離,詩(shī)文帶給我們的是另外一種文筆,她的文筆非常清新,可以看到對(duì)田間、自然這種書寫。我們說中國(guó)女性,你讀她們的詩(shī)歌,就可以看到她們的日常生活史,你可以看到地域史,可以看到她們的精神史,看到她們的詩(shī)性的變遷。所以賀雙卿讓我深深感到,這個(gè)工作要盡早去做,而不要給歷史留下更多的遺憾。
就像我在寫作過程中,作為寫作者我們有很多撰寫的優(yōu)勢(shì),比如說寫鄭玲的時(shí)候,有很多無從考證的,包括她當(dāng)年因詩(shī)受難的一些無法寫諸歷史的一些細(xì)節(jié),我就得益于她的先生陳善壎老師,陳老師他現(xiàn)在在病床上還在看我們的直播,他說但凡我能來,我都想到現(xiàn)場(chǎng)來。他們的副文本,比如他有很多舊體詩(shī)詞,其實(shí)就是鄭玲老師正文本的一個(gè)注釋,通過陳善壎老師的舊體詩(shī)詞,我們能對(duì)鄭玲老師做一個(gè)更豐滿的人生和詩(shī)詞向度的補(bǔ)充。
再比如像翟姐,翟姐很多詩(shī)一些細(xì)節(jié),比如她寫《母親》的時(shí)候,究竟是在什么樣的語(yǔ)境中各有說辭,我就可以作為一個(gè)同時(shí)代人去求證翟老師,詢問你這個(gè)寫作的背景,然后我做一個(gè)考辨。
另外要說到舒婷老師。我和舒婷老師一起去美國(guó)參加一個(gè)中美詩(shī)歌交流活動(dòng)的時(shí)候,她和我講,“曉婭,很多人不知道我的橡樹,以為真有一個(gè)橡樹在那里,我由這個(gè)橡樹來寫,其實(shí)不是,《致橡樹》是我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)日本的動(dòng)漫,一個(gè)狐貍在橡樹底下,由此而寫出,不是一個(gè)實(shí)有的植物。到了美國(guó)的時(shí)候,最讓我感動(dòng)的是,很多在美的華人會(huì)說這樣的話,舒婷老師,你改變了我的婚姻,因?yàn)槟愕摹吨孪饦洹?,我的婚姻都發(fā)生了變化。”這是現(xiàn)場(chǎng)的、在場(chǎng)的這樣一些資料、史料,我想如果不是把它通過這樣一種方式留存,可能我們的后人還要考證這個(gè)人是不是真實(shí)存在。我只是打一個(gè)比方,當(dāng)然現(xiàn)在這種大數(shù)據(jù)的時(shí)代,可能不存在這樣的問題。