中國建筑師劉家琨3月4日獲得2025年度普利茲克建筑獎(jiǎng),引發(fā)了各種熱議。其有著煙火氣與人文精神的作品成為了建筑界探討的話題。劉家琨的作品是建筑與地方文化的巧妙結(jié)合,也是中國社會(huì)發(fā)展的真實(shí)反映?!都~約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等海外媒體,也對(duì)其給予了高度評(píng)價(jià)。
一些學(xué)者認(rèn)為,劉家琨的獲獎(jiǎng)也代表著建筑設(shè)計(jì)在回歸本質(zhì),建筑尺度將離開大而空的榮譽(yù)建筑,走向接近日??臻g的理性訴求。這或許能推動(dòng)中國建筑師內(nèi)在的動(dòng)力。
1999年,劉家琨在家鄉(xiāng)成都創(chuàng)辦了自己的事務(wù)所,并在中國完成了30多個(gè)項(xiàng)目,包括學(xué)術(shù)建筑、文化機(jī)構(gòu)和公共空間?!都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論道:“他的作品不以華麗見長或強(qiáng)調(diào)裝飾。相反,他的目標(biāo)是尊重現(xiàn)成條件,就地取材,講究“普通、當(dāng)代、廉價(jià)和本地,并提升人文精神?!?/p>
劉家琨
普利茲克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)在評(píng)審辭中寫道:“他所首倡的是一項(xiàng)策略而非某種風(fēng)格,從不依賴于重復(fù)的方法,而是基于每個(gè)項(xiàng)目的具體特征和需求,以不同的方式進(jìn)行評(píng)估。換言之,劉家琨立足當(dāng)下,因地制宜地對(duì)其進(jìn)行處理,甚至為我們呈現(xiàn)出一個(gè)全新的日常生活場景。”
建筑與生活
西村大院是劉家琨的一件代表作品。
在成都的一處街區(qū),退休老人可以在高架步道上散步,四周環(huán)繞著茂密的竹林,而下沉式球場上正舉行著一場五人制足球賽。他們周圍是一個(gè)巨大的環(huán)形庭院,空中矗立著五層高的街道,招牌上寫著各種廣告,從瑜伽和舞蹈工作室到皮膚護(hù)理診所、燒烤餐廳和兒童計(jì)算機(jī)編程課程。一條長長的斜坡連接著不同的樓層,將整個(gè)建筑編織成一條之字形長廊,長廊的最高點(diǎn)是屋頂,從這里可以俯瞰成都的美景。
西村大院
西村大院是一個(gè)集文化、體育、娛樂、辦公和商業(yè)活動(dòng)于一體的庭院綜合體。在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授蔡永潔看來,“很成都”是西村大院收到最多的評(píng)價(jià)。“劉家琨把一種異類的東西放到成都之后,還是那么接地氣,這是非常有張力的?!?/p>
早年,劉家琨曾離開建筑行業(yè),在西藏和中國西部省份新疆生活,在那里他練習(xí)繪畫、寫作和冥想,創(chuàng)作了幾部小說。他1999年出版的反烏托邦小說《明月光計(jì)劃》講述了一位建筑師為建造一座理想的新城而徒勞無功的努力,靈感來自勒·柯布西耶的“光輝城市”計(jì)劃。
西村大院
對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目,劉家琨此前在接受采訪時(shí)表示,“我覺得它就像一個(gè)大四川火鍋,融合了城市生活的方方面面。”他回想起自己寫的小說里的情節(jié),這是一次嘗試建立自己的城市烏托邦的嘗試,里面有體育設(shè)施、餐廳、畫廊和所有你在大街上能找到的東西。
另一些話題則是聚焦于“最喜歡哪件作品”上。在劉家琨的眾多作品案例中,胡慧姍紀(jì)念館無疑是最令人動(dòng)容的一則案例。
在過往的采訪中,劉家琨強(qiáng)調(diào)了“人”這一詞,而他的設(shè)計(jì)也秉承著這一理念。他為汶川地震中去世的15歲女孩胡慧姍建造了一個(gè)令人動(dòng)容的簡單紀(jì)念建筑——胡慧姍紀(jì)念館,位于成都的建川博物館內(nèi)。這是一個(gè)救災(zāi)帳篷形狀的建筑,在里面,粉紅色的墻壁上掛著她生前用過的一些物品——一個(gè)背包、一條流蘇圍巾。而“再生磚”材料,則是由汶川大地震的廢墟材料、秸稈和水泥混合而成。
劉家琨在災(zāi)后現(xiàn)場
再生磚
劉家琨說,“當(dāng)我參觀災(zāi)難現(xiàn)場時(shí),我看到了堆積如山的廢墟。他們不得不迅速重建一切,我意識(shí)到材料就在那里。這比使用新磚更便宜、更高效、更堅(jiān)固?!边@些磚不僅僅是回收利用,更是在舉國哀悼之際,對(duì)社區(qū)物質(zhì)和精神重生的詩意隱喻。
同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授朱曉明告訴澎湃新聞,“胡慧姍紀(jì)念館”是她印象最深的作品?!耙粋€(gè)粉紅色的小孩紀(jì)念館,在2008年,非常領(lǐng)先。這件作品非常反映個(gè)人的思考?!?/p>
胡慧姍紀(jì)念館
胡慧姍紀(jì)念館內(nèi)景
從事理論研究的朱曉明說,這并非說劉家琨的作品都沒有敗筆,“比如他在金華設(shè)計(jì)的茶室案例也是有不合理的地方。顯然,每個(gè)建筑師都有一個(gè)過程,一個(gè)走向成熟的過程,這是很難的,貴在堅(jiān)持?!?/p>
“在一個(gè)建筑聊天群中,有人聊到家琨老師工作室的小伙伴‘躺贏’了!也有人問,‘喜歡’阿蘭·德龍還是劉家琨?回答‘都喜歡’。在這么困難的時(shí)刻,大家都很開心。祝賀?!敝鞎悦髡f。
蛇形畫廊北京展亭
像水一樣
鹿野苑博物館是劉家琨的第一座建筑設(shè)計(jì),于2002年完工,位于成都郊區(qū)竹林的河邊,里面收藏著古代佛教雕塑。沿著一條蜿蜒的小路穿過森林,一直延伸到一座橫跨荷花池的橋上,這座建筑給人一種迷失的廢墟的感覺,樸素的原始混凝土體量被切開,將自然光引導(dǎo)到展品上。他設(shè)計(jì)的二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項(xiàng)目由幾個(gè)藏酒的洞穴組成,融入天寶山郁郁蔥蔥的懸崖景觀中。
鹿野苑石刻藝術(shù)博物館
劉家琨低調(diào)地將他的建筑融入環(huán)境。他設(shè)計(jì)的水井街酒坊遺址博物館?以中國白酒歷史為主題,保留了有600年歷史的酒窖遺址,以及周遭底層住宅的體量。他的作品《隨風(fēng)2015由你選擇》入選2015年威尼斯雙年展,這是一個(gè)由插在粗原木底座上的魚竿組成的拱廊。
劉家琨在接受采訪時(shí)說:“我希望我的建筑與自然共存,同時(shí)也能夠表達(dá)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的特點(diǎn)。我希望我的建筑是公共的,并且能夠改善人們的生活?!?/p>
建筑評(píng)論家奧利弗·溫賴特(Oliver Wainwright)在為《衛(wèi)報(bào)》撰稿的評(píng)論文中寫道,“他的名字在中國以外很少有人知道”。但奧利弗對(duì)其作品則給予了很高的評(píng)價(jià),“他的每個(gè)項(xiàng)目都體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐?,形成了精心打造的日常生活背景”?/p>
蘇州御窯金磚博物館
《衛(wèi)報(bào)》的文章標(biāo)題引用自劉家琨采訪中說的“我一直渴望像水一樣”。他說,“希望像水一樣不帶任何固定的形式,而是滲透到一個(gè)地方,融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和場地本身。隨著時(shí)間的推移,水逐漸凝固,變成了建筑,甚至可能是人類精神創(chuàng)造的最高形式。但它仍然保留著那個(gè)地方的所有品質(zhì),無論好壞。”
據(jù)悉,劉家琨和其團(tuán)隊(duì)目前正在設(shè)計(jì)的最大項(xiàng)目是杭州的一座前鋼鐵廠改造成公園的項(xiàng)目——杭鋼園區(qū)。新建建筑匍伏環(huán)繞于遺存之下,以板柱為基本元素,以平遠(yuǎn)為形式特征,以銹紅混凝土為基本材質(zhì),力求化解體量,以適度的分寸融入遺存建筑。
大運(yùn)河杭鋼公園
普利茲克獎(jiǎng)之后的一些反思
劉家琨是繼2012年王澍后的第二位獲普利茲克獎(jiǎng)的中國建筑師。建筑師、學(xué)者唐克揚(yáng)在為《三聯(lián)生活周刊》撰寫的文章《時(shí)隔13年,普利茲克建筑獎(jiǎng)又一次頒給了中國建筑師》中,談及了圍繞著劉家琨作品的熱議的是建筑設(shè)計(jì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問題,也可能是建筑學(xué)到底在社會(huì)中起到什么作用的問題,甚至,建筑和城市的根本關(guān)系該是怎樣的?
唐克揚(yáng)寫道:“時(shí)至今日,專業(yè)建筑師和公眾,決策者和用戶,對(duì)于這些問題的答案并沒有太多共識(shí)——在職業(yè)世界中,已獲世界性名聲的一些建筑師卻在同行中引來了噓聲,分歧在于‘建筑之為建筑’的東西,隨年代不同,可能是審美、結(jié)構(gòu)力學(xué),實(shí)用功能、‘建構(gòu)’(tectonics),參數(shù)化……這些標(biāo)準(zhǔn)可能源自學(xué)院、企業(yè)、大工程……分別是不同年代建筑業(yè)的主流。拿這些標(biāo)準(zhǔn)的尺子量一量,都是房子,卻有完全不同的‘設(shè)計(jì)’。”
二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造
在網(wǎng)絡(luò)上流傳的一段二十年前的視頻采訪中,劉家琨談?wù)摿怂慕ㄖ鞍l(fā)明”,既不是“高技術(shù)”,也不是“低技術(shù)”,而是本地才有的“適宜技術(shù)”。他在建筑設(shè)計(jì)中討論的內(nèi)容是非常基本的,最現(xiàn)實(shí)地應(yīng)對(duì)社會(huì)環(huán)境、施工條件等,讓人看到建筑最為真誠的一面。他的每個(gè)作品好像都有非常獨(dú)特的視角,本真地去體現(xiàn)當(dāng)?shù)刈钌鷦?dòng)、最有靈魂的因素,這是打動(dòng)人心的地方。
奧利弗·溫賴特在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論文中既表達(dá)了對(duì)劉家琨的贊美,也有對(duì)建筑業(yè)的犀利點(diǎn)評(píng):“他沒有當(dāng)代建筑的浮夸和炫耀?!?/p>
不少媒體在宣傳中強(qiáng)調(diào)了王澍與劉家琨獲獎(jiǎng)時(shí)隔了13年。這期間,國內(nèi)社會(huì)風(fēng)貌發(fā)生了巨變,如中國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)從52.57%上升至67%,房地產(chǎn)業(yè)也進(jìn)入了新周期。這些因素也影響了建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展。東南大學(xué)教授、上海梓耘齋建筑工作室主持建筑師童明在接受《第一財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)說,“建筑設(shè)計(jì)價(jià)值評(píng)判的方式在改變,錦標(biāo)式的、為生產(chǎn)做宣傳的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)告一段落?;貧w本質(zhì),恰恰是現(xiàn)在需要討論的。”
佚人營造主持建筑師王灝也有類似觀點(diǎn),他告訴記者:“目前,無論是海外、還是國內(nèi)同步進(jìn)行的是建筑設(shè)計(jì)在回歸其社會(huì)本質(zhì),或者說回歸到一種樸素的客觀建造。建筑的尺度接近日常是之后的一個(gè)重要訴求。我們生產(chǎn)了很多大而空的榮譽(yù)建筑。接下來建筑設(shè)計(jì)會(huì)走向日??臻g的訴求,亦可叫做社會(huì)功能的理性化。”
重慶四川美術(shù)學(xué)院雕塑系教學(xué)樓
也有一些評(píng)論者表示,獲獎(jiǎng)的狂歡背后是黑色幽默:劉家琨的成功也證明正常的路走不通。他的作品是土法煉鋼,與參數(shù)化設(shè)計(jì)和智能建造形成對(duì)比,也諷刺了當(dāng)下設(shè)計(jì)行業(yè)所存在的病態(tài)。在一些公眾號(hào)評(píng)論中,講述了病態(tài)所包含的問題:設(shè)計(jì)院裁員問題,高校建筑系招生問題,建筑設(shè)計(jì)的預(yù)算等,也強(qiáng)調(diào)了審視從教育到實(shí)踐的土壤。
“這一獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)推動(dòng)中國建筑師內(nèi)在的動(dòng)力:一是來自于中國文化本身,即設(shè)計(jì)中非常重要的思想來源;另一個(gè)則是結(jié)合社會(huì)的理性聲音,創(chuàng)作反映日常生活的真實(shí)建筑。對(duì)于一些優(yōu)秀的年輕建筑師們來說,無疑能從中有所得?!蓖鯙f。
為此,當(dāng)下建筑設(shè)計(jì)并非是建造奇觀,而是讓設(shè)計(jì)師找到生活,并讓公眾找到生活。
(本文部分內(nèi)容綜合自《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《第一財(cái)經(jīng)》及澎湃新聞此前報(bào)道)