阿赫瑪杜琳娜：我偏愛(ài)回憶，勝過(guò)擁有

【編者按】

貝拉·阿赫瑪杜琳娜，是繼茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃之后，俄語(yǔ)詩(shī)歌界第三位極具影響力的女詩(shī)人。她的詩(shī)被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基視為“俄語(yǔ)詩(shī)歌藝術(shù)中的瑰寶”。 著名俄語(yǔ)彈唱歌手弗拉基米爾·維索茨基曾為她寫(xiě)道：“如果您心腸太硬，想讓它變軟，/別去喝伏特加，去找貝拉吧。/如果您感到有什么堵在胸口，/貝拉那里有足夠的痛苦和溫柔?！?/span>

今年年初，《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選》由譯林出版社推出，這是中文世界首次集中引進(jìn)阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選，并由中國(guó)政法大學(xué)副教授王嘎從俄語(yǔ)直譯。

“文學(xué)花邊”特從詩(shī)選中選出《年復(fù)一年，從我的街邊》《“我偏愛(ài)回憶，勝過(guò)擁有”》《“我只是某種事物的容積”》等9首詩(shī)，請(qǐng)讀者們感受這位俄語(yǔ)女詩(shī)人的魅力。

尤其值得一提的是《年復(fù)一年，從我的街邊》。這是阿赫瑪杜琳娜最廣為流傳的一首詩(shī)，曾被譜寫(xiě)成歌曲，成為著名導(dǎo)演梁贊諾夫《命運(yùn)的捉弄》中的插曲之一。這部影片在俄羅斯有多火呢？——當(dāng)不好問(wèn)他人年齡的時(shí)候，就問(wèn)其看過(guò)多少遍《命運(yùn)的捉弄》。

《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選》書(shū)影

“年復(fù)一年，從我的街邊”

年復(fù)一年，從我的街邊

腳步聲響起——朋友們離去。

他們緩緩別離的身影

與窗外的幽暗交織在一起。

他們荒廢了事業(yè)，屋子里

沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有歌唱，

只有德加的女孩一如既往

梳理著淺藍(lán)色的羽毛。

好吧，那好吧，在這夜色中

但愿恐懼不要將你們驚醒。

我的朋友，神秘的背叛的

激情，模糊了你們的眼睛。

哦，孤獨(dú)，你是多么強(qiáng)硬！

你像鐵質(zhì)的圓規(guī)閃爍微光，

你如此冷冰，將圓形閉合，

對(duì)無(wú)謂的告白置之不理。

那就請(qǐng)你召喚并獎(jiǎng)賞我！

我是你柔情驕縱的寵兒，

我從你懷抱中得到安慰，

用你蔚藍(lán)的寒意清洗自己。

讓我踮起腳走在你的樹(shù)林，

當(dāng)放慢的步履停息之際，

撿拾一片樹(shù)葉，貼向臉頰，

像感受幸福那樣感受孤寂。

請(qǐng)賜予我你的圖書(shū)館的靜謐，

你的音樂(lè)會(huì)的嚴(yán)整旋律，

而我是明智的——我會(huì)忘記

那些死去或依然活著的人。

我會(huì)探究智慧和哀愁，

事物向我交托隱含的意義，

大自然也將依偎在我肩頭，

道出它童年的秘密。

直到那時(shí)，透過(guò)淚水和幽暗，

透過(guò)往日可憐的無(wú)知，

我的朋友們美好的形象

才會(huì)重現(xiàn)，又再次消逝。

1959年

阿赫瑪杜琳娜

告別    

最后一次我對(duì)你傾訴：

別了，不必為愛(ài)承諾。

我要瘋了?；蛘哒f(shuō)

簡(jiǎn)直失魂落魄。

你是怎樣愛(ài)的？你抿了抿

死的滋味。這不算什么。

你是怎樣愛(ài)的？你毀了我，

但毀得如此笨拙。

致命的失誤……哦，不能

原諒你。肉體鮮活，

徘徊不定，看見(jiàn)白亮的光，

而我只剩這副軀殼。

太陽(yáng)穴依然微微跳動(dòng)，

但手臂已經(jīng)下垂。

氣息和聲音像一群鳥(niǎo)類

傾斜著，離我遠(yuǎn)去。

1960年

阿赫瑪杜琳娜

音樂(lè)課    

我愛(ài)你，瑪麗娜，像愛(ài)所有人，

像愛(ài)我自己——

我不會(huì)張開(kāi)凍僵的喉嚨

說(shuō)我愛(ài)你——像愛(ài)著光！愛(ài)著雪！

我挺起脖頸，口中像含著冰塊，

想要說(shuō)：你像所有人一樣

學(xué)習(xí)音樂(lè)（哦，學(xué)業(yè)的倒閉！

仿佛伴隨眾神的哭和笑，

向蠟燭灌輸發(fā)光的原理）。

兩片同等的幽暗難以相處：

鋼琴和你——兩個(gè)完美的圓，

在互為聾啞的思念中

忍受對(duì)方另一種語(yǔ)言。

兩個(gè)憂郁的形象，無(wú)從解決的

敵意的相會(huì)：鋼琴和你——

兩種強(qiáng)烈的寂靜，

兩副脆弱的嗓音：音樂(lè)和言語(yǔ)。

但你在孤獨(dú)方面的優(yōu)勢(shì)

決定著事態(tài)。至于鋼琴？

它是靜默的囚徒，直到盟友

將小拇指浸入升c小調(diào)。

你——是獨(dú)奏。你——孑然自立。

對(duì)音樂(lè)而言，你的學(xué)問(wèn)太難——

縱使發(fā)現(xiàn)內(nèi)心流血的聲音，

也不會(huì)將傷害者冒犯。

瑪麗娜喻示前置！童年和命運(yùn)之前，

re之前，言語(yǔ)之前，所有后來(lái)之前，

如同所有孩子在鋼琴前的姿勢(shì)，

我們一道低下額頭，

像你一樣，像你一樣，糾纏琴凳——

哦，旋轉(zhuǎn)木馬和格季克的徒勞！——

任那旋律甩掉貝雷帽，

呼嘯著，在腦海里縈繞。

瑪麗娜，這一切都是為了美

而創(chuàng)造，為了慶幸地吶喊：

我像你一樣，像你一樣！

我本該歡呼，卻在哭泣。

1963年10月

阿赫瑪杜琳娜作品集

喑啞    

是誰(shuí)如此強(qiáng)大和精明，

從喉嚨奪走我的聲音？

我喉嚨里黑色的傷口

無(wú)法為它放聲哭泣。

三月，你平凡的事業(yè)

多么值得愛(ài)慕和頌贊，

但我詞語(yǔ)的夜鶯已死，

如今它們的花園是詞典。

雪花、灌木和懸崖

懇求我：“哦，歌唱吧！”

我呼喊，但喑啞就像

哈氣，環(huán)繞在唇邊。

我艱難地大口呼吸

并謊稱，面對(duì)積雪的

樹(shù)木難以言喻的美，

我暫時(shí)還無(wú)所虧欠。

靈感—喑啞的心靈

剎那間連綿的嘆息，

別的傾吐不能將它拯救，

除了我說(shuō)出的話語(yǔ)。

不如從容、隨意地

放松緊繃的脈搏！

而憑借默誦，我將永遠(yuǎn)

化身為我渴望贊美的一切。

因?yàn)槲以?jīng)如此沉寂，

愛(ài)過(guò)所有詞語(yǔ)的名字，

忽然疲倦了，仿佛死去，

那就請(qǐng)你們?yōu)槲腋璩?/p>

1966年

《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選》書(shū)影

“我偏愛(ài)回憶，勝過(guò)擁有”

我偏愛(ài)回憶，勝過(guò)擁有。

每當(dāng)此刻與過(guò)往的瞬息

相互結(jié)合，像銅和銅，

它們共同的聲音就成為詩(shī)。

我愛(ài)逝去的春天，愛(ài)它的

房子和花園，山的作用

使它盛大的自然懸在半空，

高過(guò)大地，低于天穹。

我愛(ài)現(xiàn)在，但我屬于春天，

唯有海的容量令我怯懦，

意氣消沉。透過(guò)夜的窗

海浪翻涌，像暗示著什么。

當(dāng)大海和月亮交匯之時(shí)，

一股涼意掠過(guò)我腦際，

我仿佛逾越了理智的界限，

竟然向宇宙表示親昵。

陽(yáng)臺(tái)窺望永恒的本質(zhì)——

是否不得體？從往昔歲月

獲知今天，也不失為快樂(lè)——

我會(huì)償還這一切。

是否太放肆——向大海和月亮

濫用情感，并為之昏厥：

它們活得明亮，正如我內(nèi)心

永遠(yuǎn)醒著的白晝和黑夜。

剎那和剎那之間會(huì)發(fā)生什么？

事物失落于世紀(jì)深處，

留下影子在心中成長(zhǎng)，

日益堅(jiān)固。這會(huì)持續(xù)多久？

手藝以致命的恐懼和勇氣

為規(guī)則，其關(guān)鍵是否在于：

將生命的光華燃成灰燼，

繼而贏得它不朽的余暉？

1968年

阿赫瑪杜琳娜

祈求    

別為我哭泣——我會(huì)活下去

像幸福的乞丐、善良的苦役犯

凍僵在北方的南方人，

像害癆病而又兇狠的彼得堡人

在瘧疾流行的南方活下去。

別為我哭泣——我會(huì)活下去

像登上教堂臺(tái)階的跛足女人

腦袋耷拉在桌布上的酒徒，

像這位涂畫(huà)圣母的

蹩腳的圣像畫(huà)匠一樣，活下去。

別為我哭泣——我會(huì)活下去

活得像那剛學(xué)會(huì)識(shí)字的小女孩，

在晦暗不明的未來(lái)

她會(huì)像個(gè)傻子，知道我的詩(shī)

我的棕紅色劉海。我會(huì)活下去。

別為我哭泣——我會(huì)活下去

活得比仁慈的護(hù)士更仁慈，

縱情，一如戰(zhàn)士赴死前夕，

活在我的星星底下，無(wú)論如何

都要閃爍星輝，而我會(huì)活下去。

1968年

阿赫瑪杜琳娜雕像（塔魯薩，奧卡河畔）

“別再談?wù)搻?ài)情！而我對(duì)愛(ài)沉默”    

別再談?wù)搻?ài)情！而我對(duì)愛(ài)沉默，

夜鶯早已不在喉嚨里棲息。

在那空洞的天空有一團(tuán)火，

但即使在月夜也別談?wù)搻?ài)情！

我習(xí)慣了一輪明月懸在頭頂

為更強(qiáng)的勞動(dòng)，為激發(fā)沉思。

今晚的月亮卻帶著虛妄的魅惑，

阿爾巴特街綿延如白色沙丘的荒漠。

姐妹—詩(shī)人—歌手，低吟著愛(ài)情——

雙眼乜斜，半開(kāi)的嘴唇露出淺笑。

透過(guò)濃郁的月色，多么清晰地

聳起神的殿堂，門(mén)卻緊緊關(guān)閉。

在林蔭路盡頭，塵世的水面近旁，

可憐的果戈理多么孤獨(dú)和瘦弱。

世界上空未曾有如此綿長(zhǎng)的月光，

眼看它就要消逝。別再談?wù)搻?ài)情！

我活了這么久，心也變得遲鈍，

卻挨過(guò)了與生活陰雨天的抗?fàn)帲?/p>

在它深處，還會(huì)有鮮活的力和柔情。

月亮下那兩個(gè)，難道不是你和我？

1973年

阿赫瑪杜琳娜

“多么幸福，積雪閃閃發(fā)亮”

多么幸福，積雪閃閃發(fā)亮，

寒意漸濃，早晨下起細(xì)雨，

錫箔泛出奇異、溫柔的光，

在商場(chǎng)的每個(gè)角落和窗口。

當(dāng)彩帶、金絲銀線和亮片

從其他美物的寂寥中升起，

還要再忍受新年前幾周的

煎熬——真是絕妙的遭遇！

多么順利，影子投映在

遍地彩妝的樅樹(shù)和樅樹(shù)苗

周圍，常青的愛(ài)的消息

注入心靈，為奇跡增色。

這些柔情和樅樹(shù)從何而來(lái)，

原本藏在哪里，怎樣達(dá)成密謀！

像守在夢(mèng)想之門(mén)旁邊的孩子，

我忘記守候，門(mén)卻敞開(kāi)了。

多么幸福，當(dāng)需要決定

玻璃球在哪兒點(diǎn)亮才更美，

只有去愛(ài)，只有裝飾樅樹(shù)

和觀賞這無(wú)可言說(shuō)的世界…… 

1974年12月

阿赫瑪杜琳娜雕像（塔魯薩，奧卡河畔）

“我只是某種事物的容積”

我只是某種事物的容積，

卻足以容納塵世間的名字。

骨骼和汗水——構(gòu)筑

它的領(lǐng)地，而非我的肉體。

我不理解這意義，它就像

陌生人，將別人的窩巢侵占，

逼走主人，在窗口蹦跳，

哪怕我死去，也不看一眼。

哦，詞語(yǔ)，未道出的詞語(yǔ)

在我內(nèi)心，比我更勇敢地

搖曳！在光芒四射的天空，

我像樹(shù)枝和樹(shù)葉一樣戰(zhàn)栗。

如何為無(wú)名的現(xiàn)象命名？

我說(shuō)不出來(lái)，也不會(huì)說(shuō)……

如何稱呼詞語(yǔ)——不能問(wèn)詞典，

除非你自己向詞典說(shuō)明。

我永遠(yuǎn)的秘密的壓迫者，

在已知的束縛下無(wú)從進(jìn)退。

我四散開(kāi)來(lái)，成為整個(gè)世界，

我與這世界合而為一。

存在著什么。沒(méi)有詞語(yǔ)。

愛(ài)卻從它溫柔的源頭噴涌而出。

它未來(lái)的輪廓已然顯現(xiàn)，

隨時(shí)要為兄弟姐妹們辯護(hù)。

這一切多么昏暗，多么荒誕。

誰(shuí)是誰(shuí)的兄弟，誰(shuí)是誰(shuí)的姐妹？

每個(gè)人是每個(gè)人的。詞語(yǔ)來(lái)臨

之際，認(rèn)不出遙遠(yuǎn)的親族。

它大口吸入清晰的答案，

親吻著失去呼吸的嘴唇。

只有詞語(yǔ)能踐踏虛妄和混沌，

能對(duì)凡夫俗子談?wù)撚郎?/p>

1982年