已經(jīng)過了立冬,但上海還是秋涼而已。日前值會(huì)議相聚之際,在復(fù)旦大學(xué)附近某酒店大廳的餐吧與滬上某教授深夜長(zhǎng)談。我們的話題先是聚焦于在當(dāng)下如何重拾關(guān)于學(xué)術(shù)研究中的大敘事——從宏觀角度和多元視角重新解釋歷史——的信心與想象力?我們從當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的所謂“碎片化”問題切入。近幾年學(xué)界在新文化史和社會(huì)史研究中對(duì)此有過很多討論,問題不在于個(gè)案微觀研究是否已經(jīng)做得太多了,做“碎片”當(dāng)然沒問題,關(guān)鍵是如何把這“碎片”做好——能否在個(gè)案的深度描述中提煉出較有宏觀意義的問題意識(shí)?近取其質(zhì)之時(shí)是否不忘抬頭遠(yuǎn)觀其勢(shì)?微觀研究如何不淪為陳詞舊說之下拾遺補(bǔ)缺的工具?如何在微觀研究中不但不回避而且敢于發(fā)掘和思考所謂的敏感問題?微觀與宏觀要結(jié)合、史與論要結(jié)合,真的是說來容易做時(shí)難。繼而討論到具體學(xué)人學(xué)案,自然不離我們共同感興趣的文化史、思想史領(lǐng)域和現(xiàn)代性議題,也自然會(huì)臧否人物,彼此快人快語(yǔ),直抒胸臆。問題似乎都很清楚,只是該如何突圍?能否恢復(fù)更恢弘一點(diǎn)的學(xué)術(shù)視野和有深刻闡釋力的理論敘事?能否把最真實(shí)深刻的生命體驗(yàn)而不是一磚半瓦的文本成績(jī)視作學(xué)術(shù)生命的真實(shí)追求和進(jìn)步標(biāo)志?言及于此,茲事體大,一部學(xué)術(shù)史的精魂已悄然浮現(xiàn)上來。最后環(huán)視當(dāng)下種種景象,驚心之余不無感慨的是,在學(xué)術(shù)的夢(mèng)想、光榮與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑、憂慮之間,書生意氣畢竟難平。
回來后讀美國(guó)法學(xué)家詹姆斯·哈克尼編的《非凡的時(shí)光: 重返美國(guó)法學(xué)的巔峰時(shí)代》(榆風(fēng)譯,北京大學(xué)出版社,2016年3月),發(fā)現(xiàn)在我和友人的夜談中曾觸及的一個(gè)問題在這里可以獲得深度延伸:學(xué)術(shù)的光榮與夢(mèng)想與流派紛呈之間的深刻聯(lián)系,另外也深感所謂的學(xué)術(shù)八卦其實(shí)是治學(xué)術(shù)史者不應(yīng)忽視的“佐料”——在學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中的鋒芒和恩怨往往會(huì)在“八卦”中原汁原味地保存下來,離開這些“佐料”,我們無法看清楚水有多深。
《非凡的時(shí)光: 重返美國(guó)法學(xué)的巔峰時(shí)代》
該書是東北大學(xué)法學(xué)院哈克尼教授與美國(guó)十位著名法學(xué)家的對(duì)談錄,與談?wù)甙ㄠ嚳稀た夏岬希ㄅ蟹▽W(xué))、理查德·波斯納(法律經(jīng)濟(jì)學(xué))、莫頓·霍維茨(法律史)、奧斯汀·薩拉特(法律與社會(huì))、帕特里夏·威廉斯(批判種族理論/法律與文學(xué))、凱瑟琳·麥金農(nóng)(女性主義法律理論)、杜希拉·康奈爾(后現(xiàn)代法律理論)、布魯斯·阿克曼(當(dāng)代自由主義憲法理論)、查爾斯·弗里德(古典自由主義憲法理論)、朱爾斯·科爾曼(法律與哲學(xué)),均為20世紀(jì)晚期美國(guó)主要法學(xué)流派的代表人物。但是看完目錄,我首先冒出來的疑問是:里面為什么缺了羅納德·德沃金?該書出版于2012年,導(dǎo)言寫于全書完成后的2011年,訪談的工作自然是在此之前已經(jīng)完成。而德沃金于2013年2月去世,在2010年冬天他還在哈佛大學(xué)發(fā)表演講,他生前出版的最后一部著作是《刺猬的正義》(2011年),到2012年他還在《紐約書評(píng)》發(fā)表了5篇文章,去世前三個(gè)月他還把一部書稿《沒有上帝的宗教》交給哈佛大學(xué)出版社;而且,理查德·波斯納在訪談中也認(rèn)為德沃金當(dāng)時(shí)雖然年紀(jì)很大,但“仍然很有影響力”(65頁(yè))。編者在導(dǎo)言中說自己有意識(shí)地要求每一種理論運(yùn)動(dòng)都有一篇訪談,只是在確定每個(gè)學(xué)派由誰(shuí)作為代表人物有些選擇上的困難。那么,以德沃金為代表的法理學(xué)上的“權(quán)利論”和“法律整體性理論”學(xué)派為何不入哈克尼的法眼?
羅納德·德沃金與其著作《沒有上帝的宗教》中譯本
在批判法學(xué)運(yùn)動(dòng)的權(quán)威羅伯托·昂格爾看來,以波斯納為代表的“法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)派”與以德沃金為代表的“權(quán)利和原則學(xué)派”是美國(guó)“最有影響和代表性的法學(xué)理論”,并強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)學(xué)派是批判法學(xué)最重要的理論對(duì)手;而鄧肯·肯尼迪作為批判法學(xué)的代表人在該書的訪談中也談到德沃金和波斯納的爭(zhēng)論所具有的重大影響,更坦率承認(rèn)批判法學(xué)與這兩個(gè)學(xué)派相比在當(dāng)時(shí)不被重視的境況。讀到這里我馬上在電話里和一位正在美國(guó)法學(xué)院讀書的青年學(xué)生討論這個(gè)問題,他認(rèn)為可能是因?yàn)榈挛纸鹪诿绹?guó)法學(xué)界常被看作是在哲學(xué)界和政治哲學(xué)界影響更大,而該書所選的訪談?wù)邉t都只是在法學(xué)領(lǐng)域中產(chǎn)生重要影響。我則希望哈克尼沒有采訪德沃金只是由于他說的機(jī)緣因素,因?yàn)楫吘顾趯?dǎo)言中承認(rèn)“過去數(shù)十年間,法學(xué)內(nèi)部的權(quán)利理論家領(lǐng)袖是羅納德·德沃金”,而且認(rèn)為德沃金的《認(rèn)真看待權(quán)利》“是對(duì)法律實(shí)證主義和功利主義的一次正面攻擊”。(16頁(yè))他應(yīng)該不會(huì)是對(duì)德沃金的跨學(xué)科的成就及廣泛影響而抱有狹隘的學(xué)科成見。無論如何,在我看來一個(gè)沒有德沃金的“美國(guó)法學(xué)的巔峰時(shí)代”是說不過去的,好在波斯納、肯尼迪、科爾曼等人在訪談中還不斷談到了德沃金和他的法學(xué)理論。
哈克尼在導(dǎo)言中對(duì)這次學(xué)術(shù)訪談的表述是:“通過20世紀(jì)80年代主要學(xué)術(shù)代表人物的視角,而提供一次對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)、學(xué)者品格以及學(xué)術(shù)理念的第一手?jǐn)⑹觯?0世紀(jì)80年代……是美國(guó)法律理論的一段非凡時(shí)光。舉目可見已經(jīng)形成的運(yùn)動(dòng)以及正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)戰(zhàn)役。那時(shí)不僅有范式之轉(zhuǎn)換,還可見范式的增生和裂變——這些都是真正的戰(zhàn)役。重要的是,正是在這一時(shí)代,設(shè)定了法學(xué)界當(dāng)下的局勢(shì)圖,而且在我看來,未來也是如此?!保?頁(yè))可以說這是專業(yè)的學(xué)術(shù)史研究目光,從學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)、學(xué)者品格、學(xué)術(shù)理念到范式的演變,我們不應(yīng)忘記哈克尼的主要研究興趣就是智識(shí)史,而且是一位關(guān)注學(xué)科之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的結(jié)構(gòu)主義者。令我有點(diǎn)感動(dòng)的是,哈克尼說80年代的耶魯法學(xué)院更像是一個(gè)思想庫(kù),空氣中從各個(gè)方向都飄蕩來紛繁的思想,那是一段激動(dòng)人心的時(shí)光。想起我們也曾經(jīng)有過這樣的時(shí)光,雖然那只是一段思想與智識(shí)活動(dòng)的蘇醒期。很值得重視的是哈克尼對(duì)這一時(shí)期美國(guó)法學(xué)轉(zhuǎn)型的深刻認(rèn)識(shí):法學(xué)從一種主要關(guān)注法律學(xué)說的工作,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)高度理論化以及跨學(xué)科的領(lǐng)域,法學(xué)界充滿了智識(shí)、社會(huì)和文化的生機(jī)活力,其程度之高在今日不可想象;該書中許多受訪的法學(xué)家都可以被認(rèn)為是公共知識(shí)分子,他們之間多元視角的對(duì)話即使時(shí)常激化為憤怒的對(duì)罵,但仍然催生了一些至今為止最有意義的法學(xué)學(xué)術(shù)理念,這是那個(gè)時(shí)代的真正遺產(chǎn)。(導(dǎo)言)而在今天,法學(xué)界變得非常專業(yè)、也非常零碎,已經(jīng)沒有了跨越領(lǐng)域的廣博智識(shí)對(duì)話;法律理論即便還沒有死亡,也失去了昔日的鋒芒。那么,“我們的問題是,下一代學(xué)者是否還有可能擁有這么一塊可以耕作的理論探索的富礦?”(22頁(yè))這不是與我們深夜長(zhǎng)談的話題相同嗎?
至于說“在訪談中存在著一種在場(chǎng)感、自發(fā)感和人性感,這是在闡釋中所無法復(fù)制的”,這的確是學(xué)術(shù)訪談所期待的最佳結(jié)果,我相信也是讀者在閱讀該書時(shí)可以不時(shí)感受到的驚奇和愉悅?!肮四峤淌诘膯栴}總是深刻又睿智,也因此會(huì)誘發(fā)受訪學(xué)者的精彩回應(yīng),這些回應(yīng)都表明了他們?cè)谥亲R(shí)和政治上的核心信念。哈克尼教授將法律理論放回到個(gè)人傳記、歷史事件以及法學(xué)界內(nèi)充滿緊張的社會(huì)關(guān)系內(nèi),這些理論因此展示出它們?nèi)诵缘囊幻妗!保ù笮l(wèi)·戴森)這不是對(duì)哈克尼的溢美之詞,而是對(duì)高質(zhì)量的學(xué)術(shù)訪談的準(zhǔn)確描述?!爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)鄧肯·肯尼迪這位批判法學(xué)的杰出奠基人以及心直口快的左翼人士,在青年時(shí)代曾經(jīng)為中情局(CIA)工作時(shí),你們可以想象到我的震驚。”(5頁(yè))當(dāng)然不難想象那種震驚,假如我們也偶有類似的發(fā)現(xiàn)——這不是學(xué)術(shù)八卦,而是那一代人的真實(shí)歷程。
在導(dǎo)言部分,哈克尼結(jié)合訪談的內(nèi)容梳理了美國(guó)法學(xué)流派的論旨及相互間的思想交鋒,他作為一名左派學(xué)者難免會(huì)對(duì)批判法學(xué)有更多的同情之理解(從對(duì)“批派”的種種多元化發(fā)展及與社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系等種種論述中不難體會(huì)到這種心情),但是基本上仍然能在客觀、理性的立場(chǎng)上分宗別派、辨識(shí)源流,在描述與評(píng)議中保持學(xué)術(shù)上的中立與兼容。我尤其關(guān)注的是在法經(jīng)濟(jì)學(xué)與批判法學(xué)之間的爭(zhēng)論,這是從法律現(xiàn)實(shí)主義帶來的政治之維在法律居于何種地位的論爭(zhēng)的延伸。法經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為可以通過運(yùn)用經(jīng)濟(jì)分析的方法作為構(gòu)建法律理論的主要工具,從而使政治可以得到限定——讓法律的歸法律,政治的歸政治;而批判法學(xué)則認(rèn)為無法把法律與政治截然分開,盡管他們也不認(rèn)為法律由始至終都是政治。那么,真正的爭(zhēng)論就圍繞著如何劃分出法律與政治的大致分界線而展開,而且不僅在對(duì)立的學(xué)派之間產(chǎn)生爭(zhēng)論,基本上在同一學(xué)派內(nèi)部也會(huì)有不同意見,在訪談中哈尼克發(fā)現(xiàn)了更多的復(fù)雜性。因此他認(rèn)為在導(dǎo)言中“有必要更為深入地討論受訪學(xué)者以及他們的理論運(yùn)動(dòng)是如何鑲嵌入法律—政治分野敘事的——特別是要關(guān)注其中的方法論問題”。(15頁(yè))接下來他分別從對(duì)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、法經(jīng)濟(jì)學(xué)、權(quán)利法學(xué)、保守憲政主義、法律實(shí)證主義、女性主義法學(xué)、批判種族理論法學(xué)等學(xué)派的源流、立場(chǎng)分析中回應(yīng)法律與政治的分野問題,雖然只是簡(jiǎn)略的分梳,但是所涵括的議題和思考進(jìn)路已是相當(dāng)豐富多彩。
批判法學(xué)奠基者鄧肯·肯尼迪在訪談中說他在讀法學(xué)院之前曾為中情局的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)工作,這是冷戰(zhàn)自由主義計(jì)劃的一部分,而布拉格之春又使他認(rèn)識(shí)到蘇聯(lián)在中歐淪落到只能靠暴力來維持地位,后來他主要是受歐洲的批判理論、西馬和結(jié)構(gòu)主義理論的影響,關(guān)于后者他解釋說自己是“時(shí)代精神的孩子”。他強(qiáng)調(diào)的確存在一個(gè)“我們”——在1967年至71年讀法學(xué)院的“這代人”,那時(shí)“我們令人驚奇地和不同尋常地反抗法學(xué)院”(31頁(yè)),而在當(dāng)上法學(xué)院教師之后,則致力于推翻教學(xué)中的精英主義,在法律學(xué)理上發(fā)展出批判法學(xué)運(yùn)動(dòng);立場(chǎng)偏向左傾,理念激進(jìn),理論上融合了馬克思主義和韋伯的思想,相信在職業(yè)生涯中充滿著政治,是政治原因使“我們”走到一起。另外他談到在這過程中理論的重要性,認(rèn)為新左派和六十年代人“總是充滿激情地去發(fā)現(xiàn)和接受新的理論”,但同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)自己是南方人,遠(yuǎn)不如北方人那么堅(jiān)持理論的普適性與真理的理性力量,而是堅(jiān)守著懷疑論者和后現(xiàn)代主義者的立場(chǎng)。他非常深入、細(xì)致地談?wù)撝蟹▽W(xué)與法經(jīng)濟(jì)學(xué)和權(quán)利法學(xué)爭(zhēng)論對(duì)壘的種種起承轉(zhuǎn)合,而最后使人讀來不無感傷的是他對(duì)今天法學(xué)界理論激情的熄滅和代際差異的感慨之情。他知道這一代人很快就會(huì)“退出歷史舞臺(tái)”,而自己對(duì)40歲以下的年輕學(xué)者也感到很難理解;他看到法學(xué)理論正在死亡,也看到今天“很少有年輕學(xué)者會(huì)再把某種理論立場(chǎng)與政治或原則立場(chǎng)聯(lián)系起來視為一件很重要的事情了”。(54頁(yè))當(dāng)哈克尼說現(xiàn)在是“對(duì)各種理論保持平常心”的時(shí)候,我想肯尼迪的內(nèi)心可能被刺痛了,所以他馬上接著說“平常心,我非常同意。但請(qǐng)記住,我那代人可是習(xí)慣于咆哮和怒吼。所以保持平常心對(duì)我來說就是法律理論的死亡”。(55頁(yè))在我聽來這句話中不無悲愴之情,幾乎要讓人喊出“理論死了,理論萬歲!”
最后想說的是該書的譯者。據(jù)“譯后記”介紹,譯者“榆風(fēng)”其實(shí)是一個(gè)6人翻譯小組,都是耶魯、北大等名校的法學(xué)博士,其中一位是杜克大學(xué)法律博士,現(xiàn)都任教于國(guó)內(nèi)高校。這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)看起來不僅對(duì)曾隔代領(lǐng)受的美國(guó)法學(xué)的非凡時(shí)光抱有感恩之情,而且更有對(duì)自身學(xué)術(shù)進(jìn)路有自覺意識(shí)。文末一段談到:“在這個(gè)哈克尼所講的‘人人都搞技術(shù)……各自只顧著自己的事情,出成果、開小會(huì)’的年代,……我們雖無法擺脫學(xué)術(shù)體制以及時(shí)代對(duì)學(xué)者個(gè)體的約束,但只有首先自覺意識(shí)到我們生存在一段狹窄的理論光譜中,才能避免井蛙效應(yīng)——學(xué)者可以狹窄,有時(shí)候甚至必須要‘狹窄’些,但不能不知道自己的狹窄。希望這本‘兼容并包’的訪談錄,可以讓我們追求理論的心靈產(chǎn)生震撼,如同年輕的孩子抬頭仰望,看到‘頭頂上燦爛的星空’,哪怕這種震撼只是一時(shí),隨著書本的合上,大家又各自回歸學(xué)術(shù)的常態(tài)?!保?32頁(yè))說得真好,竟讓我這個(gè)法學(xué)門外的“老兵”也深感欣慰——實(shí)際上這不又回到了那個(gè)晚上的學(xué)術(shù)夜談嗎?(文/李公明)