馮其庸、孫遜和我的《浮生六記》

《浮生六記》繪圖終于完成了，回首這一路，有一絲疲憊，有些沉重，也略有些輕松。

我與《浮生六記》的牽絆，源于恩師馮其庸先生。那時候我工作單位的地址還在前海西街的恭王府院內(nèi)。有一天，馮先生一位外地朋友來京，下榻在沙灘附近的賓館。馮先生要去見面，說，“正好我去辦事的地方，離五四書店很近，順便幫你選點書，你也一起去吧?！蔽艺f：“您還有事情要辦，我自己去買吧?！瘪T先生說：“選擇書籍，版本編撰都很重要，你不懂這些?！蔽揖秃婉T先生一起去了五四書店。馮先生說多讀詩詞，有助于豐富想象力，提高繪畫意境的水準。于是選了俞平伯編纂的《唐宋詞選譯》、沈祖棻的《宋詞賞析》、上海古籍出版社的《宋詞三百首箋注》、《近三百年名家詞選》等，馮先生還推薦一些沒買到的書，其中就有《浮生六記》。

馮先生記憶力驚人，提起散文，他能信口背誦歐陽炯撰寫的《花間集》序，還說是老早以前讀過的，覺得好，就背下來了。古典散文類書籍馮先生一直推崇《浮生六記》。談到《浮生》，他的臉上都洋溢著光彩，話語中的贊嘆溢于言表，連我都受到感染，很好奇這書到底有多好，讓馮先生這樣推崇，難道比《紅樓夢》還好？誰知馮先生說：“我是先讀的《浮生六記》，后讀的紅樓，早先《紅樓夢》我是不喜歡的，讀不下去。喜歡看《三國》、《水滸》，但是《浮生六記》就不一樣了，一下子讀下去，寫得太好了！”他說：“《浮生六記》確是真人真事，沈三白把自己的生活寫得真實自然，具有濃厚的生活氣息。陳蕓更是那個時代不可多得的女人，聰慧善良，有趣又頑皮，知禮又不完全守禮，她的思想是自由的。這樣好的一個女人，卻不得公婆喜歡，幾次被趕出家門。夫妻兩個苦中作樂，把苦日子過得有滋有味兒。而且還去鄉(xiāng)下居住，柳樹下垂釣，一邊飲酒一邊聽著村野傳說……書中有很多好的情節(jié)，好的意境。以后如果有機會，你可以畫畫《浮生六記》?！?/p>

提到陳蕓，馮先生說自己當年曾經(jīng)去揚州金匱山陳蕓埋骨地尋訪過陳蕓的墓，還是當時的地委書記錢程芳同志帶著他去的?？墒堑搅酥?，到處都是荒草，沒找到任何線索。后來，有人說金匱山附近有墓地發(fā)掘出來一個女尸，還發(fā)現(xiàn)了手鐲，手鐲上面刻有“蕓”字。當?shù)嘏笥阎礼T先生曾經(jīng)尋訪陳蕓墓地的事，便與他聯(lián)系，請他去看。他又去看過，結(jié)果還是一無所獲，只是總算對自己的探求有了一個交代。馮先生還告訴我說：“陳蕓養(yǎng)病的東高山就在無錫，離我們老家只有五六里路?！币话銇碚f，馮先生和我提到的書籍，我都會認真地了解一遍內(nèi)容。《浮生六記》雖然只有薄薄的一冊，但這種情節(jié)不連貫、段落式的散文描寫，最開始不太吸引我，所以原文我只讀了一部分，就放下了，倒是把白話譯文認真看了一遍。從那時候開始，《浮生六記》便成了我很多年以來的一個情結(jié)。

幾年以后，馮先生的《瓜飯樓重校評批紅樓夢》出版，又提過類似的建議，說：“陳蕓多好的女人，命卻很苦，雖然和沈三白過了一段愉快的生活，卻很早就去世了?！陡∩洝肺淖侄嗝溃翁团缒醒b那段，作為那時的婦女已經(jīng)很大膽了。畫《紅樓夢》的人很多，《浮生六記》那么美的文字，目前還沒有人畫。有時間你要試試。”還說：“你畫的時候，一定要把東高山畫進去?！庇谑俏矣种匦路觥陡∩洝?，再一次開始讀起來。我買了三本《浮生》，放在不同的地方，便于隨時翻看，逐漸熟悉了書中的人物和內(nèi)容，卻找不到畫中人的感覺，不敢畫。

2010年，我在北京鳳凰嶺參加“紀念中國紅樓夢學會成立三十周年暨全國<紅樓夢>學術(shù)研討會”。期間，大家一起參觀香山植物園。上海師范大學教授孫遜先生和我聊天時說：“小譚，你為什么不畫畫《浮生六記》？這個題材非常好！很適合你畫，你考慮嘗試一下?！彼€說到：“ 歷來《紅樓夢》畫的人很多，卻鮮少有畫《浮生六記》的，你在題材上應該突破一下?！蔽倚χf：“您也這樣認為嗎，馮先生也是這樣說的，可是我有點信心不足，我再想想?！?/p>

就這樣，不知不覺又過了幾年，這個題材慢慢變成了我拿不起又放不下的一件事。我一直把《浮生六記》放在案頭，有時間就翻看，時間長了，慢慢也有了一些想法和畫面，不過總感覺思路還是很單薄，有些欠缺，很多東西表達不出來。馮老那段時間身體一直不太好，精神也不夠。我把不太成熟的構(gòu)想和草圖拿給他看，他每次都很贊許，強打精神，提出他的想法，提醒我一些重要的地方。

一次偶然的機會，我遇到人民文學出版社的編輯胡文駿先生，說他們正在做的“明清美文”叢書，其中就有《浮生六記》，聽到我在畫《浮生六記》，很高興，希望我能畫出來，可以用在書里面。經(jīng)過修改篩選，我最終畫出十二張。當時馮老身體已經(jīng)很虛弱了，只能半躺半坐在躺椅上，我把畫一張一張舉在他眼前給他看。他很欣慰，說：“《浮生六記》畫出來了？好好?！彼吹臅r候很認真，還微笑著指著一張說：“這個是東高山？我們老家離這里很近?！瘪T老沒有最初提到《浮生六記》時的那種興奮，我想，大概是自己的作品與馮老的期許還有距離吧。不久，馮老就因病去世了，這本在2017年8月出版的書，最終沒能讓他看到正式出版的樣子。

不過，經(jīng)過這次的插畫，我對《浮生六記》有了更深層的認識，覺得意猶未盡，有了繼續(xù)畫、繼續(xù)完善的想法。插畫出版后，我給孫遜先生寄去一本，孫先生發(fā)微信祝賀我在“文學題材開拓上邁出了重要一步”，并且說：“竊以為《浮生六記》尚有開掘空間，現(xiàn)計作畫共十二幅，其中尚有與蕓娘無關者兩幅，未以蕓娘為中心者一幅，可否在現(xiàn)有基礎上，以蕓娘為中心再擴充增加篇幅成一套《浮生六記·蕓娘畫傳》？蕓娘是我國清代實有其人的歷史人物，也是我國文學史上少有的女性典型，為她畫套畫傳值得。”他還鼓勵我說：“為蕓娘作畫傳，是一項非常有意義的工作，由鳳嬛女史擔綱，更為畫壇添一佳話。”孫先生的鼓勵和建議與我的想法不謀而合。

兩個月后，他給我發(fā)來一頁紙的照片，是按照《浮生》的內(nèi)容順序初擬的三十多個題目。他從《浮生六記》中，以蕓娘為中心，選取了她與沈復從“兩小無猜”到“花燭之夕”，再到“夜讀西廂”“課書論古”“同游戈園”“賃居野趣”“持蟹對菊”“女扮男裝”“失愛翁姑”等三十多個人生中或甜蜜、或悲傷的瞬間，每個題目都用四個字概括，來展現(xiàn)一個雖然日常卻不同尋常的女性的一生。他說：“題目早就草擬，因思慮未周，今又修改充實一過，其中部分還可繼續(xù)增刪……既作《蕓娘畫傳》，應以蕓娘為中心，三白只是陪襯，其他男性人物盡量少畫或不畫……”

孫先生擬定的這三十幾個題目，一下子打開了我的思路，讓我之前沒有順序章法、直接跳出思維的想法，忽然有了自己的位置。我很激動，深受鼓舞。后來，我按照他的方法，又補充了若干場景和題目，最終擬定五十二章。在設計的過程中，關于以何等方式，才能更好地表現(xiàn)內(nèi)容，我一直都與孫先生進行切磋和溝通。我把一些圖稿發(fā)過去，他每一張都很認真地看過之后，再提出自己的看法和心得。比如他說：“沈三白的形象，要不要加胡須，什么時候加，要不要帶瓜皮帽……”再比如：“女扮男裝的場景，放在水仙廟外比廟內(nèi)更加有市井氣，也更能凸顯蕓娘女扮男裝后的瀟灑與俏麗”等。從這些對情節(jié)景物提出的具體見解，不難看出孫先生對《浮生六記》的熟悉和喜愛程度，以及做事的專注與認真。有些情節(jié)通過溝通后再反復推敲，加以變化融合，畫面豐滿了。隨著孫先生的指導和點撥，我畫得一稿比一稿有信心，自覺畫中的情景也愈加接近書中的意境。

那時我并不知道，他后期是在病中給我提出這些珍貴建議的。我們一直微信聯(lián)系，我發(fā)微信，他很快就有回音。直到有一次，我發(fā)了信息，他幾天都沒有回。我給他打電話詢問，很長時間他接了電話，很吃力、虛弱地說，犯了哮喘病，讓我還是微信打字方式聯(lián)系。我很意外，非?；炭值貟鞌嚯娫挕?992年認識孫遜先生，在我的印象中，他溫文儒雅的形象，多年來幾乎沒什么變化。突然聽到這虛弱的聲音，真有些接受不了。但是他卻很快發(fā)來了短信，談了一些意見，最后說：“蕓娘選題甚佳，盼能更精益求精，選個適當?shù)臋C會推出……”沒想到的是，這竟是最后的一次對話……

短短幾年，兩位支持我的先生先后作古，可《浮生六記》畫稿還沒有完成，我心里很難受。馮先生健在的時候，我對《浮生》理解得不夠，無法完成他的心愿。后來，在孫先生指導下，也才完成了大半。

沈復筆下的蕓娘是生動的。她的精神世界豐富多彩，充滿了對生活的熱愛與求知欲，雖出身貧寒，卻是知書識禮、活潑樂觀又富有情調(diào)，善于發(fā)現(xiàn)身邊美好的事物，偶爾制作一些實用的小創(chuàng)意，給平淡的生活增添了許多樂趣。蕓娘的一生，就是家長里短日常生活，還時常拮據(jù)困頓，但她富不驕奢，貧能安樂，生活中的起伏都能淡然處之，常懷感恩之心，為他人著想，外表柔弱內(nèi)心堅強，身處窘境也不曾怨天尤人。

最初的開始，我是在兩位前輩鼓勵推動下，懷著想要完成他們對《浮生六記》的熱愛的一種想法，漸漸地，我也喜歡上了《浮生六記》，愛上了蕓娘。

《浮生六記》彩繪圖脈絡以陳蕓為主，描繪了沈復與陳蕓相識相知，相濡以沫，不離不棄的坎坷人生歷程。畫面由四部分組成，第一部分：從陳蕓幼年生而聰慧，學語時即“口授成誦”開始；少年沈復跟隨母親歸寧，初見陳蕓，對其一見鐘情，自此“兩小無猜”“錦囊佳句”；繼而求娶，“藏粥待婿”“花燭之夕”“情思入魄”“耳鬢相磨”，直至沈復為了學業(yè)，新婚夫妻暫時分開。第二部分：沈復求學歸來，夫妻“小別重逢”，一段情意綿綿夫唱婦隨的甜蜜時光；二人通過生活中的一些小細節(jié)，比如“解言為笑”“觀劇生悲”“屈君試嘗”“巧制蓮茶”“閣外識香”等，來了解彼此性格以及生活中的習慣愛好，感情逐漸加深；“課書論古”“七夕拜月”“連句遣懷”“中秋走月”“胸中丘壑”“女扮男裝”“賃居野趣”等日常場景的畫面，則是二人志趣相投的寫照；陳蕓性情開朗思維敏捷，尊重翁姑，忍辱負重的品性也在“同游戈園”“轉(zhuǎn)怒為歡”“持蟹對菊”“代筆之禍”時有所展現(xiàn)。第三部分：由于家庭瑣事引起公婆誤會，沈復陳蕓夫婦被迫離家，借居在朋友的蕭爽齋；沈復時常與朋友邀約相聚，“蕭爽待客”“南園備炊”，飲酒題詩作畫之時，陳蕓也是獻計獻力；生活雖然拮據(jù)，卻和睦又不乏快樂，相約來世“不昧今生”；“暢游太湖”時，陳蕓感嘆“不虛此生”；“舟中豪飲”“憨園結(jié)盟”，陳蕓釋放了單純善良的天性，又一次激化了與家庭的矛盾，越發(fā)引起“翁姑不喜”。第四部分：沈復帶著病中的陳蕓再次“孑然出行”，遠赴“無錫養(yǎng)疾”；一年后“僑寓揚州”，因“籌措生計”“阿雙竊逃”終至“沉疴難挽”，陳蕓魂斷先春門。

這套圖斷斷續(xù)續(xù)畫了四五年，本想去蘇州、無錫實地考察一番，但因身體和疫情原因一直未成行，中間生病又中斷了一段時間，幾次易稿。期間北京大學教授朱玉琪先生和中國人民大學國學院教授孟憲實先生看過后，提出希望有別于《紅樓夢》，更應側(cè)重于市井平民化的意見，有些部分進行了修改或重繪。老朋友章慎生先生去蘇州出差，拍一些蘇州風貌的照片發(fā)給我作素材參考。畫稿還得到了中國工筆畫學會原常務副會長、《紅樓夢》郵票設計者蕭玉田先生的指導。老先生對一些構(gòu)圖細節(jié)進行了指教，我受益良多。中國紅樓夢學會會長張慶善先生，多年來一直在工作和學習中給予我支持關照，也見證了我的成長，對于這次的作品，提出了中肯的意見，并答應幫我寫序言。我特意請沈陽大學文化傳媒學院的孫熙春師弟為此書篆刻印鑒兩方，一方為“浮生六記”四字，一方為馮老《枕上再題曹雪芹家世》詩中的一句“楝樹花開終結(jié)子”作為終結(jié)。另外我愛人王金亮先生，對我大力支持，承擔了家里的一應事情，使我能心無旁騖地專心做事。

人民文學出版社胡文駿先生是我多年的老朋友，之前的《浮生六記》插圖本就是由他擔綱負責出版，此次聽說畫成了全套的彩繪圖本，也為我高興，一如既往地支持我。應出版社要求，名字仍然用《浮生六記》。在我看來，此繪圖的出版，不僅僅是我的愿望，更是前輩老先生和老朋友對我的鼓勵、期望，感謝一直支持我的新老朋友們。

此繪圖本有待喜歡《浮生六記》的朋友品評并提出寶貴意見。謝謝大家！

2022年12月于北京通州桐陰書屋

本文為《浮生六記：彩繪本》的后記。

《浮生六記：彩繪本》，沈復/著 譚鳳嬛/繪，人民文學出版社，2024年11月版