《以弓獵獅》：“每種法力都有它的咒”

Hini kulu nda nga ce dira.

每種法力都有它的咒。

——桑海諺語

一如吟游詩人的“舊話”，拍電影的吟游詩人在《旺澤貝的法師》中呈現(xiàn)的超現(xiàn)實意象，讓我們對于人類的身體和——更確切地講——心靈的能量感到驚訝莫名。這些勇敢的尼日爾人民，究竟能夠教導(dǎo)我們什么關(guān)于在社會宇宙中的生活的真諦？撇開它在民族學(xué)上的不完整不論，《旺澤貝的法師》依舊能迫使我們?nèi)柍鲞@些問題。它實實在在地秉承了“舊話”的遺產(chǎn)，迫令我們?nèi)プ鹁丛谕鷿韶惞陆^地活著、設(shè)法拒斥死亡的那些人。接下來這一章旨在分析魯什的一部較為人知的電影——《以弓獵獅》，在這一章中，我要省思魯什所公開質(zhì)疑的另一些預(yù)設(shè)，諸如“語言是承載意義的中性的工具”“語言是無力的”“單單是語言本身，無法神奇地改變行為”，等等。照桑海人的說法，“每種法力都有它的咒”。

《以弓獵獅》海報

桑海獵人掌握了某種追捕獵物的法力。獵人在廣闊而危險的桑海叢莽中追蹤獅子。從桑海人的觀點看來，表面看上去無人居住的地方，實際上密集地棲息著夜行的生物。在叢莽中，明智的獵人曉得自己時時刻刻都可能變成獵物。如果獵人獵殺了一只土狼——桑海巫師的隨從，可能就會有某個巫師殺掉他的兒子或女兒。如果獵人殺了一只幼獅，則那獅子的靈魂就可能會使他精神錯亂到像桑海人所說的“連自己的前胸和后背都分不清楚”。叢莽是無情的；它殺死和它作對的人。叢莽殺死那些不懂狩獵語言的獵人。

亞塔卡拉的獵獅

魯什的《以弓獵獅》旨在講述獵人與叢莽的沖突、一場意志與力量、可見之物與不可見之物的戰(zhàn)斗。這個在桑海的故事中扮演核心角色的沖突，以一種單純的敘事形態(tài)出現(xiàn)在銀幕上，而魯什就是那用電影演說它的吟游詩人。觀眾被送到了尼日爾的亞塔卡拉，坐在一個燈光昏暗的泥磚房里的棕櫚葉席子上。我們看到了有著天使般臉孔的“小阿里”，聽見了獨(dú)弦琴的哀號，我們已準(zhǔn)備好了，要聽讓·魯什講那些神勇到敢于僅憑弓箭面對猛獅的壯士的故事。

《以弓獵獅》劇照

搜索是《以弓獵獅》的主題之一。片中的第一場搜索把男人們從人居之地帶到了無人居住的地方，從保險與安全之所帶到了危機(jī)四伏、撲朔迷離的殺陣中。我們從尼日爾河開始——在一艘載運(yùn)標(biāo)致404系列越野車、駱駝與山羊過河的古老渡船上。這個渡口在尼日爾的尼亞美之北約六十公里、阿約魯（該片中第二次渡河之處）以南約一百四十公里處。從渡口出發(fā)，泥土路向北到戈泰伊然后折向西到達(dá)爾戈爾、班迪歐（Bandio）和行政中心泰拉。從泰拉出發(fā)，順著一條維護(hù)良好的路走二十公里到福內(nèi)科（Foneko），然后折向北，走上一條通往邦奇拉爾（Bankilare）的小徑。從邦奇拉爾洼地起，松軟的沙和沖坍了的橋使這一路險阻重重，直到抵達(dá)鐵規(guī)（Teguey）方止，繼續(xù)拾路前行到旺澤貝，然后再向北，終于抵達(dá)亞塔卡拉。

不知因為什么，魯什的攝影機(jī)沒有走這條路；相反地，我們隨著一輛機(jī)動化的篷車穿過一塊干旱的平原，看上去很像是從朵索（Dolsul，接近阿約魯?shù)牡胤剑┑絹喫ɡ穆?。不過，這個藝術(shù)性的移花接木之舉并不重要，因為，一旦篷車離開了亞塔卡拉、跨過了艾爾克桑（Erksan）沙丘，我們就進(jìn)入了“遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)”的叢莽之中了。這里的路只能算是小徑，而且在不久之后，小徑便隱沒在無跡可循的平原上。

我們離開了安全、保險的境域，進(jìn)入了一個鴕鳥、長頸鹿、野豬等動物自在周游的險境。人類曾經(jīng)在叢莽中居住過——如魯什在《桑海人歷史研究》中提到的東玻瑞（don borey，即古代人），這些遠(yuǎn)古的獵人曾在巨大的卵石上留下蝕刻，以展示其獵物和法術(shù)。這些人知道如何調(diào)協(xié)叢莽的靈力（根基皓），如何在崎嶇不平的小徑上安穩(wěn)地行走，因為他們不僅受到野獸的威脅，更受到野蠻的叢莽精怪的威脅。

如今，只有零星的福朗人和貝拉人游牧群落在這片“遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)”的叢莽之中生活。借著居住在這隔絕且蠻荒的叢莽中，放牧牛、綿羊與山羊的福朗游牧民得以堅決地捍衛(wèi)他們的自由。而貝拉游牧民則持續(xù)不斷地從沙漠中運(yùn)鹽到薩赫勒的市場販賣。

影片進(jìn)行至此，魯什已經(jīng)說明了：叢莽是個蠻荒且危險、不適合大多數(shù)人類的地方。古代人曾住在那里以狩獵維生，但是當(dāng)時的叢莽呈現(xiàn)出其所可能達(dá)到的一種和諧境界——所有的生物都保有它們獨(dú)具的聲調(diào)，同時又有一種整體的平衡。

只要叢莽處在和諧狀態(tài)，福朗人和貝拉人就會覺得它是個太平的境地。但是，那種和諧有時候會被尋求一頓免費(fèi)大餐的獅子所瓦解。于是，這就為《以弓獵獅》這場大戲搭好了戲臺：因為獅子會攻擊福朗人的牛。在這種情況下，福朗人會派出勾——僅僅配著弓和箭的亞塔卡拉獵人們——去與作亂的獅子戰(zhàn)斗。

魯什把我們從蠻荒的叢莽拉回到開墾了的田地，上頭有一個男子正在收割小米的田地。據(jù)說，所謂勾人是定居的小米農(nóng)，住在像亞塔卡拉一樣的村子里。但是在桑海，“勾”就是獵人，沒有其他的意思。就像索漢祈或索爾寇，勾是桑海人中一個小小的次級團(tuán)體，他們歷經(jīng)漫長的入門訓(xùn)練而得以成為獵人，但本身不構(gòu)成一個社會。

然而，這些住在村子里的定居民眾與叢莽中的野獸、精怪的對比是很重要的，它增強(qiáng)了電影的戲劇張力。勾人是有高度榮譽(yù)感的人，對他們的傳統(tǒng)與成就相當(dāng)自豪。魯什將我們介紹給他們：獵人頭目塔希魯·寇洛、塔希魯?shù)牡艿芟５掀?、塔希魯?shù)牧硪粋€弟弟雅亞、獨(dú)弦琴師兼最佳射手伊西亞基亞·穆撒、精通勾人口述傳統(tǒng)的伊西亞基亞的兄弟旺加里、獵人中的最佳搜索員畢拉比亞（Bilabia），還有尚未有機(jī)會證明其勇毅的學(xué)徒阿里。

要獵獅子，獵人必須干哪些事？首先就是準(zhǔn)備武器。魯什跟著獵人們?nèi)タ此麄冞x制弓用的木料與制箭桿用的蘆葦，然后，我們?nèi)フ掖謇锏蔫F匠買箭鏃。當(dāng)獵人們在林子里采制弓用的木材時，他們先對叢莽——對桑海人來講，向來都是個危險的地方——施禮，向叢莽叫陣。為了保護(hù)自己，獵人們在弓上縛上小的法術(shù)袋，里頭裝滿了能夠讓他們借神靈之力以抵御叢莽之力的粉末。獵人的力量有大部分是仰賴那些神靈的庇佑。

不論怎么說，他們真正的武器其實是涂在箭鏃上的毒藥（naagji）。這種毒藥是通過儀式精心制備而成的，而其原料則來自一種罕見的樹——史特拉波特斯樹。要往南走三百多公里方能找到這種樹，找到后，剝開這種樹上結(jié)的豆莢，采下有毒的籽，帶回亞塔卡拉。路程之遠(yuǎn)使他們每四年才能補(bǔ)充一次，所以這種毒當(dāng)然也就必須謹(jǐn)慎節(jié)用。準(zhǔn)備停當(dāng)，這一小隊的勾人離開了村子，進(jìn)入充滿野蠻兇惡之物的叢莽中。

魯什在此處運(yùn)用了大量電影技法去描繪一種罕見的桑海儀式劇場。在這村落之外、叢莽的邊緣處，過去變成了現(xiàn)在，夢幻變成了真實。獵人們做起了一個“法術(shù)圈”（kelle），就像之前看過的那些卵石上的蝕刻畫所描繪的那樣。在所有參加這場儀式的獵人當(dāng)中，只有穿著班提亞（bentia）——古代人所穿的羊皮短褲——才能進(jìn)到內(nèi)圈，在里頭制作毒藥。正如吟游詩人所知道的：過去會將它的力量融匯到桑海人當(dāng)下的行為之中。

《以弓獵獅》劇照

儀式開始了。主持儀式的塔希魯與希迪奇在三塊石頭堆起的灶當(dāng)中升起一堆火，上面架上一口大鍋。他們把一個滿懷妒恨、怨毒的女人汲來的水倒在那口鍋里，使那水和著怨毒一同沸騰。水滾以后，他們把毒籽加入水中，獵人領(lǐng)導(dǎo)者兼煉毒大師塔希魯·寇洛用一根長柄勺子調(diào)和那冒著泡的毒液，一邊攪動一邊誦念一篇誦禱詞，以極生動的語匯描繪了女人的毒怎么樣比男人的毒更為險惡，這毒將怎么樣把獅子的血沸騰、把獅子的身體燒著，以及獅子將怎樣嘔吐而死。在他念完誦禱詞時，塔希魯·寇洛“變成了”中毒的獅子，倒在地上“死了”。

待第一鍋毒液制好后，獵人們拿著破損的陶器來盛分舀給他們的毒液，然后退到一株頭凱樹下，在那里將他們的箭刷上毒液——不止涂在箭鏃上，連靠近箭鏃附近的蘆葦箭桿上也要喂上毒。那些籽被保留下來以備萃取第二鍋、毒性較輕的毒液。刷在箭上、毒性最強(qiáng)的第一鍋，是獵獅子專用的。

獵人們坐在頭凱樹下，一邊給箭喂毒，一邊評論著這一鍋毒液有多強(qiáng)。同時，一位從魏澤班古——亞塔卡拉以東約二十公里處的一個村子——來的澤爾馬占卜師尼安杜（Niandu）擲著能夠鑒往知來的瑪瑙貝問卜。他看見了一個兇兆。

“不宜去呀，獵人們！”他告訴這群人。“前路險惡。你們中間有一個人壞了這場狩獵?！?/p>

這個兇兆讓獵人們感到困擾，因為瑪瑙貝從不撒謊。他們會出什么事情呢？會有人被獅子咬死嗎？獅子的魂魄會把他們逼瘋，或者殺掉他們當(dāng)中某人的一個兒子嗎？伊西亞基亞拿起他的獨(dú)弦琴奏起了獵人的音樂，旺加里則唱起了勾族獵人過往的光榮事跡。雖然音樂鼓舞了獵人們，但他們無論如何還是中止了狩獵行動。

五年過去了。在這當(dāng)中，那頭被獵人們稱為阿納薩拉（Anasara，意為“歐洲人”）的獅子又咬死了福朗人的牛、山羊和綿羊。他們知道那是同一頭獅子干的，因為它很少吃那些被它弄死的牲口。魯什接到了塔希魯·寇洛發(fā)來的一封電報，宣布一樁死訊：攪壞了幾年前那一場狩獵的那名獵人死了，他的死意味著獵獅子這條路已經(jīng)通了。于是，魯什和他的拍片班底——朗·伊卜拉辛、達(dá)穆瑞·基卡、塔盧·穆祖蘭（Tallou Mouzourane）和伊德里薩·邁加（Idrissa Maiga）——回到了亞塔卡拉。

獵人們準(zhǔn)備動身。他們舉行了一場神靈附體儀典，一位叢莽的神靈塔昆（Takum）慫恿他們下手，他說：前路清明，狩獵必將成功。得了這項保障的獵人們，又回到了遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的叢莽中去。

不多久，他們就知道了更多關(guān)于獅患的消息。福朗酋長告訴獵人們：那頭獅子每天都咬死牲畜，還傷了他鐘愛的牝牛。獵人們把鐵制的阱圈埋在土里幾寸深，再覆上葉子與沙石，不知就里的獅子若是踩上了一個，那阱圈就會啪的一聲合緊，咬進(jìn)獅子的腿肉里。

他們用陷阱逮住了一只麝貓和一只土狼來測試他們的毒箭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)毒液很快就把這兩條小命送上了西天。獵人們于是割開了它們的咽喉，把叢莽中的肉變成了村子里的肉——雖然它們是被毒死的，但它們的肉卻沒染上毒。結(jié)果，它們就在鏡頭前成了盤中飧。獵人頭目塔希魯·寇洛誦念了禱祝詞以超度土狼的亡魂——因為在桑海人的世界里，土狼的魂魄是和巫師的魂魄連在一起的。

當(dāng)天晚上，獅子攻擊得比平常更為頻繁。獵人們設(shè)下了更多陷阱，還留了餌給那頭饑餓的獅子。他們再次等待結(jié)果。次日早晨，他們發(fā)現(xiàn)一頭小雄獅被逮住了。它被激得暴怒，卻動彈不得。塔希魯·寇洛開始對那頭小雄獅講話，他的話語似乎讓那猛獸冷靜了下來。他告訴它要勇敢，要死得干脆利落。然后，伊西亞基亞瞄準(zhǔn)它射了一箭，就在旺加里唱著給毒藥的贊歌聲中，那頭小雄獅咆哮、嘔吐，然后死去。為了超度死獅子的亡魂，塔希魯輕拍了它的頭三下。福朗人贊頌著獵人的技藝和勇氣，但他們的工作其實還沒完，因為獵人們明白：阿納薩拉還沒落網(wǎng)。他們又設(shè)下了陷阱，等待了一夜。

第二天，福朗人通報獵人們說：他們的陷阱逮住了一頭巨大的母獅子，也就是阿納薩拉的配偶。無論如何，情勢是很危險的，因為那陷阱只卡住了憤怒的母獅的腳趾頭。獵人們?nèi)耘f上前開始誦念禱祝文，然后射箭。突然一片混亂，母獅子掙脫了阱圈，撲倒了一個福朗人，但是，在對這位牧民——后來才知道這人就是福朗人的酋長——撕咬之前，它便已為急毒而斃命。魯什在此停止了攝影，但他的錄音機(jī)卻錄下了這恐怖的一刻的聲響。

這下子，這場狩獵算是搞砸了，因為已有一人為獅子所傷。塔希魯·寇洛拍了母獅子的頭三下以釋放它的亡魂，再在它尸身上各個孔竅填上施了法術(shù)的粉末，以免人類被它所帶著的叢莽之靈力所傷。一位獵人撿回了那支殺死母獅子的箭——是伊西亞基亞的箭。他們回到了福朗人的營寨，達(dá)穆瑞·基卡在那里給受了傷的福朗酋長打了好幾針。

塔希魯·寇洛嚴(yán)厲指責(zé)福朗人沒搞清楚獵獅子一事的嚴(yán)肅性?！斑@不是兒戲?！彼罅R那位福朗酋長。他也告訴那位福朗酋長，說他一定干了什么惡事，不然獅子不會先傷了他鐘愛的牛，然后又攻擊他本人。

母獅子的尸體被抬上了一輛卡車的載貨架上，獵人們一路唱著他們自己的贊美歌回到了亞塔卡拉。他們并沒有直接回到村子，而是直接來到一棵大羅望子樹下——世世代代的獵人都在此慶祝他們對叢莽的勝利。亞塔卡拉人都聚到這里，老太太們?yōu)楂C人們唱贊美歌，分別獻(xiàn)給塔希魯·寇洛、伊西亞基亞、旺加里、畢拉比亞，還有從此以后有資格自稱為獵人的阿里。切開咽喉的一刀，將母獅子從忌食的“叢莽中的肉”轉(zhuǎn)變成了可食的“村子里的肉”。鎮(zhèn)上的居民分掉了肉，但獅子的心臟要留給塔希魯·寇洛，他將會把它放在太陽底下曬干，然后磨成粉賣錢。這種強(qiáng)效的藥粉可以在加納與科特迪瓦售得高價——因為獅子心是桑海法師所炮制的一些神藥的主要原料。

魯什的攝影機(jī)繼續(xù)追蹤那些扛著肉的群眾解散后的動態(tài)。這時，見到一群男人和男孩聚集在加魯爾河干燥的堤岸上，原來是獵人們在這里講打獵的故事。他們談?wù)f著那難以擒獲的阿納薩拉和它死去的配偶、那只土狼和那只麝貓，塔希魯怎樣穩(wěn)住那只小獅子，以及那毒藥無可置疑的效力。

在影片結(jié)尾處，魯什將我們帶回到了起點，回到了我們一開始聽故事時所在的那間泥磚房里。伊西亞基亞還在拉著他的琴，但那有天使般臉孔的小阿里此刻已經(jīng)睡著了——這孩子已經(jīng)聽到了拿弓與箭獵獅子的人們的故事。但，風(fēng)刮跑了時間；世界已經(jīng)改變。小阿里會聽到獵人的故事，卻絕對不會自己去獵獅子。

在亞塔卡拉講故事

1954年，在阿約魯看了電影《大河上的戰(zhàn)斗》之后，塔希魯·寇洛邀請魯什和他的朋友們到亞塔卡拉去拍攝他的一班獵獅人，就像魯什喜歡一再重復(fù)的那句話——一部電影生出了另一部電影，只不過，這個“懷孕期”是好幾年的工夫。直到1957年5月，也就是桑海的熱季最高峰之時，魯什才開始在亞塔卡拉拍攝這部片子。

從一開始拍，這部片子就顯得困難重重。拍《旺澤貝的法師》，魯什僅用了一個月的時間，但拍《以弓獵獅》卻花了七年。那一年的5月，天氣反常地酷熱，一種足以耗盡獵人們和攝影隊的精力的濁熱之氣籠罩了一切。在這濁熱之中，魯什拍攝了那場炮制毒藥的儀式。那毒藥質(zhì)地甚佳，濃烈而有效，但魏澤班古來的澤爾馬占卜師尼安杜說有一名獵人攪壞了這場狩獵，所以塔希魯·寇洛中止了行動。桑海人認(rèn)為：一旦你的路被搞壞了，你就應(yīng)該回家。

魯什回到亞塔卡拉就病倒了，他嘔吐、衰弱而且發(fā)燒。在他生病的第一天，他在亞塔卡拉的鄰居孩子們看了看魯什，說：“那個白人在撒尿。”第二天，他們又來看了看魯什，然后說：“那個白人在睡覺。”第三天，他們又來看了魯什一次，然后宣布：“那個白人死了?！?/p>

在魯什看來，這是該離開亞塔卡拉的時候了。達(dá)穆瑞·基卡開車把他送到泰拉，駐在當(dāng)?shù)氐姆▏t(yī)生要他脫光衣服，坐在淋浴的水龍頭底下；魯什嚴(yán)重中暑了。最后，他被送到了尼亞美的醫(yī)院，在那里休養(yǎng)了一個月才恢復(fù)過來。

在接下來的幾年中，魯什繼續(xù)一點點地拍攝這部片子。獵人們會拍電報給他，他則會召來卡車、集合他的班底，拉到亞塔卡拉和那遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的叢莽中去。經(jīng)過許多次這樣的旅程之后，魯什才終于在1964年完成了這部片子。

《以弓獵獅》劇照

這部片子獲得了評論界廣泛的好評。1967年，喬治·薩杜爾寫道，《以弓獵獅》將魯什推上了最偉大的法國影片創(chuàng)作者之林。在西爾維·皮埃爾（Sylvie Pierre）看來，《以弓獵獅》是魯什的登峰造極之作：“魯什在《以弓獵獅》中展現(xiàn)出的那種努力、那種成就和那種巨匠風(fēng)范，源于這位電影創(chuàng)作者的一種超乎常人的耐性，憑著一股執(zhí)著無悔的迷戀，他投注了大量的時間去推敲‘真實’如何借由它的差異性而擁有迷住眼睛與心靈的權(quán)利。”皮埃爾也贊賞把獵獅行動架構(gòu)得像是個童話故事的那種詩意，在她看來，這部電影的天才之處在于它融匯了科學(xué)與詩學(xué)。

不過，這些重量級評論家遺漏了兩個根本要點。第一，他們沒有思考到這部電影在哲學(xué)上的經(jīng)緯。魯什從來不曾假裝這場狩獵復(fù)制了保羅·瓦茲拉威克（Paul Watzlawick）所指稱的那種“真正的現(xiàn)實”（really real）。他不斷地提醒觀眾：這部片是個“電影的現(xiàn)實”的例子。從一開始，我們就看到那部電影明明白白是一項團(tuán)隊合作。我們看到了魯什的助手，我們也看到了越野車和卡車，我們更看到了邀請攝影隊到亞塔卡拉的那封電報。在母獅子的搏命一擊當(dāng)中，魯什停止了攝影，但仍舊繼續(xù)錄下了聲音。最后，我們還看到了達(dá)穆瑞·基卡照料被獅子傷到的人。所以，這分明就是對紀(jì)錄片寫實主義（documentary realism）的一個明顯批判。第二，批評家沒有考慮到這部電影在民族學(xué)上的重要意涵；它不只是批判了電影的寫實主義（cinematic realism）理論的一則引人入勝的童話故事。

語言與行動

在這些批評家當(dāng)中沒有一位是人類學(xué)家，更不用說沒有桑海人專家，無怪乎他們的評論完全沒有掌握《以弓獵獅》在民族學(xué)上的密度與人類學(xué)上的深意。同樣地，魯什本人也對這點不置一詞。在我看來，它是一部多次跨越了真實與虛構(gòu)之間的模糊邊界的電影，它也是一部充塞了大量民族志細(xì)節(jié)的電影。例如獵人們熬煉毒藥的場景，就是交感巫術(shù)一份實實在在的描繪，獵人頭目塔希魯·寇洛假裝成被毒箭所傷的獅子一樣倒地而死。他一“死”，獵人們便念起下毒的祝禱詞。這篇祝禱詞具有強(qiáng)烈的詩性，和所有桑海法術(shù)誦禱詞一樣——如魯什在《桑海人的宗教與法術(shù)》一書中所揭示的（見第四章），這篇祝禱詞以宣誦譜系來拉開序幕——法力的譜系，因為法力與體現(xiàn)法力的秘密知識都來自遙遠(yuǎn)的過去，來自古代的人，而提起祖先，就能把法力從過去傳導(dǎo)到當(dāng)下來。

在這一幕之后，在電影中出現(xiàn)的每一次獵人射殺動物的情節(jié)都伴隨著一種類似的儀式：他們先向獵物敬禮——特別當(dāng)對象是一只獅子的時候，然后，他們用毒箭射獵物，隨即念催毒的咒語，直到獵物死亡。最后，他們以兩種方式來防止野獸的亡魂沖煞人類：一是拍獵物的腦袋三下；二是用樹皮與藤蔓特制而成的粉末塞住尸體的孔竅。

這個在《以弓獵獅》中一再出現(xiàn)的場景，揭示了語言在桑海人的宇宙中享有的法力——魯什的《桑海人的宗教與法術(shù)》里面的一章的主題。在桑海人看來，語言不是承載意義的一種中性的元素；相反地，語言帶有能夠扭轉(zhuǎn)一種物質(zhì)或改變行為的力量。在桑海人看來，語言擁有實質(zhì)的意志，它們的靈力有助于控制叢莽（別忘了，那是個極端危險的地方?。┧哂械哪欠N無可阻擋的力量。所以，語言是不必以其他任何東西為前提或依靠而獨(dú)立自在的，它們本身就有力量。

魯什又一次把一個令人焦慮不安的存有議題拋到了觀眾面前：語言能不能改變行為？或者，說得更直率一點：語言能不能醫(yī)治、造成傷殘甚或殺戮？桑海人的觀點與西方的宗教觀點一致，但與西方科學(xué)的觀點相左。依照科學(xué)的觀點，語言是中性的工具，是我們用以傳達(dá)意念的工具。但是，“神奇的語言”（magical word）這一觀念多年來卻一直困擾著西方思想家。史丹利·檀拜雅（Stanley Tambiah）建議道：弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中所玄想的是“作為先于語言”，相對地，在表演性質(zhì)的語言表達(dá)里，語言就是作為。然而，關(guān)于語言與作為的討論文獻(xiàn)卻不能回答一個基本的民族學(xué)式的問題：究竟是因為什么，每當(dāng)我們問一個人說某個儀式或法術(shù)為什么會有效時，得到的回答總不外乎：“法力就在語言里面呀?！闭Z言和行動之間的關(guān)系到底是怎樣的？語言如何能使獵人免于極度危險的叢莽的荼毒？

沃爾特·翁為此提供了一個局部的答案。他寫道：在仰賴口耳相傳的社會里，話語被認(rèn)為是有威力的。話語是與行動綁在一起的，“因為它們一直都只是聲音”。講得更精確點，在沒有文字的社會里，“人們顯然可以相信：話語可以被用來達(dá)成某種效果，就像武器或工具一樣。說別人的壞話被認(rèn)為是間接地對對方造成身體上的危害。這種流行于或多或少欠缺讀寫能力的社會中的對于話語的態(tài)度，可算是人類學(xué)的常識，但是，這種態(tài)度與聲音的性質(zhì)以及書寫之闕如的關(guān)聯(lián)，直到最近才開始逐漸被廓清”。

在整個非洲以及世界上其他地方，語音都被認(rèn)為帶有強(qiáng)大的力量。桑海人相信：當(dāng)箭射到獵物時，就一定要念催毒的咒語。就像其他基本的狩獵常識一樣，這些祝禱詞在父子之間代代相傳；這些言語的聲音刺進(jìn)受傷的獅子身體里，把毒性催送到它的全身，就像箭一樣地深入而且致命。它們把獅子的血推向奪命的沸騰，使它嘔吐而亡。它們保護(hù)獵人，使獅子的亡魂無法找他們?yōu)樗拟粰M死償命。

神奇的與日常的

在《以弓獵獅》中，魯什不僅要以關(guān)乎人類存在的深刻問題來挑戰(zhàn)我們，他的電影更迫使我們?nèi)シ词。何覀兪侨绾稳グ呀?jīng)驗范疇化的？我們又是如何去重建我們的社會文化宇宙的？從古典哲學(xué)經(jīng)啟蒙時代一直到我們身處的當(dāng)代，西方思想家一向好將世界二元對立化。借由把詩人和戲劇演員趕出他的理想國，柏拉圖將藝術(shù)與哲學(xué)析離為二，這一分野造成了后來在科學(xué)與人文之間的疆界。只要略觀許多大學(xué)的行政結(jié)構(gòu)，便可知道這一劃分在科學(xué)與人文之間的古典鴻溝至今仍然極為明顯。

《拍電影的人類學(xué)家：先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》書封

在啟蒙時代，許多古典的分判被精細(xì)化了：笛卡兒分別了心靈與肉體；英國哲學(xué)家們擴(kuò)大了知性與感性、理智與情緒之間的裂隙；在法國，圣西門與他的學(xué)生奧古斯特·孔德審慎地將客觀的理論建構(gòu)從主觀的資料中分殊出來?？椎碌纳鐣茖W(xué)理論建構(gòu)方案在他的思想繼承人埃米爾·涂爾干手上獲得了徹底的實現(xiàn)。在他那本不朽的巨著《宗教生活的基本形式》里，涂爾干區(qū)別了“神圣”與“世俗”兩個截然不同的社會文化場域。在日常生活的世俗領(lǐng)域里，人類履行著日常的工作，而這些活動不會激發(fā)他們?nèi)シ词∷麄兯鶜w屬的社會團(tuán)體；但在神圣的領(lǐng)域里，他們參與到那些將社會“客體化”（或“物化”）為群體的圖騰或象征的儀式之中。涂爾干告訴我們：在神圣的脈絡(luò)里，個人會意識到他們所歸屬的社會整體。

在研究宗教的社會學(xué)家與人類學(xué)家當(dāng)中，有一大群閉門造車的涂爾干信徒。但讓·魯什并非其中之一，因為《以弓獵獅》這樣的一部電影足以證明：對桑海人來說，神圣與世俗根本就不是相互區(qū)隔的范疇。相反地，魯什揭示了桑海的社會生活世界（世俗界）與法術(shù)（神圣界）是不可分割的。

在桑海的叢莽中狩獵，是一項世俗的工作，但獵人們必須從事許多“神圣的”行動。要?dú)ⅹ{子，他們必須以每四年舉行一次的儀典來強(qiáng)化他們的毒藥。在儀典中，他們要誦念祝禱詞以召請祖靈和叢莽眾神靈的加持。當(dāng)毒箭射到獵物時，他們也必須要念祝禱詞，方能使毒藥“靈”。在出發(fā)去打獵之前，獵人要先求得神靈保佑，所以他們先咨詢卜者，再舉辦神靈附體儀典，請叢莽之靈塔昆降臨，她會告訴他們前途是吉是兇。預(yù)警只不過是獵人們尋求的保佑措施之一；另外，他們又在弓上縛了能夠保佑他們不被獅子襲擊的法術(shù)袋。

批評家可能會提議：亞塔卡拉的獵人是涂爾干模式無法涵蓋的例外情況，而魯什這部熱衷于將狩獵的“神秘”層面加以戲劇化表現(xiàn)的電影，也不過是西方異域主義的又一例罷了。然而，在桑海，大多數(shù)人都會采取形而上的預(yù)防措施來保佑他們的日常行動（如耕種、做飯、汲水、打獵、到辦公室上班等）。人們普遍自喻為既是獵人，同時也是對手或敵人的獵物。這種習(xí)慣并未受到當(dāng)今尼日爾的社會階層分化所限，不僅是在旺澤貝那些不識字的農(nóng)民，在尼日爾首都尼亞美那些受過教育的公務(wù)員也一樣佩戴護(hù)身符、對神靈獻(xiàn)祭。在時機(jī)到來時，大學(xué)教授和獵獅人一樣會去吃楛素，以保護(hù)自己免受住在村子里的或住在叢莽中對頭的襲擊。雖然《以弓獵獅》所描繪的是屬于廣大桑海人口當(dāng)中一小撮人逐漸凋零的世界，它卻讓我們瞥見了那潛隱的桑海法術(shù)的世界、一個與當(dāng)代有密切關(guān)系的世界。

魯什在《旺澤貝的法師》里向觀眾提出了哲學(xué)難題：人怎么能夠在胃里帶著金屬鏈？他們怎么能夠抗拒死亡？這些難題挑戰(zhàn)了被視為理所當(dāng)然的科學(xué)與宗教觀念。在《以弓獵獅》中，魯什繼續(xù)去追問我們的哲學(xué)預(yù)設(shè)。超越到“一群人用弓箭圍獵一只會吃人的獅子”這條故事的主線之外，這部片子挑戰(zhàn)了西方哲學(xué)兩條主軸的普世適用性：一條是語言之作為工具的中性的信念；一條是“社會可以區(qū)分為神圣與世俗這兩個截然不同的范疇”這種涂爾干式的觀念。

于是，具有重大哲學(xué)意涵的主題就這樣被編織到了這個“童話故事”里面，此種絕妙的匠心，就是魯什的詩學(xué)之本質(zhì)。在《以弓獵獅》中，魯什變成了一位電影詩人，深刻地闡明了“每種法力都有它的咒”這句桑海諺語的真意。

（本文選摘自《拍電影的人類學(xué)家》一書）