諷刺寓言最重要的是什么?分寸感。
一、主角是個(gè)“好人”
大抵老舍的原著小說《不成問題的問題》本身就有一種隔離感,當(dāng)你在閱讀這則短篇時(shí),你會(huì)從字里行間感受到老舍不遺余力的嘲諷和不屑,那種辛辣的諷刺語言在原小說里比比皆是。完全不像《茶館》里面對(duì)世事變遷而生發(fā)出的一種哀嘆,也完全不像《斷魂槍》里面對(duì)舊事物的消亡而甘愿做堅(jiān)守者的決絕?!恫怀蓡栴}的問題》是站在岸上觀望船里來來往往的人是如何把這艘船給搞翻的,也因此老舍在這則小說里的用語絕不憐惜,比如關(guān)于標(biāo)題“不成問題的問題”的敘述是這樣的:
“他(丁務(wù)源)只知道敷衍能解決一切,至少能使他無憂無慮,臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段,都是絕妙的手段?!鲆姶笫?,他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題,絕對(duì)的!說完這一聲,他便把問題放下,而閑扯些別的,使對(duì)方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿意地告別了,他會(huì)倒頭就睡,睡三四個(gè)鐘頭;醒來,他把那件絕對(duì)沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來了,他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事,而又把對(duì)方熱誠地送走。事情,照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候,他會(huì)用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒有問題,因?yàn)樗静蝗マk?!?/p>
老舍下筆很狠,甚至有些刻薄,類似的話語在短篇里占據(jù)了大量的篇幅。但畢竟顯得有些刻意,可以說,在老舍無數(shù)的好作品面前,這部短篇只能算作是二流小說。
電影不能這么拍,電影是鏡頭語言,它不能完全靠著旁白來推動(dòng)劇情,它只是將故事放在一丁點(diǎn)兒的小框里頭,讓觀眾去看——看什么呢?看這些人做的事,看這些人說的話,看都是誰和誰在說?!簿褪钦f,看電影時(shí)很難會(huì)產(chǎn)生極度的隔離感,只能沉浸其中,才能咀嚼出味道來。
因此當(dāng)《不成問題的問題》這樣的諷刺文本被轉(zhuǎn)變成電影時(shí),就不是不成問題,而是很有問題了,不用旁白的話,很多東西交代不清楚,這時(shí)不少創(chuàng)作者就會(huì)選擇讓故事里的角色臺(tái)詞變得直白,省去了許許多多的拐彎抹角,《我不是潘金蓮》就是這樣錯(cuò)位。那高明的辦法是什么樣呢?是讓你代入進(jìn)角色,讓你先覺得角色沒什么問題,然后慢慢地、慢慢地,自己發(fā)現(xiàn)角色有很大問題,《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》就是非常好的案例。
可喜的是,梅峰導(dǎo)演的《不成問題的問題》做到了這一點(diǎn),這部影片分寸感把握得很好,它沒有想躍出銀幕想方設(shè)法直接告訴觀眾,而是從頭到尾都用一種模糊(讓你代入主角)卻又直白(讓你覺得有些事不是那么個(gè)理)的辦法呈現(xiàn)出來。
在電影的最后,當(dāng)主角丁務(wù)源要秦妙齋給他一個(gè)評(píng)價(jià)時(shí),秦妙齋舉起了大拇指:“一個(gè)字,好!”
丁務(wù)源(范偉飾演)和秦妙齋(張超飾演)
這是最后的點(diǎn)睛之筆了。丁務(wù)源是好人嗎?跳出故事來看,顯然不是,我們來一一列舉他做的那些事兒:他挪用農(nóng)場的錢來討好老板、他擅自將農(nóng)場的房子租給外人、他對(duì)農(nóng)場的工人偷雞摸狗視而不見……從這個(gè)意義上看,他簡直是個(gè)蠹蟲嘛。可他為什么會(huì)被叫做“好人”呢?
因?yàn)樵谶@些人的眼中,他確確實(shí)實(shí)真真切切地是個(gè)好人?!?wù)源上上下下照顧著老板一家,從老板兒子的生日,到老板三姨太的吃穿用度,他幾乎都包攬了,老板家自然對(duì)他夸不絕口;在外人秦妙齋的眼里,丁務(wù)源是在他走投無路時(shí)收留他,又是在自身難保的情況下還愿意幫他,當(dāng)然不可能是壞人了;甚至就連被丁務(wù)源克扣工錢的工人,都覺得他是和大家一起打麻將、一起吃好喝好的好朋友,而不是一個(gè)嚴(yán)苛的主任。
在片中,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)工人們偷偷摸摸打牌時(shí),他沒有制止,而是坐下來和大家一起打牌,這時(shí)他說:“我們這個(gè)農(nóng)場沒有等級(jí),全是兄弟?!?nbsp;
這一筆也是電影自己加的,就是在展現(xiàn)丁務(wù)源的八面玲瓏,上面吃得開,下面也走得通。電影極力表現(xiàn)了丁務(wù)源是如何地受人愛戴,不像老舍原著里直接冷笑著在看這種受人愛戴,電影讓觀眾真實(shí)察覺這是個(gè)好人,但又總覺著有什么地方不對(duì)勁?
因?yàn)檗r(nóng)場虧本了。
丁務(wù)源上上下下全打點(diǎn)開了,可是農(nóng)場最后還是虧本了。這種情況下終于有人不答應(yīng)了,于是農(nóng)場的一個(gè)股東要求換主任,這時(shí)尤大興登場了。
二、政治和文明
電影里對(duì)尤大興的改編,直接拔高了原著的思想層面。
我們先來看和原著一樣的地方。
在尤大興成為新主任到最后人人喊打把他逼走的過程中,電影和原著的劇情走向是一樣的。
當(dāng)尤大興成為新主任后,丁務(wù)源并沒有表現(xiàn)得氣急敗壞或者垂頭喪氣,而是十分大度,看起來十分配合尤大興工作——尤大興覺得辦公廳不能用來當(dāng)餐廳,丁務(wù)源就立刻要求以后改掉;尤大興眼見每天晚上因?yàn)榫€路老化而停電,決定自己去修,丁務(wù)源立刻配合他……而尤大興也是躊躇滿志、大刀闊斧地進(jìn)行改革,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)工人們還在偷雞蛋時(shí),他立刻制止;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因?yàn)榉止げ幻鞔_導(dǎo)致效率低下時(shí),他立刻調(diào)整工人們的崗位;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不少工人不適合這個(gè)崗位時(shí),他立刻將他們辭退;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)秦妙齋付不起房租時(shí),他立刻要求秦妙齋走人……
在這個(gè)過程中,工人們和秦妙齋都對(duì)尤大興怨聲載道,可丁務(wù)源卻“任勞任怨”,一點(diǎn)也不叫苦,自己的主任位置沒了他不抱怨,老部下們的怨氣來了他不開口,端端是一個(gè)踏實(shí)做事不計(jì)較個(gè)人得失的好人。原著里是這么寫的:“剛一進(jìn)院子,他便被包圍了。他的‘親兵’都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見了久別的手足,拉他的,扯他的,拍他肩膀的,亂成一團(tuán);大家的手都要摸一摸他,他的衣服好象是活菩薩的袍子似的,挨一挨便是功德。他們的口一齊張開,想把冤屈一下子都傾瀉出來?!?/p>
但事實(shí)確實(shí)如此嗎?原著里沒有直接寫、電影里也沒有直接拍,甚至相比于原著,電影連解釋性的旁白都沒有,臺(tái)詞得靠觀眾自己去琢磨它背后的用意。
這是很厲害的政治手段寫法,丁務(wù)源這個(gè)形象像極了《北平無戰(zhàn)事》里的馬漢山,那也是個(gè)見人說人話、見鬼說鬼話的官僚人精(當(dāng)然,馬漢山比起丁務(wù)源來段位高了許多,本片只是一個(gè)政治寓言模型),就連主角方孟敖都會(huì)不由自主親近他。
回到故事里,當(dāng)大家都對(duì)尤大興充滿怨氣后,就會(huì)不由自主想盡辦法找他的毛病,終于大家發(fā)現(xiàn)缺口就是尤大興的老婆——在尤大興下令不許偷拿雞蛋時(shí),尤大興的老婆受賄(原著里是自己主動(dòng))拿了雞蛋,于是在大家“打倒無恥的尤大興”的口號(hào)中,丁務(wù)源找到空子可以逼尤大興辭職了。
這時(shí)丁務(wù)源和尤大興的老婆的對(duì)話,則不可避免地流露出他內(nèi)心強(qiáng)硬的想法了——
丁務(wù)源:要得!請(qǐng)我代理兩個(gè)月,再教他辭職,有頭有臉地走出去,面子上好看!
明霞(尤大興老婆):他得辭職嗎?
丁務(wù)源:他非走不可!
明霞:那……
丁務(wù)源:尤太太,聽我說!兩個(gè)月,你們照常支薪,還住在這里,他可以從容地去找事。兩個(gè)月之中,六十天工夫,還找不到事嗎?
一句“非走不可”,丁務(wù)源在整個(gè)故事里唯一一次沒有敷衍,唯一一次正面對(duì)待問題,因?yàn)樗K于勝券在握了,好名聲在他那,盡管尤大興辦事,可那有什么關(guān)系?大家不喜歡他。
尤大興走了,尤大興灰溜溜地走了,老舍在結(jié)尾是這么寫的:“到了夏天,葡萄與各種果樹全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí),仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛護(hù)似的。果子結(jié)得越多,農(nóng)場也不知怎么越賠錢?!?/p>
如果故事到這里就結(jié)束了,那么《不成問題的問題》也僅僅只是一篇對(duì)丁務(wù)源和他身邊的人有所批判的小說,是一則政治寓言,但片中對(duì)尤大興的改編,則往深處拓寬了這個(gè)人物的形象,加深了寓言的力度。
原著里是這么寫尤大興的心理動(dòng)機(jī)的:“抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界;他回了國。他知道農(nóng)業(yè)的重要,和中國農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場里,或一間實(shí)驗(yàn)室中,把他的血汗獻(xiàn)給國家。”盡管尤大興不近人情,但在老舍的筆下他是一個(gè)留洋歸來的文明人,卻也有著一腔熱血。
而在片中,給尤大興設(shè)計(jì)了這樣一段話:“這群人就是未經(jīng)開化的野蠻人,是低等生物,只配聽話?!保ù笾氯绱?,記不真切)
這句話一出來,尤大興的形象定位立刻變了。他從滿腔熱血地報(bào)效祖國變成了一個(gè)西方社會(huì)歸來的“文明人”。想想誰會(huì)這么說話?從1840年到抗戰(zhàn)結(jié)束,只有西方列強(qiáng)才會(huì)自詡文明人。
從這句話開始,故事就從政治寓言轉(zhuǎn)變成了文明寓言。尤大興和丁務(wù)源不再只是先進(jìn)和落后的對(duì)立,而是兩個(gè)不同文明的較量,這兩個(gè)文明都有好的地方,都有不好的地方,無論只用哪個(gè),都辦不成事。
結(jié)語 世外桃源
電影是黑白的,想必是在向《小城之春》《一江春水向東流》等影片致敬,電影取景自重慶北碚,霧氣纏繞,就像小說開頭說的那樣:“任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會(huì)感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭,和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺,與死亡。專憑風(fēng)景來說,這里真值得被稱為亂世的桃源。”
桃源,所以可以做寓言的發(fā)生地。那么如何將寓言放在真實(shí)世界里呢?老舍沒有給出答案,電影也沒有,但歷史給出了答案:要有嚴(yán)格的管理,也要走群眾路線,所有人一起前進(jìn),才會(huì)成功,二者缺一不可。(文/孔鯉)