《未竟之業(yè)：近代中國的言行表率》，[美]史謙德著，李兆旭譯，江蘇人民出版社2024年8月出版，508頁，118.00元
辛亥革命劃時代的意義，在于其推翻了中國兩千多年的封建君主專制，建立了亞洲第一個共和國；新生的共和制度卻形同虛設(shè)，強(qiáng)人專權(quán)、軍閥割據(jù)、政黨內(nèi)耗、議員賄選等亂象百出。如何看待辛亥革命“成功的一面”與“失敗的一面”之間的關(guān)系？若民國的共和政體運(yùn)轉(zhuǎn)不良，則辛亥革命的歷史進(jìn)步性該如何理解？對于這些問題，《未竟之業(yè)：近代中國的言行表率》（An Unfinished Republic: Leading by Word and Deed in Modern China）一書從政治心態(tài)和行為層面做了探討。
《未竟之業(yè)》作者史謙德（David Strand）長期關(guān)注社會史研究，受德國哲學(xué)家哈貝馬斯和E. P. 湯普森（E. P. Thompson）、喬治·魯?shù)拢℅eorge Rude）等社會史學(xué)家的影響，尤其關(guān)注普通人的政治觀念和行為對“公共空間”的塑造，以及這種塑造對權(quán)力架構(gòu)的影響。史謙德在《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》（Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 1920s）一書中已經(jīng)提出，這一時期的北京形成了作為“新舊慣例和態(tài)度的結(jié)合體”的“新公共領(lǐng)域”，人力車夫及其各種相關(guān)群體共同參與其中，通過演說、抗議、辯論等方式努力維護(hù)、深化自身的利益和觀點(diǎn)。（《北京的人力車夫》，194頁）這一觀點(diǎn)招致了魏斐德（Frederic Wakeman）等同行的批評，而史謙德本人也逐漸厭倦于對民國“公共領(lǐng)域”的抽象理論分析，轉(zhuǎn)而希望以更深入的實(shí)證研究完善自己的觀點(diǎn)。（《史謙德談北京的人力車夫》采訪，2021年12月12日）于是，在《未竟之業(yè)》一書中，作者引入了傳記寫作的思路，以“演說”這一政治行為為切入點(diǎn)，力圖說明，民國初年互相斗爭的專制機(jī)器和民主運(yùn)動之間，存在著一個廣闊的國民生活的中間地帶。在這個中間地帶，人們以平等、自信的姿態(tài)從事著種種公開的政治實(shí)踐，生成了一種政治化的生活方式，進(jìn)而使廢除帝制、掙脫奴役、追求平等等共和的核心價值得以保存和發(fā)揚(yáng)。（第9-10、14頁）
對孫中山、唐群英、陸徵祥的傳記書寫
《未竟之業(yè)》的傳記寫作始于對孫中山政治思想的研究，但史謙德認(rèn)識到，“與孫中山同時，也有其他人物，用他們自己的方式，為自己的事業(yè)爭取民眾支持”（《史謙德談北京的人力車夫》采訪，2021年12月12日），為了更全面地展現(xiàn)民國初年的政治生態(tài)，作者采用了合傳的方法，將孫中山與女權(quán)運(yùn)動者唐群英、外交家陸徵祥一道作為研究對象。三人的奮斗目標(biāo)、政治地位和人生際遇不盡相同，作者在第三、五、六章中分別介紹了他們的經(jīng)歷；但三人都在通過演說闡述自己的主張，而他們的演說生涯直接交匯在了1912年8月25日的國民黨成立大會上，這便是本書第一章《扇向宋教仁的耳光》探討的主要內(nèi)容。會上，唐群英和宋教仁兩位革命同志就女權(quán)問題公然爆發(fā)了肢體沖突，會議主席張繼勉力維持秩序，沖突仍遲遲不能平息。最后，孫中山親自出面維系各方團(tuán)結(jié)，唐群英等人的女權(quán)主張得到了原則上的支持，但終究未能被寫入黨綱。在史謙德看來，這場風(fēng)波既“集中爆發(fā)了過往積攢下來的紛繁復(fù)雜的壓力和影響”，也是“具有革命性的開端”。（29頁）辛亥革命帶來了從帝制到共和的巨變，但人們很快發(fā)覺，巨變并未讓社會有什么好轉(zhuǎn)。歷法、禮儀、發(fā)型等方面的移風(fēng)易俗長期呈現(xiàn)新舊并行的狀態(tài)，新成立的共和制政府以祭祀明孝陵強(qiáng)調(diào)自身“驅(qū)逐韃虜”的“法統(tǒng)”來源，袁世凱以軍事和政治施壓篡奪了臨時大總統(tǒng)之位，婦女權(quán)利等種種社會問題更是一如往日。正如孫、唐、陸三人各自的經(jīng)歷所揭示的，在民國的混亂中，各方形成了或激進(jìn)或保守的政治藍(lán)圖，而各方在混亂中的政治實(shí)踐，又讓這些藍(lán)圖以或集中或零散的形式保存和發(fā)揚(yáng)下去。
點(diǎn)燃這場風(fēng)波的唐群英，集中體現(xiàn)了女性以投身革命爭取女子權(quán)利的理想主義，以及共和建立后理想破滅的沮喪之情。（145-146頁）唐群英生于湖南新橋的書香門第，從小既能賽詩斗文又能騎馬舞劍，還常與葛健豪、秋瑾等具有新思想的女性探討時政，但她仍深切感受到了現(xiàn)實(shí)給女性套上的枷鎖。1904年，唐群英赴日留學(xué)，接觸到了革命思想和組織，堅信婦女不應(yīng)僅僅是現(xiàn)代國家的“賢妻良母”，而應(yīng)享有完整的國民權(quán)利。為此，唐群英參與創(chuàng)建了同盟會，辦報刊、建組織、造炸彈、上戰(zhàn)場，事事不落男子下風(fēng)?！懊褡逯髁x直截了當(dāng)?shù)牧α俊弊屌釉诠采顓⑴c上取得了一些突破，革命期間烽火遍地的局勢也有利于婦女團(tuán)體的壯大和串聯(lián)。（162、166頁）但哪怕在革命陣營內(nèi)部，女性的貢獻(xiàn)也僅被視為次要的輔助工作，其他固守“男女有別”觀念的勢力更不必說。1912年3月，南京臨時參議院拒絕把男女平等寫進(jìn)《臨時約法》，女權(quán)運(yùn)動者因請愿無果，在議院大鬧一場，由此招致的各方批評和排擠又進(jìn)一步加強(qiáng)了她們持續(xù)反抗的動力。（185頁）8月25日唐群英等女性掌摑宋教仁，并數(shù)次以自己的演說打斷議程的“越軌”行為，正是在宣示自己的地位：“論沖擊力和影響力的話，那天的唐群英等一眾婦女，與宋教仁、張繼甚至孫中山都是平等的?！保?5頁）孫中山對唐群英表示同情和理解，卻仍認(rèn)為此時不宜把男女平等寫進(jìn)黨綱，確是女權(quán)主義者此刻艱難處境的寫照：唐群英等人的女權(quán)主義宣講引起了革命派內(nèi)部和社會輿論的同情，也與歐美女權(quán)主義者的斗爭相互呼應(yīng)，但獲得參政權(quán)的目標(biāo)始終沒有達(dá)到，“中華民國”依舊是“中華男國”。但是，史謙德指出，正是由于女權(quán)主義者四處演說、發(fā)起組織、興辦報刊等種種實(shí)踐，“有某種‘中華女國’在較小規(guī)模的倡議和組織中存續(xù)了下來”，成為女權(quán)運(yùn)動繼續(xù)推進(jìn)的基礎(chǔ)。（217頁）
唐群英（1871-1937）雕像
孫中山則并非這場風(fēng)波的當(dāng)事方。此時，他已不再是國家元首，甚至不再直接經(jīng)管同盟會的事務(wù)（風(fēng)波的另一當(dāng)事方宋教仁事實(shí)上總負(fù)責(zé)黨務(wù)），但他仍然是應(yīng)袁世凱之邀來京洽談中國前途命運(yùn)的貴客，是受到萬人空巷禮遇的“國父”，也是同盟會的權(quán)威領(lǐng)袖，在這場風(fēng)波中起了平息各方、一錘定音的作用。這也是孫中山整個政治生涯的縮影：“雖然幾乎沒有真正成為過中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，但孫中山對近代中國政治的幾乎所有方面都產(chǎn)生了影響。”（25頁）這是因?yàn)?，孫中山一直在周游海內(nèi)外，不斷演說自己建立共和、建設(shè)國家的愿景。孫中山“走進(jìn)民眾中去的強(qiáng)烈意愿是擋不住的”，（411頁）且每到一地“都會運(yùn)用當(dāng)?shù)氐氖聦?shí)和細(xì)節(jié)”（417頁），他也仍能在不同時空中反復(fù)重現(xiàn)自己的構(gòu)想，并把這種構(gòu)想植入一個個具體的環(huán)境，從而引發(fā)人們的共鳴，其影響力毫不遜色于（甚至超越了）袁世凱等政治強(qiáng)人的軍事和政治權(quán)勢。這些演說不斷累積和打磨，形成了1924年的三民主義系列演說。借助廣播、碟片等多種手段，孫中山和國民的接觸擴(kuò)展到了近乎無窮的聽眾。于是孫中山的演說雖然不乏空泛、矛盾之處，但仍然促使人們形成了一致的國家和領(lǐng)袖想象，也使得“富有遠(yuǎn)見的言辭在政治和公共生活舞臺上深深地扎下了根”。（419頁）
陸徵祥不在風(fēng)波現(xiàn)場，但他的“不在場”恰恰從反面說明了演說在共和政治中的威力——不成功的演說可能會導(dǎo)致政壇上的失敗。從晚清到民國，陸徵祥一直是一名崇尚專業(yè)主義、不問政局風(fēng)云的外交官，而袁世凱企圖利用陸徵祥的專業(yè)主義精神“來達(dá)到自己的政治目的”。（299頁）1912年6月，陸徵祥以“超然”的面貌被架上總理之位時，不僅顯得與參議院的黨派紛爭格格不入，而且也似乎“并沒有充分意識到”爭取議員支持的艱巨性。于是，陸徵祥第一次到參議院的演說，既充滿了“征祥極喜歡本國人”等“有種居高臨下的感覺”的自我表白，又大加批判當(dāng)時的官場風(fēng)氣，遭到了議員們的抱怨和嘲諷。（328-332頁）很快，陸徵祥便以身體抱恙為由躲進(jìn)醫(yī)院，不問政事。因?yàn)檫@次不合時宜的演說，陸徵祥的聲望跌到了谷底，但數(shù)年后，他作為巴黎和會的外交官，又因?yàn)轫槕?yīng)民意，拒絕在和約上簽字，受到了人們的歡迎。公眾對陸徵祥的態(tài)度如此轉(zhuǎn)變，說明以演說爭取支持并非輕而易舉，演說者需要努力在“正確的時間，為正確的人做正確的事情”，才能贏得公眾這一“日益強(qiáng)大的政治和道德力量”。（351、353頁）
1916年7月17日，孫中山在上海張園舉辦的茶話會上發(fā)表了演說。（圖片來自孫中山故居紀(jì)念館網(wǎng)站）
對“演說”的理論分析
史謙德意識到，把人物個體“放在顯微鏡下審視，是要冒險的”，因?yàn)殡y以保證選取的人物有最充分的歷史代表性。（《史謙德談北京的人力車夫》采訪，2021年12月12日）為此，他不僅采用合傳增加了考察民國政治生活的角度，也在第二、四章把論述對象切換到了作為政治行為的“演說”本身，既從歷時性維度分析了演說在中國政治史上的革命性意義，也從共時性維度分析了民國初年演說生成的政治文化和權(quán)力制約機(jī)制。
第二章借用魯迅《無聲的中國》和魯迅對公共生活的矛盾看法說明，雖然中國人對如何看待現(xiàn)代政治中的混亂有不同看法，但中國人能起來打破沉默，打造“有聲的中國”才是最重要的。（84頁）中國的“無聲”似乎源于“君子訥于言”的傳統(tǒng)，但時人指出，古代中國缺的不是演說的實(shí)踐，而是“公開”發(fā)表意見的技能和傳統(tǒng)。（94-95頁）近代中國，演說的對象是廣大“民眾”，人人都能聽取演說，也都能上臺演說，隨著聚眾演說的流行，討論時政、集會、建設(shè)組織等政治行為，都很快超越了高級讀書人的范疇，“演說”一詞也越來越專指有關(guān)國事的演講。但鑒于演說仍然有著“唱戲”一般的娛樂性質(zhì)，演說數(shù)量的泛濫和不同政治主張的競爭，也讓公眾對演說的情緒反應(yīng)顯得越來越重要。于是，演說成為一門“學(xué)”。演說者需要以各種技巧努力激發(fā)公眾的感情，乃至引導(dǎo)和運(yùn)用聽眾的感情，而不被聽者的情緒反噬，這就使得演說成為“領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者公開進(jìn)行情感交流的新方式”。（138頁）發(fā)表和聽取演說使國民得以在政治制度之外發(fā)揮影響力，領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者的直接公開接觸也消解了等級秩序。演說所具有的資格平等、成本極低、受眾廣泛等特點(diǎn)，使得它成為女性進(jìn)入公共生活的絕佳切入點(diǎn)。革命女英烈秋瑾終其一生都在以演說批判社會、宣傳革命；唐群英等人也將公開演說作為打破女子的沉默地位、爭取女子參政權(quán)的途徑。（141頁）演說將爭取女子參政權(quán)的激進(jìn)主張帶入了公共生活，既反映了演說推動政治進(jìn)步的作用，也說明了民國初年共和政治沖突與混亂的必然性。
在此基礎(chǔ)上，第四章探討了多種多樣的政治愿景在演說中彼此競爭的過程，以及這種競爭對共和的政治文化的塑造。北京街頭人力車夫的政治宣講，反映的是公共生活中自發(fā)生產(chǎn)和傳播政治觀念，進(jìn)而形成政治組織的活躍局面。同樣反映了這種局面的，還有民國初年的“政黨熱”：人們熱衷于成立政黨，但政黨既無明確主張又缺少嚴(yán)密的組織，成員跨黨和反復(fù)進(jìn)出黨派的現(xiàn)象也屢見不鮮。這樣的共和當(dāng)然是“浮萍般的”，缺乏堅實(shí)根基，但解決國家危機(jī)的民意壓力一直存在，于是各種“綜合的、非官僚主義的政治方案便必然開始嶄露頭角”，（232頁）以社會角色“內(nèi)化一種精神或一套標(biāo)準(zhǔn)”的專業(yè)精神，便成了生產(chǎn)一整套堅定不移的原則的途徑。由此形成的既是有形的組織，也是一個個共享信念的“認(rèn)知共同體”。所有這些，都使得中國式的共和在混亂的表象下，播下了參與政治生活的種子。在“雜亂無章、充滿新意、競爭激烈的政治文化中”，即時的視聽沖擊對取得優(yōu)勢越發(fā)重要。在反復(fù)的演說實(shí)踐中，“將已經(jīng)有人買賬或令人信服的形象和想法模仿和再現(xiàn)出來”成了快速獲得回報的方式，政治廣告、報刊出版等近代文化產(chǎn)業(yè)，也成了展示、使用、儲存和自我復(fù)制的重要環(huán)節(jié)，這就使得政治主張成為一種能夠批量生產(chǎn)和傳播的文化產(chǎn)品。（253頁）在演說不斷消費(fèi)和生產(chǎn)這種文化產(chǎn)品的過程中，各種意見逐漸趨向形成“全體民眾的公意”，（259頁）對于“公”領(lǐng)域的整合，以“天下為公”的傳統(tǒng)政治觀念對接了中國近代的政治實(shí)踐，也使得中國意識逐漸成為公共利益的準(zhǔn)繩，這讓民國初年高度開放的政治逐漸趨于步調(diào)一致，也讓“各種社會背景和身份的國民個體都有可能以更大的視野看問題”。（272頁）這就使得國民能夠形成讓一個統(tǒng)一的中國強(qiáng)大起來的普遍愿望，并在這一國家觀念中找到自身的定位，也正是因此，共和成為一種流動的政治文化，讓坐擁官僚和軍事資本卻缺乏民意基礎(chǔ)的袁世凱一敗涂地。
對日常政治生活的創(chuàng)造性考察
縱觀《未竟之業(yè)》便不難發(fā)現(xiàn)，作者分析辛亥革命生成的政治文化，同時受到了“想象的共同體”民族國家理論和公共空間理論的雙重影響。此前，李喜所、李孝悌、王笛、沈艾娣（Henrietta Harrison）等海內(nèi)外學(xué)者已經(jīng)注意到了政治符號和公眾行為對民國政治的影響，而作者既考慮了其寄托的政治觀念突破時空限制的特性，又注意了其在具體時空的社會成員互動中的實(shí)踐。因此，作者對于民國時期的公共領(lǐng)域的理解更加寬泛。它未必是茶館一類的實(shí)體空間，也未必持久、穩(wěn)定存在，而是吸納了中國傳統(tǒng)社會中的人際關(guān)系、娛樂文化、倫理規(guī)范等諸多要素，以各種或顯著或隱蔽的方式，在日常生活中儲備和傳播著共和政治的價值觀和實(shí)踐，一旦出現(xiàn)恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，便會噴薄而出。這既解釋了近代中國的共和觀念為何能在國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的前提下扎下根來，也進(jìn)一步說明了民眾在中國近代政治中發(fā)揮作用的方式。
作者對民國政治中“公共領(lǐng)域”的理解，在時空和形式上都更靈活，有助于作者從新的思路呈現(xiàn)辛亥革命的思想解放意義，關(guān)于辛亥革命的思想解放，過往研究考察的主要是南京政府自上而下移風(fēng)易俗的措施，以及從新文化運(yùn)動理解辛亥革命在政治上的“大破大立”醞釀思想解放的作用。通過“演說”這一低門檻很低的日常行為，作者指出，人人可以發(fā)表和聽取演說，使得領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系在直接的情感交流和反饋中得到了重新塑造。無論是演說激發(fā)的激情和贊同，或是演說中的混亂和倒彩，都不自覺地形成了既對領(lǐng)袖形成政治約束力，又生成領(lǐng)袖的權(quán)威魅力的非正式機(jī)制，共和的核心價值也就找到了存在的方式。史謙德指出，1925年孫中山去世后人們情不自禁的悲痛，和隨后五卅反帝愛國運(yùn)動的爆發(fā)，正說明辛亥革命的政治遺產(chǎn)在中國革命中的長遠(yuǎn)作用，而這種潛移默化的深層影響往往比一時的成敗更加重要。
考察日常生活中的政治文化，特別是用實(shí)證研究說明其長時段的發(fā)展，并不是一件易事。在社會史研究中，史料零散不全、線索模糊，是研究者必須面對的問題。對此，作者以傳記寫作的方法深化自身的實(shí)證研究，頗具方法論上的啟示意義。孫中山、唐群英、陸徵祥三人雖然地位不同，卻都是青史留名的政壇精英，與中國政治發(fā)生過程度不同的關(guān)系，留下的大量相關(guān)文獻(xiàn)也就保證了個案研究的史料基礎(chǔ)。分別考察三人的人生經(jīng)歷，更深入地展示了一個具體的政治目標(biāo)在演說中接受考驗(yàn)的過程；以演說為樞紐串聯(lián)三人的經(jīng)歷，又展現(xiàn)了不同政治目標(biāo)互相競爭和制約的關(guān)系，進(jìn)一步說明了人物個案反映的政治文化的普遍性。
正如本書結(jié)尾所言，“辛亥革命——推翻了帝制，留下了正直而警覺的有聲公眾的辛亥革命——并沒有失敗，只是尚未完成。”（433頁）作為短時間內(nèi)的政治事件，辛亥革命并非盡如人意；但這種政治巨變對政治觀念和實(shí)踐的影響是潛移默化的，為中國后續(xù)的革命征程提供了思想和經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備。史謙德對國民生活“廣闊的中間地帶”的研究，豐富了對辛亥革命之歷史意義的理解，也為社會生活史在政治研究中的應(yīng)用提供了思路上的借鑒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 