【編者按】
第二次世界大戰(zhàn)期間，德國一度占領(lǐng)巴黎。1940年至1944年，積極抵抗納粹占領(lǐng)法國的活動往往依靠年輕人。法國的青少年以自己的未來為代價，逐漸投身于抵抗納粹的運動。他們的學(xué)業(yè)因此中斷；他們主動或被動做出的決定扭轉(zhuǎn)了自己的成長軌跡；在心理被迫迅速成熟的同時，他們的情感關(guān)系也被擱置。恐懼、迷茫與無助是最尋常的狀態(tài)。美國歷史學(xué)家羅納德·C.羅斯伯頓的《突如其來的勇氣：法國青少年與德軍的對抗，1940-1945》描述了法國青少年的抵抗活動。在維護(hù)法國自由精神和民族尊嚴(yán)的呼聲帶領(lǐng)下，他們派傳單、印刷、涂鴉、傳遞情報，甚至保護(hù)猶太人，襲擊德國官兵或維希法國警察，執(zhí)著地表達(dá)著想做些什么的意愿，致力于讓法國民眾產(chǎn)生共鳴。眾多年輕的生命在戰(zhàn)場或集中營里逝去，即使是幸存者，戰(zhàn)后也依舊帶著難以消除的傷痛生活。本文摘自《突如其來的勇氣：法國青少年與德軍的對抗，1940-1945》[美] 羅納德·C.羅斯伯頓著，焦靜姝譯，廣東人民出版社·萬有引力2025年1月版。
《突如其來的勇氣：法國青少年與德軍的對抗，1940-1945》書封
據(jù)估計，在 1940-1945 年被德國行刑隊處決的人質(zhì)和抵抗者有 4000-5000 人。在占領(lǐng)早期，當(dāng)一個德國士兵被暗殺時，被當(dāng)作人質(zhì)處決的大多是共產(chǎn)主義者、共濟(jì)會成員或猶太人。他們身上發(fā)生了一些二戰(zhàn)中最殘忍的故事。那些死去的年輕男人和男孩，就像居伊·莫蓋，因為較輕的違法行為被捕，在監(jiān)獄里一關(guān)就是幾個月甚至一年。然后突然得知，幾個小時后他們將被處決，作為抵抗者對德國人發(fā)動的暴力行為的懲罰。和他們一般大的年輕士兵，會將消息公布給這些關(guān)押在他們監(jiān)獄里的人質(zhì)。一名副官會為囚犯們安排神父服務(wù)，并給他們機(jī)會寫告別信，每人最多三份。一些德國看守甚至?xí)鈳兔︵]寄信件，或?qū)⑿潘偷绞招湃耸稚稀?/p>
為什么這些看守者會這么“慷慨”？因為在匿名法庭判處某人（特別是年輕人）死刑，與監(jiān)獄確保囚犯在行刑前保持冷靜的責(zé)任之間，存在著巨大的差距。監(jiān)獄通常會向犯人保證，他們的財產(chǎn)和衣物會被交給他們的家人和朋友，他們的遺體也會得到安葬（死刑犯會告知他們想被葬在哪里，但他們通常被葬在一處普通的墓地，在那些地方，遺體被葬得亂七八糟）。一名年輕人甚至在最后一封信中詳細(xì)描述了他的穿著，以便他的父母在沒有收到遺體的情況下可以找回他。他們的親屬在收到信件時才得知他們的死訊。
隨著暴力抵抗行為越來越多，嫌疑犯和真正的罪犯被更加迅速地“繩之以法”。受刑者寫好告別信、填好地址并被處決后，當(dāng)局會先審查信的內(nèi)容（用濃墨蓋住不當(dāng)言論，或刪除信中部分字句段落），然后才將信交由獄吏、神父或軍官，讓他們將信帶給死者的家屬。收信人會被警告，不允許與家庭成員以外的任何人分享信件內(nèi)容，否則將受到處罰。盡管如此，這些信件經(jīng)常被大聲朗讀出來，聽眾不光有家人，也有親近的朋友；一些信件被復(fù)印并傳閱；一些信件甚至被刊登在地下報紙上。信中所體現(xiàn)的，特別是來自早逝的年輕人的痛苦、勇氣和愛國主義精神，就這樣大膽地被公之于眾，并讓所有人都向自己提出了一個問題：這個人在 20 歲就獻(xiàn)出了自己的生命，那么我，面對占領(lǐng)能做什么呢？
這些將死的年輕人在表達(dá)恐懼和焦慮時，很少會想到自己，更多的是想到他們的死會對留在身后的人，即他們的愛人，他們的父親、母親，以及他們的弟弟妹妹，造成什么影響。他們還會對法國的命運進(jìn)行最后的思考。時常有人提到來世，但幾乎都是為了安慰收信人。一些人會表達(dá)自己的歉意，抱歉自己惹上了這樣的麻煩，或抱歉自己不是父母理想中的孩子，但沒有人后悔曾站出來反對暴政。許多信件帶著自省的口吻，一方面想知道自己為什么會落到這般田地，另一方面又希望自己依照信念做了正確的事。
時間來到 1941 年 11 月；從 6 月德軍攻打蘇聯(lián)西部開始，“輕松”的占領(lǐng)就結(jié)束了。局勢驟然緊張起來。一名共產(chǎn)主義青年軍（Bataillons de la jeunesse）的年輕成員，在使法國北部里爾附近的一列火車脫軌后，與其他同伴一起被捕。22歲的費利西安·若利，生命時光已經(jīng)所剩無幾了，在里爾監(jiān)獄的獄卒讓他開始寫信的時候，他覺得自己有責(zé)任傳遞兩個信息。當(dāng)然，他想向家人解釋事情是如何發(fā)展到這個地步的，但他也必須警告朋友們，他們中間有叛徒。奇怪的是，兩封信最后都寄到了他父母的家中。事情無疑十分緊迫：
我親愛的、還在戰(zhàn)斗的同志們……我希望這封信寄到你們那里時不被別人看到。我們一共有五人被判處死刑，但我希望能夠得到赦免，因為我已經(jīng)給德國軍隊的最高指揮官寫了信。莫里斯（Maurice）背叛了我們的事業(yè)——我們曾發(fā)誓必要時即使放棄生命也要效忠的事業(yè)。他把我們這群朋友的地址都出賣了。他還說：“現(xiàn)在先不要逮捕加里（Gary）?！边@一行動可能會暴露不少同伴。如果他們還沒有被逮捕，就應(yīng)當(dāng)立即逃走。（所有組織的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)采取一切預(yù)防措施。）所有的接頭地點都要更換。
你們要確保自己沒有被跟蹤。
這種行動越來越普遍，因為這樣比正面攻擊德國人更安全。一段被扭曲的鐵軌最終可能傷害或殺死更多敵人，也可能讓一列滿載軍火的火車停下來。盡全力戰(zhàn)斗到底，我們很快就會取得勝利。
問你們安。要勇敢。如果我得到赦免，希望很快能見面。
我們只能猜測這封信是如何通過監(jiān)獄審查的。另一封直接寫給父母的信是我找到的篇幅最長的信件之一，洋洋灑灑地講述了這名即將上刑場的年輕人，帶著怎樣的自豪與黑暗的法西斯主義進(jìn)行斗爭。以下是幾段摘錄：
這是我給你們寫的最后一封信。你們會在我死后收到，它會喚起你們悲傷的回憶。寫這封信令我心痛?！遗c我的朋友們一直走到了最后……我本可以出賣我的同伴來換取我的生命……但我沒有這樣做。我不是懦夫……我要回了我的兩個筆記本……其中一個的封面上寫著尼采的一句話：“我總想攀得更高?！蔽覍ⅲㄟ@句話）留給所有的理想主義青年。
請大家永遠(yuǎn)記住我的堅強(qiáng)；我的名字將在我死后鳴響，不像葬禮的鐘聲，而是像希望飛翔的聲音。
1941年8月，21歲的亨利·戈特羅在給父親的信里寫道：“我知道如何作為一個法國人死去……無論在審判期間、審判之后，還是此時此刻，我都沒有顯露一絲軟弱?！逼渌嗽谛偶锴那膿饺腙P(guān)鍵信息，交給與抵抗組織尚有聯(lián)系的家人。21歲的安德烈·西戈內(nèi)在 1941 年8月寫道：“我像其他人一樣……被德國當(dāng)局判處了死刑，因為法國警察將我們交給他們?！蔽覀冊俅渭{悶：這句話為什么沒有被審查？也許德國人希望散布這樣的消息，讓人們知道法國當(dāng)局在圍捕年輕人的行動中扮演了積極的角色。
1942年3月，19歲的費爾南·扎爾基諾（Fernand Zalkinow）在拉桑特監(jiān)獄給妹妹寫了最后一封信。這封信也很長，就好像只要他的筆不停，那個不可避免的結(jié)局就會推遲：
自從我來到這里，我就一直在深深地審視自己。我意識到，盡管我缺點很多——不止一兩個，但我并沒有那么差勁，我本可以成為一個很好的人……我喜歡吹牛，這我知道。但說實話，我無法解釋為什么我可以這么冷靜。在宣判之前，我經(jīng)?？?，但宣判后，我連一滴眼淚都沒流過。我從內(nèi)心感到一種深邃的平靜和安寧。似乎我只剩下一個考驗了，那最后一個，之后一切就都結(jié)束了，僅此而已。
皮埃爾·格勒洛（Pierre Grelot）如果沒有死，將會成為一名西班牙語老師。他用犀利的語言向母親描述了自己的審判，與其他人一樣，他向母親強(qiáng)調(diào)，盡管他的死令她悲傷，但她決不應(yīng)為他的行事作為感到羞恥：
10月15日，我與朋友們一起受審。這場審判就是一出喜劇。扎爾基諾在波旁宮公審前幾天被判有罪，并與其他6名年輕的共產(chǎn)主義者在瓦萊里安山被處決。
我們事先就知道判決結(jié)果如何，因為他們?yōu)橐稽c點小事就判人死刑。我的罪行是“進(jìn)行反對占領(lǐng)軍的反法西斯宣傳，攜帶并藏匿武器和彈藥等”……我們在法庭上的態(tài)度莊嚴(yán)，品格高尚。我們知道如何贏得與會者的尊重。士兵們被感動了，我看到一個人在哭。想想看，我們不過才 17-20 歲。當(dāng)判決宣告后，法官問我們有什么要補(bǔ)充的……我回答說：“我為自己配得上這一判決而自豪?！比绻腥耍▽ξ覀兊闹艺\）存有任何疑慮，這句話將讓這些疑慮煙消云散。這是在不可避免的死亡面前逞強(qiáng)嗎？是的。他想讓媽媽為他驕傲嗎？是的。但這也是在向一個更龐大的群體——包括他自己——傳達(dá)一個信息：他像一個成年人一樣行事，依照他的組織和朋友的信條行事，從未動搖。
最令人心酸的語句似乎是年輕的作者在震驚中寫下的：我究竟做了什么要遭受這一切？但最有可能的是，當(dāng)有通告說有德國士兵或軍官被暗殺時，他們就從囚犯中被隨意挑選出來。個中曲折，我們無從知曉。像格勒洛這樣的信件之所以十分感人，是因為他們在書寫時既帶著明確的目的，也帶著不明確的目的，既寫給特定的讀者，又寫給未知的讀者。這些年輕的作者知道，他們的遺言能否被傳達(dá)出去，全憑當(dāng)局的決定；給他們紙筆并浪費他們生命中的最后幾個小時，也許是反復(fù)無常的抓捕者戲弄他們的又一個殘忍把戲。那些有自知之明、受過良好教育的年輕人，憑借常識，懷疑這些信件最終都會被丟進(jìn)監(jiān)獄后院的垃圾桶里。因此，他們最重要的傾訴對象，至少在潛意識里，還是他們自己。我們還要想起那些我們從未讀到過的信件：那些只寫了一半的，那些被丟棄的，那些因為承載了太多痛苦、絕望和迷茫而被家人銷毀的信件。這些寫于生命臨終時的信件一定也都談到了人性，以及要面對祖國仇敵的勇氣。
青春期是童年和成年之間的過渡期；我們很難區(qū)分童年何時結(jié)束，成年何時開始，尤其是處在一個社會與經(jīng)濟(jì)劇烈變動的時期。但這些信件除了表達(dá)對父母的安慰，還明確體現(xiàn)了個人認(rèn)知的形成，既鼓舞人心又坦白直率：這就是我想要成為的人；這就是我希望成為的人；這就是我希望被記住的方式；這就是我努力的方式；我沒有時間完成向成年的過渡了，但請記住我是一個選擇了正確道路的人；請記住我是一個獲得了父母和導(dǎo)師的愛與教導(dǎo)的人；如果我活下去，我一定會成為值得欽佩的人。這是這些被處決者的書信中最讓人感傷的一面。
當(dāng)?shù)貢r間1944年8月26日，法國巴黎，街頭的年輕人。
個人的記憶，出版的回憶錄，未公布的日記、日志和信件，還有監(jiān)獄墻壁上的涂鴉，都滿載著這樣的故事，彰顯了人們與敵人對抗后樸實的勇氣。這些故事重新提出了一個問題：……什么才是“抵抗”？“抵抗”并不一定要向占領(lǐng)軍或警察開槍，也可以是像傳遞紙條，悄悄轉(zhuǎn)述在BBC上偷聽到的消息，或把釘子扔到德國汽車的輪胎下面這樣微不足道的舉動。
“抵抗”可以很短暫，就像一個少年在擁擠的電影院里跳起來大喊“戴高樂萬歲！”；也可以很危險，比如藏匿一名被擊落的盟軍飛行員，或把人悄悄帶去西班牙或瑞士邊境；也可以很安靜，就像一名老師溫和地提醒學(xué)生們不要忘記法國大革命的價值和格言——“自由、平等、博愛”。
一個極權(quán)主義政權(quán)需要用幾代人的時間，才能將長久的、令人麻木的恐懼根植于人民內(nèi)心，尤其是當(dāng)一切表達(dá)抵抗的途徑都被封堵時。但總有一個人或一些人，能想辦法舉起拳頭，或創(chuàng)作一幅藝術(shù)作品，或發(fā)出一個聲音表明“這必不會長久”。在這個極其復(fù)雜的時期，這就是所有抵抗者的力量，無論這力量多么溫和。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 