“英國(guó)人從不哭泣”只是一句著名的修辭

【編者按】

《帝國(guó)的眼淚：一部英國(guó)情感史》用淚水串聯(lián)起了一部六個(gè)世紀(jì)的英國(guó)情感史，從中世紀(jì)神秘主義者到感傷主義小說(shuō)，從克倫威爾到撒切爾，再到當(dāng)代體育比賽與真人秀……

本文為該書(shū)引言《我是一塊磐石》。

1945年，駐守文萊的英國(guó)憲兵上尉威廉·馬丁被日軍俘虜并關(guān)押在古晉戰(zhàn)俘營(yíng)。他相對(duì)平靜的囚禁生活因一個(gè)錯(cuò)誤的行為戛然而止：他將一條褲子扔給鐵柵欄另一側(cè)的獄友——一名只有腰布遮身的士兵。因?yàn)檫@個(gè)善良但違規(guī)的舉動(dòng)，馬丁上尉被帶到監(jiān)獄副指揮官面前，遭到拳打腳踢；一把刺刀反復(fù)扎進(jìn)他的雙腳；一名警衛(wèi)用槍托猛砸他的臉，致其左眼無(wú)法睜開(kāi)，鼻子血流不止，嘴巴被撕裂；在小牢房關(guān)了幾分鐘后，他又被拖出來(lái)，成為看守們練習(xí)柔道的工具。后來(lái)，他被要求站在水溝邊，日本人用刺刀抽打他的大腿，并命令他哭。馬丁拒絕就范，于是施暴的日本兵將他打倒在水溝里，騎到他的身上。馬丁上尉回憶道：“我感覺(jué)失去了肋骨。”被扔回牢房后，他雙手抱頭地坐著，神志不清。監(jiān)獄的另一個(gè)守衛(wèi)再次問(wèn)他是否在哭，馬丁回答道：“英國(guó)人從不哭泣?！?/p>

在電影中，這會(huì)是一個(gè)絕佳的催淚橋段——一個(gè)讓我們?yōu)槟硞€(gè)淚不輕彈者落淚的經(jīng)典電影場(chǎng)景。1950年，“大眾觀察”組織詢(xún)問(wèn)被調(diào)查者是否會(huì)在看電影時(shí)落淚。正如我們所料，男性和女性對(duì)催淚影片的品位大相徑庭，但那些曾在軍隊(duì)服役的男性特別容易被探險(xiǎn)家、冒險(xiǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中的英雄主義場(chǎng)景所感動(dòng)。的確，根據(jù)我們對(duì)20世紀(jì)中期英國(guó)男性習(xí)慣的了解，我猜馬丁上尉從古晉戰(zhàn)俘營(yíng)獲釋并與愛(ài)人重聚時(shí)，以及后來(lái)在當(dāng)?shù)赜霸嚎措娪皶r(shí)，他都會(huì)落淚。影院的半隱秘性，以及人們對(duì)充滿戲劇性的虛構(gòu)故事的認(rèn)同，為戰(zhàn)后哪怕最為堅(jiān)忍的英國(guó)人提供了流淚的機(jī)會(huì)。

“英國(guó)人從不哭泣?！边@是一句著名的修辭，我不想從字面意義上糾正已經(jīng)過(guò)世的馬丁上尉，因?yàn)樗脑挷徽撟鳛橐环N歷史陳述，還是一種社會(huì)學(xué)概括，事實(shí)上都是不準(zhǔn)確的。我敢肯定，在一個(gè)更為深思熟慮的時(shí)刻，馬丁上尉會(huì)回想起英國(guó)歷史上一些重要人物的眼淚，包括波阿狄西亞、獅心王理查德、哈爾王子、女王簡(jiǎn)·格雷和喬治四世，正如亨利埃塔·馬歇爾在暢銷(xiāo)兒童歷史書(shū)《我們島嶼的故事》中所講述的那樣。毫無(wú)疑問(wèn)，馬丁還會(huì)回憶起自己童年和家庭經(jīng)歷中的一些私下落淚的瞬間。但這些都不是重點(diǎn)。那一刻，在古晉戰(zhàn)俘營(yíng)，威廉·馬丁代表了大英帝國(guó)。他的鼻子流著血，一只眼被打得青紫，耳朵嗡嗡作響，折斷的肋骨帶來(lái)劇烈的疼痛，他知道自己決不能表現(xiàn)出一丁點(diǎn)軟弱。忍住不哭是為了證明英國(guó)人的力量和自尊，尤其是當(dāng)“小日本的”監(jiān)獄看守用嘲諷的語(yǔ)氣命令他哭泣時(shí)。馬丁的這段經(jīng)歷，是他在戰(zhàn)后對(duì)獄守進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)罪審判時(shí)所做的陳述。故事以馬丁拒絕流淚、獄守隨即將其釋放結(jié)束。威廉·馬丁贏得了日本人勉強(qiáng)的尊重和這場(chǎng)心理較量的勝利。

1945年以后，情況發(fā)生了巨大變化。英國(guó)人從不哭泣嗎？如今我們似乎一天到晚哭泣。我們生活在無(wú)法撼動(dòng)的情感統(tǒng)治之下。美國(guó)脫口秀在20世紀(jì)80年代引領(lǐng)風(fēng)潮，英國(guó)脫口秀緊隨其后?！皧W普拉”的“新宗教”以懺悔式談話為中心，社會(huì)名流和普通民眾在電視心理學(xué)家的引導(dǎo)下分享自己的情感和淚水，向數(shù)以百萬(wàn)的觀眾傳授關(guān)于情商的新教義（并向他們兜售新書(shū)）?；仡欉^(guò)去，我們不禁要問(wèn)當(dāng)代英國(guó)的眼淚潮是何時(shí)出現(xiàn)的。人們記得1990年英格蘭足球運(yùn)動(dòng)員保羅·加斯科因和首相瑪格麗特·撒切爾都曾在眾目睽睽下落淚。但最令人難忘的是1997年人們對(duì)戴安娜王妃傾注的悲傷。當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為這毫無(wú)道理、不合時(shí)宜，甚至虛情假意。即便如此，參加悼念的人達(dá)數(shù)百萬(wàn)之眾。

如今這些年，最成功的電視節(jié)目無(wú)一例外是淚點(diǎn)橫飛的苦情劇。各種達(dá)人秀、真人秀、歌唱秀、舞蹈秀、烘焙秀，以及和我們身體、衣服、生活方式、寵物及孩子相關(guān)的各種秀，它們?nèi)甲兊么呷藴I下。就拿昨晚來(lái)說(shuō)，我在電視上收看真人秀《約克郡的教育》的最后一集。它以在迪斯伯里一所學(xué)院舉行的普通中等教育英語(yǔ)口試為背景，用一位患有嚴(yán)重口吃的十幾歲男孩穆沙拉夫和他鼓舞人心的老師伯頓之間的故事，再現(xiàn)了講述喬治六世的電影《國(guó)王的演講》中催人淚下的情節(jié)。影片的高潮是穆沙拉夫發(fā)出了自己的聲音，得到了他期望的C等成績(jī)，并在最后一天向全校發(fā)表了激動(dòng)人心的演講。男孩、女孩、老師們熱淚盈眶（不過(guò)看到他們中至少有幾個(gè)人在笑，我長(zhǎng)舒了一口氣）。我瀏覽了推特：那是一片汪洋淚海——整個(gè)國(guó)家都在推特上嗚咽慟哭。

我本人對(duì)這種情景毫無(wú)招架之力。即便我用歷史學(xué)家的懷疑的眼光來(lái)觀看穆沙拉夫的演講，即便我對(duì)這類(lèi)現(xiàn)象有職業(yè)上的興趣并且對(duì)節(jié)目的敘事和情感技巧了如指掌，我還是忍不住流下了眼淚。為了不讓自己尷尬，我將列出這些年讓我哭泣的許多其他的電影、電視橋段。我在英國(guó)長(zhǎng)大，那時(shí)緊抿上唇的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束——這是一個(gè)跨越近百年的時(shí)代，大致從1870年查爾斯·狄更斯逝世到1965年溫斯頓·丘吉爾去世，并在兩次世界大戰(zhàn)之間達(dá)到頂峰。在我生活的時(shí)代，上唇一直在變得松弛。20世紀(jì)80和90年代，人們口中的“新男性”不僅要了解自己的情緒，還應(yīng)格外注重自己的打扮，我對(duì)前者深信不疑，但對(duì)后者不以為然。我對(duì)哭泣的歷史、英國(guó)國(guó)民性和緊抿上唇的最初興趣，源于我對(duì)自己作為一個(gè)好哭的混血英國(guó)人的好奇。

一些人，尤其是那些出生于丘吉爾在世時(shí)期的人，會(huì)覺(jué)得英國(guó)人這種新的、情感外露的生活方式有些惡心。他們稱(chēng)其為“情感失禁”（emotional incontinence）。該短語(yǔ)源自19世紀(jì)晚期的精神病學(xué)文獻(xiàn)，它暗示在公共場(chǎng)合流淚和在大庭廣眾小便一樣可恥。2010年，記者兼播音員瓊·貝克韋爾對(duì)肥皂劇《加冕街》50周年紀(jì)念版中所有的嗚咽和擁抱鏡頭感到震驚。她說(shuō)，這種“情感失禁”會(huì)讓信奉斯多葛主義而非感傷主義的“老一輩人感到詫異”。一年后，喜劇演員喬·布蘭德制作了一部關(guān)于公開(kāi)哭泣的電視紀(jì)錄片。她反對(duì)這種行為，指出哭泣應(yīng)在極少數(shù)情況下發(fā)生，并在私底下進(jìn)行。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)該影片的評(píng)價(jià)表明并非只有布蘭德持這種觀點(diǎn)。其中有條評(píng)論來(lái)自一位署名“Algol60”（一種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的名稱(chēng)）的人——我猜他是一名男性。Algol60寫(xiě)道：“如果你想哭，就躲到沼澤地悄悄地哭。除了小孩和娘娘腔的外國(guó)人，任何8歲以上的英國(guó)人都應(yīng)該有自制力?！边@句話后來(lái)因冒犯其他用戶(hù)被從英國(guó)廣播公司的網(wǎng)站上刪除，但這正是當(dāng)今時(shí)代宣揚(yáng)情感至上的又一例證?；蛟S亞歷山大·蒲柏嘲諷約瑟夫·艾迪生著名的感傷戲劇《加圖：一場(chǎng)悲劇》的詩(shī)也會(huì)被刪除，因?yàn)樗枋隽艘晃慌杂^看完艾迪生戲劇之后的反應(yīng)：大量的尿液，而非18世紀(jì)令人期待且時(shí)髦的感傷之淚，“雖然她的驕傲抑制了眼淚，但滔滔不絕的水流在下方找到了一個(gè)發(fā)泄口”。

不管你是帶著Algol60的輕蔑，還是懷著滿腔的熱情，抑或用泰然中立的態(tài)度看待近年來(lái)英國(guó)人生活中情感風(fēng)格的變化，你都會(huì)感到這是一個(gè)值得探索和解釋的現(xiàn)象。這便是本書(shū)想要做的，它旨在展示一個(gè)被認(rèn)為是普遍的人類(lèi)現(xiàn)象——流淚——是如何、何時(shí)以及為何被視為“非英國(guó)的”，并還原過(guò)去600年間不列顛群島各地哭泣的男男女女們的一些想法、感受和經(jīng)歷。英國(guó)人的淚水曾經(jīng)滔滔不絕，其內(nèi)涵和功能比“緊抿上唇”和“情感失禁”這兩個(gè)有限的現(xiàn)代概念所能揭示的要豐富得多。事實(shí)上，20世紀(jì)中期對(duì)眼淚的極度壓抑，而不是在此之前和之后流行的哭哭啼啼式的多愁善感，才是英國(guó)歷史上的反?，F(xiàn)象。在更早的時(shí)期，英國(guó)滿是習(xí)慣和精于哭泣的人。我們直到現(xiàn)在才逐漸從長(zhǎng)期的軍事化和帝國(guó)主義國(guó)家形態(tài)中恢復(fù)。在古晉戰(zhàn)俘營(yíng)，緊抿上唇是有用的。而英國(guó)在維多利亞和愛(ài)德華時(shí)代崛起為全世界首屈一指的帝國(guó)，在這一過(guò)程中，壓抑淚水發(fā)揮了相同的作用。但那個(gè)時(shí)代只是更加漫長(zhǎng)和精彩的歷史故事的一部分。這段更加漫長(zhǎng)的歷史中，英國(guó)人有過(guò)虔誠(chéng)、狂熱、感傷和多情，以及如今讓人討厭的英國(guó)式的情感壓抑。這種壓抑本身又是一段多層次和多階段的歷史，例如英國(guó)人曾對(duì)抗過(guò)羅馬天主教和法國(guó)大革命。

1965年，美國(guó)創(chuàng)作歌手保羅·西蒙推出歌曲《我是一塊磐石》。 這不是一首關(guān)于英國(guó)國(guó)民性的歌，但它目中無(wú)人的孤立主義立場(chǎng)概括了“緊抿上唇”中最令人同情和生厭（同時(shí)包括兩種意義）的部分。歌詞寫(xiě)道，“我不需要友誼；友誼帶來(lái)傷痛”，結(jié)尾則是“一塊磐石感覺(jué)不到傷痛；一座島嶼永遠(yuǎn)不會(huì)流淚”。大英帝國(guó)的民眾曾為此備感驕傲。對(duì)于一個(gè)被異域淚海包圍的島國(guó)而言，這是一種非常適合的心態(tài)。曾有一段時(shí)間，英國(guó)人試圖標(biāo)榜他們國(guó)家的地理特征：他們不僅居住在干燥的島嶼上，還居住在一片不會(huì)流淚的土地上。但是到了1965年，在保羅·西蒙的音樂(lè)之外，出現(xiàn)了一些變化的跡象。丘吉爾的去世為最終正式進(jìn)入戰(zhàn)后時(shí)代創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。諾丁山狂歡節(jié)在那一年首次舉行，它代表了英國(guó)人一種新的熱情和活力；人類(lèi)學(xué)家杰弗里·戈?duì)栐凇懂?dāng)代英國(guó)的死亡、悲傷和悼念》一書(shū)中哀嘆對(duì)健康地表達(dá)悲傷之情的長(zhǎng)期壓制。越來(lái)越多的人意識(shí)到，在戰(zhàn)場(chǎng)上緊抿上唇是正確的，但在和平時(shí)期非但不合適，還可能導(dǎo)致身體和情感上的疾病。

因此，探討眼淚史的一個(gè)重要原因是為了推翻關(guān)于英國(guó)國(guó)民性的一些迷思，另一個(gè)原因是為了將我們的觀念從當(dāng)下某些心理學(xué)的條條框框中解放出來(lái)。通過(guò)對(duì)早期哭泣材料的深入研究，我們能發(fā)現(xiàn)大量奇特的經(jīng)歷，解讀這些經(jīng)歷使我們認(rèn)識(shí)到自己的情感生活似乎顯得匱乏和平庸。過(guò)去人們的情感體驗(yàn)之強(qiáng)烈、情感表達(dá)之極端、情感所涉道德和宗教責(zé)任之深刻，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是陌生的。我們?nèi)詴?huì)去劇院觀看莎士比亞的悲劇，盡管現(xiàn)代觀眾的反應(yīng)相當(dāng)平靜。而其他一些現(xiàn)象，比如女巫審判、露天絞刑、在山坡上向數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人做復(fù)興主義布道，曾猛烈沖擊過(guò)我們祖先的心靈，卻從未感動(dòng)過(guò)我們。

眼淚史也涉及思想史。我們對(duì)身體和心靈的認(rèn)識(shí)，本身就是我們情感經(jīng)歷的組成部分。例如，在不同時(shí)期，人們相信他們的情感是罪惡的激情借助墮落肉身的運(yùn)動(dòng)，是四種基本“體液”的相互作用，是上帝以美德為目的而設(shè)計(jì)的規(guī)范思想和行為的機(jī)制，是進(jìn)化中的人類(lèi)祖先留下的毫無(wú)用處的行為遺跡，是被壓抑的童年精神創(chuàng)傷的流露，是應(yīng)激激素的不健康堆積。這些看法并不是對(duì)同一種基本經(jīng)驗(yàn)的不同解釋?zhuān)切纬山厝徊煌闹饔^經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。這些看法不僅產(chǎn)生了不同的思想，而且制造了不同的情感。思想和情感是隨時(shí)間的推移一起發(fā)展的。

自1872年查爾斯·達(dá)爾文在該領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的著作《人類(lèi)和動(dòng)物的情感表達(dá)》問(wèn)世以來(lái)，我們傾向于認(rèn)為哭泣是一系列基本情感表達(dá)中的一種——一種通用情感語(yǔ)言的一部分。但是，若把哭泣理解為個(gè)人悲傷的外在表達(dá)，就忽視了它的本質(zhì)、復(fù)雜性和重要性。達(dá)爾文正確地指出，眼淚不能與任何一種心理狀態(tài)完美聯(lián)系在一起，它可以“在完全相反的情緒下，甚至在沒(méi)有情緒的情況下，大量分泌并從臉頰上滾落下來(lái)”。歷史上，眼淚曾在許多不同的情境落下，不論個(gè)人抑或集體、喜悅抑或悲傷、順從抑或反叛、重大公共儀式抑或最為私密的場(chǎng)合。眼淚可以表示絕望或決心、軟弱或堅(jiān)強(qiáng)、憤怒或同情。它可以因感覺(jué)、記憶、思想以及強(qiáng)烈的情緒而產(chǎn)生。因此，當(dāng)我們?yōu)橐徊坑捌?、一段音?lè)或生活中的某件事哭泣時(shí)，我們所做的遠(yuǎn)不止表達(dá)悲傷。眼淚作為一個(gè)普遍的標(biāo)志，并不是指它在任何時(shí)間和地點(diǎn)都具有相同的含義，而是指它可以在不同的心態(tài)、社會(huì)和故事背景下表達(dá)幾乎任何事情。

我們的身體就像被水浸透的海綿，當(dāng)它被一套強(qiáng)有力的、通常是敘事形式的思想觀念抓住和擠壓時(shí)，眼淚就會(huì)產(chǎn)生。這就是哭泣能夠作為歷史研究主題并吸引我的眾多原因之一：由此產(chǎn)生的故事同時(shí)和身體、觀念、敘事相關(guān)，因?yàn)檠蹨I既是一種分泌物，又是一種信號(hào)。

在某種程度上，哭泣似乎與嘔吐、流汗、打噴嚏或放屁——一種身體反射和排泄——?jiǎng)e無(wú)二致，它甚至可以被看作一種處理廢物的行為。即便毫不起眼的屁，也被證明經(jīng)得起具有啟發(fā)性的史學(xué)研究。眼淚處于一個(gè)更加高貴的地位。在所有體液中，眼淚是唯一被贊美的對(duì)象，它不僅被認(rèn)為是潔凈無(wú)瑕的，而且具有深刻的內(nèi)涵，甚至是神的工具。眼淚是身體分泌物中的圣母瑪利亞，是人類(lèi)排泄物上的一片雪花。眼淚是一種受尊敬的排泄物，這個(gè)矛盾的地位，只是圍繞哭泣的眾多矛盾中的一個(gè)。正如我們將要看到的，哭泣曾被認(rèn)為是無(wú)意識(shí)的、健康的、真摯的、虔誠(chéng)的、理性的和男子漢的，但它同時(shí)也是戲劇性的、病態(tài)的、虛偽的、瀆神的和女子氣的。

僅將哭泣視為一種生理表達(dá)，會(huì)使我們忽視它的三個(gè)重要方面：思想性、互動(dòng)性和想象性。正如威廉·布萊克在1803年所言：“一滴淚乃理智之物。”哲學(xué)家杰爾姆·諾伊用布萊克的這句名言給自己的書(shū)取名，并用一句口號(hào)進(jìn)行概括：“我們哭泣，因?yàn)槲覀兯伎?。”?duì)世界的特定認(rèn)識(shí)，而不僅僅是生理機(jī)能，讓我們潸然淚下。眼淚的思想和道德屬性，讓幾個(gè)世紀(jì)的理論家們否認(rèn)動(dòng)物會(huì)真的流淚?？奁粌H是一種思考的具象，也是一種社會(huì)活動(dòng)。從嬰兒時(shí)期開(kāi)始，眼淚就與依戀和分離密切相關(guān)，因此我們最好不要將哭泣看作個(gè)體情感的表達(dá)，而是將其視為一種液態(tài)的社會(huì)紐帶?；仡櫄v史，哭泣也是一種和其他社會(huì)活動(dòng)緊密相連的社會(huì)公共活動(dòng)，包括祈禱、講道和懺悔，思考、閱讀和寫(xiě)作，表演、唱歌和觀看，聚會(huì)、結(jié)婚和哀悼。通過(guò)富有想象力的故事，尤其是那些集體講述和共同傾聽(tīng)的故事，眼淚的思想和社會(huì)維度得到了最有力的體現(xiàn)。所以，當(dāng)你下次坐在沙發(fā)上，為《國(guó)王的演講》或《約克郡的教育》中的情節(jié)安靜地嗚咽擦淚時(shí)，你應(yīng)該意識(shí)到，一個(gè)復(fù)雜的、共有的、無(wú)意識(shí)的和理智的故事正在你的臉頰流淌。如果現(xiàn)在你覺(jué)得這是一種奇怪的想法，但愿在閱讀了這本書(shū)后，不會(huì)再這么認(rèn)為。

因此，《帝國(guó)的眼淚》不僅僅打算成為一座眼淚的博物館（即便它的確如此），它還旨在剖析、重建、復(fù)原和重溫歷史上的落淚者及其旁觀者的種種經(jīng)歷。當(dāng)然，直接得到逝者的主觀體驗(yàn)是不可能的，我們也不可能參與他們的行動(dòng)或體會(huì)他們的想法，但這并不妨礙我們?cè)囍鲆环魏退枷胧费芯俊Ｎ覀冏鑫覀兡軌蜃龅?，不必一廂情愿地相信我們?duì)歷史人物的讀心術(shù)能完美無(wú)缺。因?yàn)榧幢闶俏覀冏约汉蛺?ài)人的想法，當(dāng)我們?cè)噲D去理解時(shí)，也可能是晦澀難懂的。所以，梳理幾個(gè)世紀(jì)前人們的情感生活所面臨的挑戰(zhàn)，和我們每天想象自己和他人可見(jiàn)言行背后的那些不可見(jiàn)的想法和情感所遇到的困難，沒(méi)有類(lèi)型上的差異，只有順序上的不同。不管是面對(duì)當(dāng)代還是歷史案例，我們都是通過(guò)他人的語(yǔ)言、信仰和行為，深入他們的情感生活。在接下來(lái)的章節(jié)中，我經(jīng)常采用的辦法是將第一人稱(chēng)的落淚故事，與更具反思性的、闡釋特定時(shí)期理論和道德觀念的作品進(jìn)行對(duì)照，其類(lèi)型既可以是文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)，也可以是新聞。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，哭泣的理論、經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和倫理協(xié)同演進(jìn)。從心靈回憶錄到工人階級(jí)自傳，從莎士比亞的悲劇到報(bào)紙上的咨詢(xún)專(zhuān)欄，從哲學(xué)小冊(cè)子到電視真人秀，從私人書(shū)信到議會(huì)辯論，從浪漫主義詩(shī)歌到后現(xiàn)代推特，淚水在各種各樣的歷史文獻(xiàn)中留下了印記。在這些文獻(xiàn)中，我們不僅找到了引起流淚的情感的證據(jù)，而且發(fā)現(xiàn)了由情緒化的流淚場(chǎng)面引發(fā)的愉悅、憐憫、崇敬或厭惡等次生情感。

僅僅通過(guò)對(duì)事件和思想的干癟敘述來(lái)復(fù)原哭泣這種個(gè)人的、情緒化的行為是不可行的。因此在結(jié)構(gòu)安排上，本書(shū)通過(guò)個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)歷，再現(xiàn)更大范圍內(nèi)的社會(huì)、宗教、文化和思想變遷。我嘗試通過(guò)一系列哭泣的微型人物畫(huà)像——?dú)v史上的20滴淚珠——來(lái)描繪一個(gè)國(guó)家的肖像（而不是進(jìn)行一番，比如說(shuō)，社會(huì)學(xué)調(diào)查或統(tǒng)計(jì)學(xué)分析）。在這部故事里，那些嗚咽擦淚的男男女女中有英國(guó)歷史上最具影響力的人物：奧利弗·克倫威爾、喬治三世、維多利亞女王、溫斯頓·丘吉爾和瑪格麗特·撒切爾。本書(shū)也描繪了許多普通的民間人物、被遺忘的名人，甚至像提圖斯·安德洛尼克斯和小耐兒（Little Nell）這樣的虛構(gòu)人物?！兜蹏?guó)的眼淚》通過(guò)挖掘愛(ài)、悲傷、宗教、犯罪、性、瘋癲、醫(yī)學(xué)、愛(ài)國(guó)主義、文學(xué)、戲劇、電影和音樂(lè)的歷史，探究中世紀(jì)晚期以來(lái)英國(guó)人如何以及為何感動(dòng)落淚。我們?cè)疽詾樽顖?jiān)忍克制的一群人——士兵、律師、法官、首相、大法官，甚至劊子手——曾經(jīng)常在公共場(chǎng)合潸然淚下。英國(guó)歷史上重大的宗教和政治動(dòng)蕩，如宗教改革、英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、法國(guó)大革命、大英帝國(guó)的興衰以及第二次世界大戰(zhàn)的余波，都永遠(yuǎn)地改變了眼淚的內(nèi)涵和英國(guó)國(guó)民的觀念。

英國(guó)的世俗化真正開(kāi)始于19世紀(jì)，在20世紀(jì)中期達(dá)到了一個(gè)新的水平，它從公共生活中移除了產(chǎn)生和解釋眼淚的一個(gè)重要背景。通過(guò)對(duì)比前幾個(gè)世紀(jì)的汪汪淚眼和20世紀(jì)的飲泣吞聲，我們還可以看到基督教情感和由古代帝國(guó)的哲學(xué)家們創(chuàng)立且更加世俗的斯多葛主義之間的差別。耶穌、圣母瑪利亞、抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene，英語(yǔ)中創(chuàng)造了一個(gè)新的單詞“maudlin”，用來(lái)形容抹大拉的瑪利亞的哭泣）的眼淚，曾經(jīng)是日常道德和情感表達(dá)的楷模。

因此，我們歷史上20個(gè)落淚瞬間中的第一個(gè)，當(dāng)屬生活在中世紀(jì)晚期的一位婦女。從金斯林到耶路撒冷，再?gòu)囊啡隼浞祷亟鹚沽郑烈饬魈实淖诮讨疁I一刻也沒(méi)有停歇。

《帝國(guó)的眼淚：一部英國(guó)情感史》，[英]托馬斯·迪克森著，趙涵譯，光啟書(shū)局｜上海人民出版社2025年1月。