最近有朋友問(wèn)我，人在哈佛，如何近距離觀察特朗普“新政”？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，意見(jiàn)兩極化，有些事件仍處于進(jìn)行式，下判斷還言之過(guò)早。反倒是我更感興趣哈佛面對(duì)特朗普，是處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)跟心理，如何回應(yīng)特朗普上臺(tái)帶來(lái)的影響。我根據(jù)這里師生的互動(dòng)、空間的使用以及校園內(nèi)的活動(dòng)、海報(bào)及校報(bào)，提供一個(gè)局部微觀的角度來(lái)理解美國(guó)社會(huì)當(dāng)下的情緒結(jié)構(gòu)。
哈佛大學(xué)科學(xué)中心前有個(gè)小廣場(chǎng)，一個(gè)小孩在鏟雪堆上玩耍。
哈佛是美國(guó)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，師生立場(chǎng)偏民主黨陣營(yíng)，每天有大量關(guān)于美國(guó)時(shí)政跟俄烏沖突的講座會(huì)議，目不暇給，可見(jiàn)哈佛學(xué)者對(duì)當(dāng)下情勢(shì)非常關(guān)心，也頗為焦慮。但相較于正式的學(xué)者討論，其實(shí)在教室內(nèi)，哈佛學(xué)生并不是非常熱衷談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題——部分出于自我保護(hù)，部分出于無(wú)力感，部分出于務(wù)實(shí)考量，索性專(zhuān)心給自己積累資本、不過(guò)問(wèn)政治，至少不想公開(kāi)表態(tài)把自己陷入不利位置。在一個(gè)過(guò)度政治化的社會(huì)，保持沉默是最安全的。哈佛的情況多少說(shuō)明目前美國(guó)政治氛圍的詭譎。
一走進(jìn)哈佛政府與國(guó)際研究中心（CGIS）大門(mén)，就是琳瑯滿(mǎn)目的講座、論壇海報(bào)，每天都有一個(gè)接一個(gè)的活動(dòng)，多半與時(shí)政有關(guān)，有些是美國(guó)本土問(wèn)題，有些是國(guó)際話(huà)題。
跟烏克蘭、俄羅斯相關(guān)的討論非常多
其實(shí)特朗普此次上臺(tái)之前，哈佛就發(fā)生了微妙的變化。巴以沖突的激化，撕裂了哈佛校園，學(xué)生相互對(duì)立，圖書(shū)館也成為爭(zhēng)奪政治話(huà)語(yǔ)權(quán)的空間（多名學(xué)生與教職員工曾在Widener圖書(shū)館進(jìn)行“學(xué)習(xí)靜坐”抗議，他們閱讀與言論自由相關(guān)的書(shū)籍，并在周?chē)蚬P記本電腦上貼上關(guān)于異議和校方政策的標(biāo)語(yǔ)）。去年哈佛因?yàn)橐贿B串學(xué)生抗議以色列及哈佛與以色列的關(guān)系，封鎖校園，也處罰了一些學(xué)生，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)感到動(dòng)輒得咎。哈佛前任校長(zhǎng)、也是哈佛第一位黑人女校長(zhǎng)克洛迪娜·蓋伊(Claudine Gay)因?qū)Ψ椽q言論自由問(wèn)題的態(tài)度被迫辭職，不僅導(dǎo)致哈佛自我收縮言論尺度，也為后續(xù)的發(fā)展埋下伏筆。如今，校內(nèi)政治氣氛有極大的變化。沒(méi)有反對(duì)以色列的海報(bào)。沒(méi)有帳篷。沒(méi)有學(xué)生抗議行動(dòng)。沒(méi)有爭(zhēng)論。在不談?wù)撜蔚那疤嵯拢?chǎng)不同的同學(xué)之間還是能維持和諧共處，也知道定義一個(gè)人不是只有黨派。有些私底下還是會(huì)聊政治，理解彼此的想法。CNN跟Fox News還是一如既往地指責(zé)對(duì)手，與如今哈佛校園的平靜氛圍，形成強(qiáng)烈反差。最近《紐約客》的一篇長(zhǎng)文寫(xiě)道：“哈佛是美國(guó)高等教育的旗艦——最古老、最富有并且在許多衡量標(biāo)準(zhǔn)上是美國(guó)最挑剔的大學(xué)——而最初在校園內(nèi)爆發(fā)的言論和權(quán)威危機(jī)，已經(jīng)發(fā)展成一種恐懼，再加上內(nèi)部分歧在外部壓力的放大下，可能使哈佛以及整個(gè)美國(guó)大學(xué)體系陷入困境?！盵1] 在哈佛，這個(gè)困境跟校園內(nèi)的政治光譜不無(wú)關(guān)系。
被白雪覆蓋的校園看似平靜，其實(shí)暗流洶涌。過(guò)去，哈佛內(nèi)的主流氛圍是親民主黨、親自由派的，本來(lái)就跟共和黨比較對(duì)立，只有極少數(shù)學(xué)生會(huì)承認(rèn)自己支持共和黨（2023年入學(xué)的新生認(rèn)同共和黨的比例僅略高于5%）。在2023年學(xué)生校報(bào)Harvard Crimson的一項(xiàng)調(diào)查中，近四百名哈佛教員中，僅有3%自稱(chēng)政治傾向保守。在哈佛跟麻省理工學(xué)院所在的劍橋市，特朗普得票率極低。親共和黨的哈佛學(xué)生受到排擠，只能低調(diào)做人。有學(xué)生說(shuō)，“我們其實(shí)是在single-party school讀書(shū)”。不過(guò)，哈佛主要捐贈(zèng)人之中是有人對(duì)左傾傾向不滿(mǎn)的，而他們的撤資對(duì)哈佛管理層也構(gòu)成了很大壓力。其實(shí)在特朗普勝選前一年，哈佛共和黨學(xué)生社團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始活躍起來(lái)，他們請(qǐng)到包括PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·A.蒂爾等保守派重量級(jí)人物來(lái)為他們站臺(tái)。特朗普勝選后，共和黨學(xué)生社團(tuán)社長(zhǎng)承認(rèn)，在哈佛當(dāng)共和黨人從未如此輕松美好。[2]
不過(guò)保守派也不是鐵板一塊：“盡管校園內(nèi)松散的保守派聯(lián)盟內(nèi)部存在廣泛的意識(shí)形態(tài)差異——從接受特朗普主義的老派共和黨人、技術(shù)未來(lái)主義者、基督教后自由主義者和舊保守主義者（paleoconservatives），到班農(nóng)式的民粹主義者、對(duì)現(xiàn)狀感到失望的前民主黨人，以及不太受意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的選民——哈佛的保守派在一個(gè)觀點(diǎn)上大體上達(dá)成了統(tǒng)一：即自由主義機(jī)構(gòu)在接受進(jìn)步理想方面走得太遠(yuǎn)了?！盵3]
這是張貼在哈佛主校園Harvard Yard內(nèi)的海報(bào)。哈佛共和黨人學(xué)生社團(tuán)最近舉行的活動(dòng)，邀請(qǐng)黑水公司創(chuàng)辦人來(lái)演講，下面的標(biāo)題寫(xiě)道：“是時(shí)候讓我們重新戴上帝國(guó)的帽子了”。
哈佛學(xué)生校報(bào)發(fā)表的深度調(diào)查文章《讓哈佛再次偉大》，配圖中John Harvard雕像戴著特朗普標(biāo)志性的MAGA（Make America Great Again，讓美國(guó)再次偉大）帽，耐人尋味。
哈佛今天的處境，可以說(shuō)是美國(guó)文化戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)有機(jī)組成。美國(guó)右翼長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)美國(guó)大學(xué)左傾（其實(shí)就是尊重、鼓勵(lì)、鼓吹種族及性別差異跟多元）傾向早已不滿(mǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備重奪話(huà)語(yǔ)權(quán)。特朗普只不過(guò)是保守陣營(yíng)的代言人。他長(zhǎng)期批評(píng)大學(xué)滋養(yǎng)不利國(guó)家發(fā)展的文化，把包括哈佛在內(nèi)的一些大學(xué)描繪成在進(jìn)行“激進(jìn)左派洗腦”和“宣傳”，質(zhì)疑他們不愛(ài)國(guó)。哈佛樹(shù)大招風(fēng)，自然成為目標(biāo)。如今特朗普攜大勝的民意重返，哈佛的處境也比較尷尬。過(guò)去幾年一連串事件疊加也導(dǎo)致了這個(gè)尷尬處境。新冠疫情期間，哈佛跟麻省理工學(xué)院提起訴訟反對(duì)特朗普政府禁止外籍生留在美國(guó)；特朗普政府對(duì)哈佛多有不滿(mǎn)，認(rèn)為哈佛享受了許多不該有的特權(quán)，反對(duì)哈佛獲得新冠病毒相關(guān)的經(jīng)濟(jì)振興補(bǔ)助款。最近一系列削減補(bǔ)助科研措施，也對(duì)包括哈佛在內(nèi)的大學(xué)造成嚴(yán)重沖擊。回頭來(lái)看，蓋伊的下臺(tái)是包括哈佛在內(nèi)的美國(guó)精英教育體系面臨來(lái)自保守派新一輪挑戰(zhàn)的訊號(hào)。這些精英大學(xué)所推崇的多元、平等、包容精神，在特朗普政府看來(lái)是導(dǎo)致資源浪費(fèi)跟價(jià)值觀混亂的主要根源，必須改變。新舊恩怨加在一起，使得局面更加棘手。
特朗普簽署了一系列行政命令后，包括常春藤聯(lián)盟在內(nèi)的許多大學(xué)紛紛撤銷(xiāo)DEI (Diversity, Equity, Inclusion，多元、平等、包容) 相關(guān)設(shè)置，主要是擔(dān)心失去聯(lián)邦資金。有十幾所機(jī)構(gòu)刪除網(wǎng)頁(yè)上對(duì)多元、公平和包容的字眼，或關(guān)閉與DEI相關(guān)的項(xiàng)目和中心。上周五，弗吉尼亞大學(xué)正式關(guān)閉了DEI辦公室。面對(duì)這波浪潮，哈佛卻還是堅(jiān)持保留DEI項(xiàng)目 (少數(shù)表達(dá)反對(duì)的還包括喬治城大學(xué)跟衛(wèi)斯理大學(xué))。針對(duì)塔朗普的舉措，哈佛校長(zhǎng)加柏（Alan M. Garber，他本身是哈佛1976級(jí)的畢業(yè)生）最近公開(kāi)重申：“接觸不同的背景、不同的觀點(diǎn)和不同的經(jīng)歷會(huì)促進(jìn)智力和個(gè)人成長(zhǎng)?！泵绹?guó)很少有學(xué)校能像擁有龐大資源跟歷史傳統(tǒng)的哈佛一樣有如此底氣。不過(guò)，哈佛也是小心翼翼地走鋼絲，不愿意公開(kāi)跟特朗普政府唱反調(diào)，還能堅(jiān)持多久有待觀察。最近哈佛宣布暫停教職員工招聘，以應(yīng)對(duì)特朗普政府可能削減聯(lián)邦資助所造成的壓力，說(shuō)明哈佛面臨的不只是文化跟政治沖擊，還有伴隨而來(lái)的資金風(fēng)險(xiǎn)。
在泰坦尼克號(hào)罹難者、哈佛校友家族捐贈(zèng)建設(shè)的Widener圖書(shū)館二樓閱讀室某個(gè)角落，有這個(gè)看板推廣DEI價(jià)值。特朗普下了撤除令后，至今看板及相關(guān)主題書(shū)籍區(qū)還是保留原樣。
“你還在等什么？現(xiàn)在行動(dòng)/抵抗”——這張小海報(bào)沒(méi)有任何背景，沒(méi)有具體交代什么事件，就是呼吁大家行動(dòng)。行動(dòng)針對(duì)誰(shuí)？抵抗什么？這種滿(mǎn)腹不滿(mǎn)卻匿名、不說(shuō)明白的表達(dá)方式，也是當(dāng)下政治氣氛的一種表征。
哈佛面臨的困境，其實(shí)折射出美國(guó)社會(huì)所處的更大的困境：階級(jí)分化貧困加劇導(dǎo)致精英與普通老百姓的疏離，白人失去優(yōu)勢(shì)，持不同立場(chǎng)的民眾相互對(duì)立。憤怒情緒催生了強(qiáng)人政治。特朗普為感到被拋棄的群眾說(shuō)話(huà)——而他們也答應(yīng)了兩次。特朗普以自己的方式、強(qiáng)人的姿態(tài)修復(fù)美國(guó)社會(huì)、體制、文化，盡管這個(gè)方式激發(fā)了兩極化情緒，能否減緩新自由主義帶來(lái)的痛苦，也尚未可知。但我們應(yīng)該可以預(yù)見(jiàn)，這場(chǎng)融合了政治、文化與社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾的沖突，在接下來(lái)幾年會(huì)讓包括哈佛在內(nèi)的美國(guó)高等教育體系陷入一個(gè)高度不穩(wěn)定和不確定的狀態(tài)。
2025年3月7日于哈佛燕京圖書(shū)館完成初稿，3月12日修訂。
參考資料
[1] Nathan Heller. March 3, 2025. Will Harvard Bend or Break? https://www.newyorker.com/magazine/2025/03/10/will-harvard-bend-or-break
[2] Michael Oved. November 25, 2024. I’m President of the Harvard Republican Club. Being Republican at Harvard Has Never Been Better. https://www.thecrimson.com/article/2024/11/25/oved-president-harvard-republican-club-never-better/
[3] Elias J. Schisgall. February 20, 2025. Making Harvard Great Again. https://www.thecrimson.com/article/2025/2/20/harvard-maga-movement-scrut/
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 