白銀流入與一條鞭法
很多人忽略了一點(diǎn)：地理大發(fā)現(xiàn)除了發(fā)現(xiàn)美洲以外，其實(shí)也對(duì)東亞歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。16世紀(jì)以來，西班牙人、葡萄牙人和荷蘭人先后來到南亞和東亞，深度參與了東印度洋和西太平洋的海洋貿(mào)易。在這個(gè)過程中，日本和美洲銀礦的開采完全改變了世界的白銀供給結(jié)構(gòu)。它對(duì)中國(guó)的直接影響，就是充分滿足了中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)對(duì)白銀的巨量需求。
根據(jù)估算，從嘉靖二十九年（1550）到順治元年（1644），大約就是明代最后的一百年，中國(guó)約有90%的白銀是從海外進(jìn)口的。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于全世界白銀產(chǎn)量的25%—50%。
2024年3月9日，杭州，浙江省博物館，明朝銀錠。
無論用什么標(biāo)準(zhǔn)去看待，它都是一個(gè)非常巨大的數(shù)字，以至于當(dāng)時(shí)的商人和航海家送給中國(guó)一個(gè)“白銀地窖”的稱號(hào)?；蛘哒缬行v史學(xué)家說的，中國(guó)像是個(gè)“白銀吸塵器”。換句話說，中國(guó)成了全球白銀循環(huán)的終點(diǎn)，白銀來到這里之后，就再也走不了了。
為什么中國(guó)能成為全球白銀循環(huán)的終點(diǎn)？根本原因在于中國(guó)擁有強(qiáng)大的生產(chǎn)能力，尤其是能夠生產(chǎn)歐洲人欣賞的那些商品，比如絲綢、瓷器和香料。歷史學(xué)家K.N.喬杜里指出，1500—1750年間，中國(guó)擁有亞洲最先進(jìn)和最復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，中國(guó)之所以能夠吸收如此大量的白銀，主要是因?yàn)樵谏a(chǎn)成本上具有相對(duì)優(yōu)勢(shì)。而一旦經(jīng)濟(jì)活動(dòng)開始活躍，“畫地為牢”的編戶制就會(huì)暴露出巨大的劣勢(shì)：極大地限制民眾的人身自由，阻礙商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。軍戶體制面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖擊，其命運(yùn)只能是瓦解，“洪武體制”也就隨之被顛覆掉了。
以白銀流入為標(biāo)識(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)底層發(fā)生如此巨大的變化，其后果當(dāng)然也會(huì)反映在上層制度設(shè)計(jì)與政策實(shí)施中。這個(gè)制度轉(zhuǎn)向在明代政治史中也非常有名，它就是以張居正的一條鞭法為代表的稅制改革。
什么是一條鞭法？其實(shí)這個(gè)制度本身并不新鮮，在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)過。從先秦時(shí)代開始，統(tǒng)治階層就以徭役這種制度來驅(qū)使百姓貢獻(xiàn)免費(fèi)勞動(dòng)力。徭役指的是強(qiáng)制的義務(wù)勞動(dòng)，在和平時(shí)期包括修建城防、轉(zhuǎn)運(yùn)物資、協(xié)防治安、為宮室皇族提供義務(wù)勞動(dòng)等等，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是服兵役。
徭役制度誕生的年代對(duì)應(yīng)的是奴隸制盛行的年代，東西方概莫能外，這也可以理解。但是隨著技術(shù)的進(jìn)步和社會(huì)財(cái)富的積累，這套制度給民間生產(chǎn)帶來了很多破壞。代入古代百姓想一想，如果一年中有兩三個(gè)月不能從事本職工作，而是要給政府義務(wù)勞動(dòng)，耽誤賺錢不說，關(guān)鍵是這份苦實(shí)在吃不得。所以，歷朝歷代也都有變通辦法，簡(jiǎn)單概括就是“贖買”。我通過種種名目，出錢來抵義務(wù)勞動(dòng)，政府拿了我的錢，轉(zhuǎn)雇其他沒錢但愿意出力氣的人來抵掉。
相比用編戶的手段把民眾變成“畫地為牢”的“國(guó)家農(nóng)奴”，用錢來抵消繁重的義務(wù)勞動(dòng)，也可以說是經(jīng)濟(jì)繁榮造成的“正增長(zhǎng)秩序”為社會(huì)帶來的進(jìn)步。因此，許多朝代都在制度上予以認(rèn)可，搞賦役合一。
明朝初年面臨的是七百年來的財(cái)富積累被輸送出去三分之一到二分之一的局面，貨幣高度短缺。明太祖朱元璋為了維系對(duì)蒙古的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員能力，建立了相當(dāng)嚴(yán)酷的“洪武體制”。這套體制在朝代初期是管用的。一方面，戰(zhàn)亂年代，民眾生活極其凄苦?！昂槲潴w制”盡管嚴(yán)苛，但和平總比動(dòng)蕩要好得多；另一方面，朱元璋、朱棣兩代皇帝都是難得的帥才，是擊敗了蒙古鐵騎的優(yōu)秀軍事領(lǐng)袖。他們殺伐征戰(zhàn)的個(gè)人超凡魅力可以對(duì)被編戶的底層民眾形成震懾。
然而社會(huì)穩(wěn)定后，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)開始活躍，“畫地為牢”的編戶制極大限制了民眾的人身自由，自然就會(huì)出現(xiàn)脫離軍籍的狀況。而一旦出現(xiàn)這一局面，“洪武體制”的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員效果就會(huì)大打折扣。從洪武帝到嘉靖朝，差不多過了一百五十年，這套體系已經(jīng)積重難返。嘉靖朝北方有韃靼，南方有倭寇，中央財(cái)政捉襟見肘。負(fù)責(zé)軍國(guó)實(shí)務(wù)的地方官僚們，不得不把中國(guó)歷史上反復(fù)實(shí)施過的妥協(xié)辦法，也就是贖買徭役的制度又重新找出來，也就是一條鞭法。
很多人以為張居正是一條鞭法的首創(chuàng)者，其實(shí)并不是這樣。這個(gè)辦法是嘉靖年間在抗倭一線作戰(zhàn)的實(shí)踐中慢慢總結(jié)出來的。像一開始處理倭事的張經(jīng)、后來的浙直總督胡宗憲，都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)辦法的可行性：浙江、福建沿海民間因?yàn)閺氖潞Ｉ献咚?，各家積蓄的白銀不少。這些人本來就旨在掙錢，不愿意當(dāng)兵，如果要強(qiáng)征他們，他們說不定就地加入倭寇，所以不如“化非法為合法”：你出十二兩銀子，免了兵役，我另找人當(dāng)兵。此舉一施，兩難自解。當(dāng)然，這也不是張經(jīng)和胡宗憲他們多么天賦異稟，而是他們又一次采用了這個(gè)國(guó)度歷史上曾被人反復(fù)發(fā)現(xiàn)、證明有效的實(shí)踐操作辦法而已。
但是我們也不能否認(rèn)張居正個(gè)人的功績(jī)。因?yàn)樽鳛橛忻饕淮顑?yōu)秀的政治家之一，他從實(shí)踐中無師自通地領(lǐng)悟了“正增長(zhǎng)秩序”，同時(shí)提供了改造財(cái)政體系的這套系統(tǒng)改革方案。
張居正像
嘉靖四十五年十二月（1567年1月），嘉靖帝駕崩。首輔徐階召張居正一同撰寫《嘉靖遺詔》，勸裕王上位，改元隆慶，張居正真正躋身帝國(guó)最高決策層。他上任后對(duì)財(cái)政體系的改革，其實(shí)始于“開關(guān)”。
有明一代的開關(guān)，實(shí)際上是兩個(gè)方向的開放：向北對(duì)蒙古陸路貿(mào)易的開放和向南對(duì)海洋貿(mào)易的開放。張居正親身促成了前者，入內(nèi)閣期間經(jīng)歷了后者。
大明對(duì)蒙古的開關(guān)實(shí)際上緣于一個(gè)偶然事件。蒙古俺答汗看上了受鄂爾多斯部落禮聘的三娘子，作為補(bǔ)償，他把自己孫子把漢那吉的妻子嫁到鄂爾多斯部落。把漢那吉感覺受到侮辱，于隆慶四年（1570）一怒之下投奔了明朝。張居正得知此事，立刻派人將把漢那吉控制起來，并以此人為餌與俺答汗和談，實(shí)現(xiàn)了明與蒙古之間的長(zhǎng)期和平。這為大明解除了西北邊境面臨的持續(xù)壓力。
而大明對(duì)東南沿海的開關(guān)，則緣于“海禁”政策的無法維系。我們都知道，明初朱元璋因?qū)１I深惡痛絕而下達(dá)“片板不許入?！钡慕?。但隨著日本銀礦的開采和東洋貿(mào)易的繁榮，海洋貿(mào)易蘊(yùn)藏的巨大利益反而吸引許多沿海民眾以身犯險(xiǎn)。這就等于說，良民因“海禁”變成了海盜。就拿明代有名的倭患來說，最早的倭寇確實(shí)是日本武士，可后來真正稱霸一方的，如宋素卿、汪直，乃至后來的鄭芝龍等人，他們多數(shù)倒是中國(guó)人，只不過常常在日本設(shè)有據(jù)點(diǎn)而已。到嘉靖年間，來自日本的“真倭”在室町幕府和戚繼光的打擊下基本被消滅了，而來自中國(guó)的“假倭”在事實(shí)上成了主流。
在這種情形下，一些務(wù)實(shí)的地方官員和沿海世家大族開始上書朝廷，請(qǐng)求廢止“海禁”。道理很簡(jiǎn)單，在白銀流入的大環(huán)境下，從事貿(mào)易的利潤(rùn)百倍千倍于捕魚撈蝦，“海禁”政策擋住了沿海百姓的生路，他們當(dāng)然會(huì)視你為仇讎。
嘉靖皇帝在位期間，剛愎自用，刻薄寡恩，始終沒有廢除“海禁”。隆慶帝即位后，廣開視聽，察納雅言，故而正式廢止“海禁”政策，于福建漳州月港開放海禁，準(zhǔn)許與東洋及西洋的貿(mào)易，是為“隆慶開關(guān)”。時(shí)在內(nèi)閣的張居正也是制定政策的參與者之一。
隆慶開關(guān)雖然名義上只允許在漳州一地貿(mào)易，但它的風(fēng)向標(biāo)意義是重大的。這代表大明王朝不再把海外貿(mào)易視為完全非法的舉措，而是可以承認(rèn)它的存在。其實(shí)當(dāng)時(shí)除了漳州之外，還有一片地域名義上雖未開關(guān)，事實(shí)上卻可以無阻礙地自由貿(mào)易，這片地區(qū)就是澳門。
嘉靖三十二年（1553）之后，葡萄牙人向國(guó)庫繳納一定數(shù)額的租金，以獲取自治權(quán)，但被明朝海道獨(dú)吞，澳門就這樣莫名其妙成了葡萄牙人的自治領(lǐng)。此地一年兩次舉辦高級(jí)交易會(huì)，吸引了大批海商參與，也成為明代重要的對(duì)外貿(mào)易窗口。
漳州月港的開關(guān)和葡萄牙人入駐澳門，為白銀加速流入明朝提供了便利的窗口。而白銀越加速流入，越是會(huì)加速“洪武體制”的瓦解?！昂槲潴w制”的瓦解，對(duì)解放民眾負(fù)擔(dān)來說，其實(shí)是一件好事。而到了萬歷年間，由于皇帝年幼，張居正獨(dú)攬了大明帝國(guó)的最高權(quán)力。他決定利用自己的位置，做一些最簡(jiǎn)單的實(shí)事。
首先是全國(guó)范圍內(nèi)推行一條鞭法。嘉靖年間，一條鞭法已經(jīng)在浙江廣泛實(shí)施了。那時(shí)候張居正還在翰林院，沒有什么權(quán)力。當(dāng)然，他本人肯定是很熟悉一條鞭法優(yōu)點(diǎn)的。因?yàn)楹趹椘劫疗陂g，有位屬下叫作譚綸，還有位部將叫作戚繼光，這兩個(gè)人都近距離實(shí)操過用一條鞭法籌備軍費(fèi)，后來也都成了張居正的好朋友。所以，張居正對(duì)他們的經(jīng)驗(yàn)不可能不重視。
當(dāng)然，身在高位，他要做的不僅僅是把一條鞭法推行下去，而是要以它為基礎(chǔ)，打造一套合理的系統(tǒng)。我們前面反復(fù)講過，一條鞭法的實(shí)質(zhì)是一種妥協(xié)。王朝建立之初的僵化體制無法維系，因此必須承認(rèn)民眾“贖買”徭役義務(wù)的辦法是合理的，這樣才能完成社會(huì)動(dòng)員。
但這本質(zhì)上還是一種不合法的行為。雖然究其本質(zhì)原因，是“洪武體制”有問題在先，但若官府僅僅是做出妥協(xié)，甚至在官方文件中將此作為權(quán)宜之計(jì)予以認(rèn)可，都還是不夠的。因?yàn)閲?guó)家的根本政策，不能不體現(xiàn)公平正義。
赤貧的“洪武體制”下，所有人都被畫地為牢圈禁起來，所有人都似暴力機(jī)器的農(nóng)奴，這也是一種平等。但隨著白銀的流入，一部分人先富起來，在“妥協(xié)”的過程中，他們用借名、代持、收買、偽造等種種手段，把自己的徭役責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了窮人頭上，這自然會(huì)造成巨大的不公平。
嘉靖朝一些地方官員在主持實(shí)務(wù)的過程中，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這種弊病。例如，廣東巡撫戴璟在承認(rèn)“民壯及均平銀兩計(jì)田算銀”的基礎(chǔ)上，還要求“各縣人民并不許置買香山等縣田土寄莊”，目的是“以抑勢(shì)豪兼并之勢(shì)，以杜奸頑慣賴之害，以阻里排影射之風(fēng)”。簡(jiǎn)單說，就是官府不允許逃避徭役的富者成為一方豪強(qiáng)，不允許這種社會(huì)不公長(zhǎng)期存在。
既要修正妥協(xié)帶來的不公，又不能回到普遍赤貧的“洪武體制”，這樣的系統(tǒng)該如何設(shè)計(jì)呢？它的最底層邏輯是什么呢？張居正找到的答案，是數(shù)據(jù)。“社會(huì)不公”并不是一個(gè)空泛的道德概念，它一定會(huì)表現(xiàn)為實(shí)質(zhì)物質(zhì)財(cái)富上觸目驚心的差異。一小撮人田連阡陌，多數(shù)人卻無立錐之地甚至要賣妻鬻子，這怎么都是說不過去的。
搞辯經(jīng)沒有意義，直接公布財(cái)產(chǎn)數(shù)據(jù)才有說服力。萬歷八年（1580），張居正以首輔之尊，向全國(guó)推行《清丈條例》，下令在全國(guó)丈量土地。他引用了“茍利社稷，死生以之”來形容此舉的艱難和他準(zhǔn)備破釜沉舟的勇氣。
的確，古往今來，多少利益的爭(zhēng)奪、權(quán)力的博弈、陰謀的施展，其實(shí)總逃不過一個(gè)底層邏輯：數(shù)據(jù)。如果你有真實(shí)且清晰的數(shù)據(jù)，哪個(gè)環(huán)節(jié)誰動(dòng)了手腳，就一目了然了。而如果你沒有這個(gè)數(shù)據(jù)，那么無論如何樹立道德的大旗，歸根結(jié)底還是解決不了碩鼠上下其手的問題。
在一切均以強(qiáng)制和暴力為出發(fā)點(diǎn)的“洪武體制”下，所有施政效果在本質(zhì)上都是不能數(shù)據(jù)化的?！俑芸坷锛字贫葟?qiáng)迫一個(gè)人服勞役，但官府無法監(jiān)督這個(gè)人在勞作時(shí)消耗了自己體力的5%還是10%。官府可以要求一個(gè)人工作八小時(shí)，但不能確保他這八小時(shí)沒有渾水摸魚。
這就是暴力體制相對(duì)于貨幣經(jīng)濟(jì)體制最大的弱點(diǎn)：只要貨幣這個(gè)信用媒介的基礎(chǔ)是牢靠的，那就一定可以把所有效果數(shù)據(jù)化。每個(gè)人應(yīng)該繳納多少賦稅，每個(gè)官員是否盡心盡責(zé)地把它們收上來，一切都無法抵賴。
浪漫一點(diǎn)說，張居正改革的意義正在于此。他知道“洪武體制”事實(shí)上已經(jīng)無法維系，采取“贖買”是財(cái)政改革的唯一出路。但關(guān)鍵問題在于，不能讓改革成為造就新的不公正的借口，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的硬邏輯，就是數(shù)據(jù)。
令我們敬佩的是，他真的做成了——當(dāng)然，僅限于他那個(gè)年代的政治環(huán)境和技術(shù)條件，但這足以名垂千古。已經(jīng)有很多歷史學(xué)家從不同的角度反復(fù)論述過張居正改革的成就和偉大之處，我就不需要再畫蛇添足了，只列舉如下幾個(gè)事實(shí)：
張居正身后，萬歷一朝遭遇著名的“三大征”，即萬歷二十年（1592）蒙古降將哱拜叛亂導(dǎo)致的“寧夏之役”、萬歷二十年至二十六年（1592—1598）日本太閣豐臣秀吉入侵朝鮮導(dǎo)致的“朝鮮之役”和萬歷二十四年至二十八年（1596—1600）楊應(yīng)龍叛亂引發(fā)的“播州之役”。歷史學(xué)家公認(rèn)，萬歷皇帝雖久不上朝，導(dǎo)致行政機(jī)構(gòu)運(yùn)行紊亂，卻依然能夠指揮有度，先后贏得三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，其基礎(chǔ)正是張居正厲行改革后為大明國(guó)庫留下的財(cái)富。
明亡之后，清兵入關(guān)而代之。嗣后雍正皇帝推行攤丁入畝，用的還是萬歷八年張居正推行清丈法收集到的數(shù)據(jù)。換句話說，這套數(shù)據(jù)的可靠性得到了清朝的承認(rèn)，正所謂“一時(shí)之功，百世之利”。
“脫鉤”與帝國(guó)的衰落
張居正能夠進(jìn)行一條鞭法改革，乃至于大明王朝后期所謂“資本主義萌芽”的出現(xiàn)，其實(shí)都跟兩件事有關(guān)：第一，大航海時(shí)代的展開，明朝社會(huì)加入世界貿(mào)易大循環(huán)；第二，得益于廉價(jià)勞動(dòng)力而形成的制造業(yè)中心吸引了大量白銀流入中國(guó)。但是，全球化讓世界變得如連通器一般：一處水位高則處處水位高，一處水位低則處處水位低。因?yàn)槿蚧睒s而獲得的收益，也會(huì)因?yàn)槿蚧耐顺倍ァ?/p>
16世紀(jì)后期到17世紀(jì)，有幾個(gè)處在全球化關(guān)鍵環(huán)節(jié)上的帝國(guó)都出現(xiàn)了各種政治危機(jī)。例如，在全球白銀循環(huán)中扮演關(guān)鍵角色的是西班牙人，但西班牙哈布斯堡王朝自16世紀(jì)下半葉起，開始卷入各種地緣政治沖突。比如，原屬哈布斯堡王朝的荷蘭地區(qū)因?yàn)樾欧钚陆?，與虔誠(chéng)的天主教徒西班牙皇帝腓力二世發(fā)生沖突。當(dāng)?shù)仄鹆x不絕，導(dǎo)致腓力二世的軍費(fèi)激增。從1571年到1580年，盡管王室收入因?yàn)槲鲗倜乐薜蔫T幣稅增長(zhǎng)了一倍（以西班牙貨幣單位計(jì)，五年財(cái)政收入從390萬杜卡特增加到800萬杜卡特），但由于戰(zhàn)爭(zhēng)花錢太多，國(guó)王還是不得不于1575年宣布破產(chǎn)。
荷蘭信奉新教，西班牙信奉天主教，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)本來就是一場(chǎng)敵方不死不休的矛盾。要命的是，荷蘭人“海上馬車夫”這個(gè)稱號(hào)不是白叫的。在那個(gè)年代，這批船上人在航海家、商人、海軍和海盜之間是可以自由切換身份的，所以“海上馬車夫”也有獠牙。自西班牙與荷蘭開戰(zhàn)以來，荷蘭人就利用航海優(yōu)勢(shì)對(duì)西班牙的航路進(jìn)行了封鎖。其中對(duì)東亞白銀貿(mào)易影響最大的是對(duì)兩個(gè)港口的封鎖：一個(gè)是果阿，一個(gè)是馬六甲。這兩個(gè)港口恰好一個(gè)通往印度，一個(gè)通往中國(guó)，都是當(dāng)時(shí)勞動(dòng)力最廉價(jià)、產(chǎn)品最豐富的地方，因而也是白銀最大的流向地。
盡管這些戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)離歐洲和亞洲的文明中心，是毫無疑問的邊緣地帶，但是可不要小瞧這些航路貿(mào)易的重要性。當(dāng)時(shí)東西洋之間貿(mào)易利潤(rùn)十分豐厚，到了一艘船的貨物足可以用“富可敵國(guó)”來形容的程度。例如，1603年，荷蘭船長(zhǎng)雅各布·范·黑姆斯克爾克虜獲了一艘葡萄牙貨船卡特琳娜號(hào)，其商品價(jià)值220萬荷蘭盾，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英格蘭一年的財(cái)政收入。
1628年，荷蘭船長(zhǎng)皮特·海因虜獲了四艘西班牙大帆船，貨物價(jià)值達(dá)到了驚人的1150萬荷蘭盾，五倍于卡特琳娜號(hào)的收獲。此船的收入為荷蘭軍隊(duì)提供了八個(gè)月的軍費(fèi)，讓他們贏得了一場(chǎng)重要戰(zhàn)爭(zhēng)。海因歸國(guó)之后，被荷蘭人視為民族英雄。這些案例說明的是，西班牙帝國(guó)因宗教原因在歐洲掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在他們事先未曾預(yù)料的地方，也就是南亞和東南亞，打擊了貿(mào)易線路，因而也就打擊了政府的財(cái)政收入。
印度洋和西南太平洋不是唯一起火的地方，第二重打擊來自日本幕府。17世紀(jì)，葡萄牙和西班牙在東亞的存在感其實(shí)很強(qiáng)，他們帶來的白銀和武器，引起了許多地方政權(quán)的興趣，日本各地的大名也不例外。然而，當(dāng)時(shí)日本主政的德川幕府對(duì)此感到十分緊張，害怕大名通過海外貿(mào)易積累巨量的財(cái)富和兵力，挑戰(zhàn)幕府霸權(quán)。因此，從17世紀(jì)開始，日本幕府開始以傳教為由，限制西班牙人和葡萄牙人與日本展開貿(mào)易，此即著名的“鎖國(guó)政策”?！版i國(guó)政策”在一定程度上也限制了當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞的白銀貿(mào)易。
而對(duì)于大明王朝來說，還存在著第三重打擊，也就是經(jīng)濟(jì)規(guī)律本身的漲消。我們前面介紹過，東亞白銀貿(mào)易的根本動(dòng)因是中國(guó)的白銀短缺。日本和美洲的白銀開采當(dāng)然緩解了這個(gè)問題，但是日本和歐洲商人歷經(jīng)千辛萬苦來到這里不是做善事的，而是為了賺錢。在中國(guó)最缺乏白銀的時(shí)代，最賺錢的生意還不是直接拿白銀換瓷器和絲綢，而是直接拿白銀換黃金。相對(duì)于白銀在元代的大量流失，中國(guó)保留的黃金相對(duì)多一些，這就形成了一個(gè)套利空間：商人們把海外的白銀運(yùn)進(jìn)中國(guó)，換成黃金，再到別的地方賣出去。
比如，隆慶二年（1568），中國(guó)的金銀兌換比是1︰6，西班牙的金銀兌換比則超過1︰12。也就是說，如果有辦法從西班牙帶白銀到中國(guó)，換成黃金帶回去，利潤(rùn)就能達(dá)到100%。但是，隨著套利生意規(guī)模的擴(kuò)大，大量白銀涌入中國(guó)，高銀價(jià)是不可能一直持續(xù)的。到天啟七年（1627）以后，中國(guó)的金銀兌換比已經(jīng)漲到1︰10到1︰13，而西班牙的比例則在1︰13到1︰15之間。套利空間縮小，白銀流入中國(guó)的勢(shì)頭就衰減了。
在地緣政治和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的雙重打擊下，東亞白銀貿(mào)易的規(guī)模在17世紀(jì)上半葉開始大規(guī)模下跌。17世紀(jì)20年代，運(yùn)往馬尼拉的白銀從23噸下降到18噸，到17世紀(jì)40年代則下降到10噸左右。
以上因素，使得大明王朝在張居正時(shí)代享受到的全球化紅利不復(fù)存在了。大明王朝晚期，其金銀兌換比上漲到了與西班牙接近的地步，這個(gè)數(shù)字不代表白銀短缺得到了滿足。因?yàn)榘足y循環(huán)的過程就像婚禮上的香檳塔一樣，水必須先灌滿上層的杯子，才會(huì)流向下層。
當(dāng)外貿(mào)水流充足的時(shí)候，最先從外貿(mào)中掙到銀子的一批人就是海盜與外貿(mào)商，其次是與他們打交道的國(guó)內(nèi)商人，然后是受益于白銀輸入的政府機(jī)關(guān)，最后才是被減輕了束縛的老百姓。然而，當(dāng)外貿(mào)的流水被從源頭上關(guān)閉了，最先遭遇貨幣短缺的，反而是老百姓。崇禎十一年（1638），一千枚（一貫）銅錢能兌換0.9兩銀子，到清順治三年（1646）就只能兌換0.17兩了。
老百姓一銀難求，然而一條鞭法的規(guī)定又是交稅必須交白銀。當(dāng)年利民便民的措施，莫名其妙地給民眾挖了坑。世間已無張居正。這一次沒有位高者理順治理過程中的細(xì)節(jié)，也沒有百年一遇的改革家來給大明王朝續(xù)命了。
明末思想家顧炎武記錄了官府強(qiáng)征白銀導(dǎo)致民眾家破人亡的慘狀。他說，自古以來，即使像禹湯這樣的盛世，也難避免老百姓在饑荒年份賣妻鬻兒。然而，像我大明這樣豐收年份老百姓也被迫賣掉妻子孩子的，則真是唐宋以來所未曾有的。
顧炎武說自己走過關(guān)中岐下這些地方，年歲是好的，糧食是豐收的，然而官府來征糧的時(shí)候，賣老婆孩子的村民竟然形成了集市一樣的規(guī)模，“謂之人市”。原因是什么呢？——“有谷而無銀！”銀子短缺的原因又是什么呢？——外貿(mào)的商船不來了！
張居正厲行改革的舉措，遇上了白銀循環(huán)的終結(jié)，竟然造成了這樣的局面，這恐怕是他萬萬沒想到的。當(dāng)然，更令人始料未及的是，竟然有人認(rèn)為，隆慶開關(guān)造成的大量白銀內(nèi)流，是大明最后亡國(guó)的原因之一。且不說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮到底能不能擋住，如果不開關(guān)大明會(huì)是什么下場(chǎng)，難道“洪武體制”本身就是正義的嗎？難道大明把老百姓當(dāng)農(nóng)奴一樣畫地為牢，讓他們世世代代為軍為匠為民為灶就是正義的，就不會(huì)滅亡嗎？正所謂寧在一思進(jìn)，莫在一思停。古往今來，沒有哪個(gè)國(guó)家不經(jīng)受外界環(huán)境的變化和突發(fā)的挑戰(zhàn)。如果不反思一個(gè)政權(quán)為什么只能保守“祖宗之法”，做不到應(yīng)變有方、進(jìn)退有據(jù)，反倒怪外貿(mào)的輸入，那可真是舍本逐末、緣木求魚了。
接下來的故事眾所周知。崇禎元年（1628），高迎祥反；三年（1630），張獻(xiàn)忠反；四年（1631），李自成反。八年（1635），高迎祥、張獻(xiàn)忠、羅汝才、老回回、過天星、九條龍等十三家首領(lǐng)會(huì)于滎陽，同年高迎祥攻破明中都鳳陽。十四年（1641）張獻(xiàn)忠破襄陽，殺襄王。十七年（1644），張獻(xiàn)忠破重慶、成都，李自成破北京，崇禎皇帝朱由檢自盡于景山。
輝煌燦爛的大明，號(hào)稱全球“白銀地窖”的大明，結(jié)局竟是如此慘淡。當(dāng)然，白銀循環(huán)連接的另外一個(gè)主角，西班牙哈布斯堡王朝也沒有好到哪里去。
白銀循環(huán)的衰落造成的直接后果是收入下降。在16世紀(jì)的最后五年里，西班牙王室平均年收入2640萬杜卡特，但是到1620年，腓力二世的兒子腓力三世在位的最后一年，王室年收入竟然萎縮到40萬杜卡特，而當(dāng)時(shí)與荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在持續(xù)，每年要花費(fèi)400萬左右杜卡特。腓力四世即位后，王室在1625年宣布破產(chǎn)，兩年后再度宣布破產(chǎn)。到這時(shí)，很多銀行家已經(jīng)完全不想把錢借給日不落帝國(guó)的國(guó)王了。
財(cái)政破產(chǎn)的直接結(jié)果就是司機(jī)因?yàn)闆]油，已經(jīng)開不動(dòng)車了。不僅荷蘭這臺(tái)車出了問題，加泰羅尼亞和葡萄牙這兩臺(tái)后花園里的車也熄火了。17世紀(jì)40年代，以上兩個(gè)地區(qū)先后發(fā)生叛亂，而為了撲滅家門口的災(zāi)難，國(guó)王不得不在1648年跟荷蘭等其他交戰(zhàn)國(guó)簽訂和約，八十年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。戰(zhàn)后，荷蘭獲得獨(dú)立，瑞典獲得大量賠償金，法國(guó)獲得大片領(lǐng)土，只有哈布斯堡王朝滿盤皆輸，從興盛走向衰落。
從17世紀(jì)全球化退潮的角度看，白銀循環(huán)的衰落竟使東西方兩大帝國(guó)同時(shí)崩潰，而這兩大帝國(guó)的精英對(duì)此又全無認(rèn)知。無怪乎有句話說，人類一思考，上帝就發(fā)笑。如果視野天生受到局限，不能跳出一國(guó)一社會(huì)之外，真正站在太空高度俯瞰地球，那么即便是再聰慧的頭腦、再高級(jí)的政治家，所思所想也不過是南轅北轍，不可能真正直面一個(gè)社會(huì)存在的問題，并解決問題。
那場(chǎng)“脫鉤”，所有人都是無意為之，所有人都是無心受過。
（本文選摘自《世界之中》，張笑宇著，廣西師范大學(xué)出版社2025年3月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 