作為考古人，我們最應(yīng)該向王炳華先生學(xué)習(xí)什么？

2000年12月，王炳華先生在小河五號墓地前

著名考古學(xué)家王炳華先生于今年春節(jié)期間辭世，走完了他九十載的學(xué)術(shù)人生。正如媒體所說，王炳華先生是新中國新疆考古的拓荒人，是新中國新疆考古事業(yè)從無到有、從沉寂走向輝煌的重要參與者和推動者。所以他被譽為“新中國新疆考古第一人”（榮新江：《新中國新疆考古第一人——王炳華〈瀚海行腳〉閱讀感想》，《澎湃新聞》2025年2月7日），是實至名歸。作為后學(xué)，我接觸王先生的機會并不算多，親承其教的機會更少，所以主要是通過閱讀他的著作來向他學(xué)習(xí)的。王先生耕耘新疆考古六十載，成果豐碩，幾乎涵蓋了所有上起新疆青銅時代下至新疆各歷史時期的重要考古議題，數(shù)年前王先生的高足劉子凡博士對他的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)已作了初步歸納（劉子凡《求索西域——王炳華先生與新疆考古》，北京大學(xué)中國古代史研究中心官網(wǎng)，2017年12月22日），讀者可以參看。

最近在網(wǎng)上陸續(xù)讀到一些紀(jì)念王先生的文字，不時被感動。我因此也在思考，作為一名考古人，我們究竟應(yīng)該向王先生學(xué)習(xí)什么？王先生所經(jīng)歷的考古年代，極為艱苦，而新疆的考古環(huán)境比內(nèi)地更加艱苦，沙漠、戈壁、飛沙、走石、嚴(yán)寒、酷暑是新疆考古的基本環(huán)境，所以他“瀚海行腳六十載，不為繁華易初心”的精神首先值得我們學(xué)習(xí)，但除此之外，我認(rèn)為王先生還給我們考古人留下了更珍貴的精神遺產(chǎn)。

這里擬以王炳華先生對“新疆吐火羅問題”所秉持的學(xué)術(shù)態(tài)度和所堅持的學(xué)術(shù)原則為例，對他留下的更值得我們學(xué)習(xí)的東西略加分析。

自從1907-1908年德國學(xué)者繆勒（F. W. K. Müller）根據(jù)德國吐魯番探險隊在吐魯番所獲的一件回鶻文寫本《彌勒會見記》的一則跋文中提到的“toγri”（吐火羅）語，把新疆庫車、焉耆等地發(fā)現(xiàn)的一種不知名的古代印歐語定名為“吐火羅語”，并進(jìn)而把這種語言分為吐火羅語A和吐火羅語B兩種方言（語言學(xué)家又將前者稱作焉耆語，后者稱作龜茲語）以后，吐火羅語問題逐漸引起學(xué)界關(guān)注，進(jìn)而引出所謂吐火羅人的問題。西方學(xué)界不少人進(jìn)而又將這一問題與古代新疆的民族及其語言聯(lián)系了起來，形成了所謂的“新疆吐火羅問題”。如果古代焉耆、龜茲地區(qū)流行的語言的確是吐火羅語，那么當(dāng)?shù)孛癖娋蛻?yīng)當(dāng)是吐火羅人。在西方甚至出現(xiàn)了泛吐火羅人和泛吐火羅語思潮，認(rèn)為吐火羅人和吐火羅語在早期新疆居民中曾廣泛存在。部分中國學(xué)者也受到了西方的影響，提出了類似的主張。為了證成這一點，他們積極尋找考古證據(jù)。他們尋找的考古資料的重點是王炳華先生在二十世紀(jì)七十年代末發(fā)現(xiàn)并全面發(fā)掘了的孔雀河古墓溝墓地，以及王先生于2000年末再次發(fā)現(xiàn)，而后被全面發(fā)掘了的羅布泊小河墓地。因此對“新疆吐火羅問題”的討論，王先生已經(jīng)難以置身事外。自從體質(zhì)人類學(xué)家將古墓溝墓地的部分人骨鑒定為“迄今所知歐亞大陸上時代最早、分布位置最東的古歐洲人類型”，與南西伯利亞銅石并用時代的阿凡納羨沃（Afanasievo）文化居民的頭骨類型“較為接近”（韓康信《新疆孔雀河古墓溝墓地人骨研究》，《考古學(xué)報》1986年第3期，331-364頁）后，更激發(fā)了西方學(xué)者在新疆地區(qū)尋找吐火羅人蹤跡的熱情，并開始構(gòu)擬吐火羅人遷徙的路徑，一幅新疆地區(qū)印歐人遷徙演變的圖景在某些西方學(xué)者的腦海中逐漸建構(gòu)起來（J. P. Mallory & V. H. Mair， Tarim Mummies: Ancient China and the Mystery of the Earliest Peoples from the West， London:Thames & Hudson， 2000）。

面對西方學(xué)者掀起的“新疆吐火羅問題”的巨浪，王炳華先生并沒有盲目跟從，而是采取了審慎的態(tài)度。他始終保持著一份清醒，保持著自己的獨立思考，對考古材料進(jìn)行全面地、實事求是地科學(xué)分析，堅持讓考古材料說話，讓事實說話。

2011年，在賓夕法尼亞大學(xué)召開的“重構(gòu)絲綢之路”國際學(xué)術(shù)研討會上，面對西方學(xué)者將新疆不同地域、不同時段的考古遺存，從古墓溝、小河，到哈密五堡、吐魯番蘇貝希、且末扎洪魯克、尼雅精絕，無不收入“吐火羅”這頂大帽子中，王炳華先生明確表達(dá)了不同意見：在論及居民的“民族”時，不能只看其種族特征，更必須關(guān)注其經(jīng)濟、精神文化內(nèi)涵；這些考古文化，不僅時、空有別，物質(zhì)、精神文明也是相當(dāng)不同的，對這些考古文化的差異，只用吐火羅語A、B、C去區(qū)別，實在是過分簡單化了；語言、種族不能等同于民族，新疆各地所見古尸，雖不少有白種人體貌特征，但物質(zhì)、精神文明各異，葬俗不同，絕對不能混同為一個民族的考古文化[王炳華《〈孔雀河青銅時代與吐火羅假想〉序》（以下簡稱《序》），載王炳華主編《孔雀河青銅時代與吐火羅假想》（以下簡稱《假想》），科學(xué)出版社，2017年，3-4頁]。

《孔雀河青銅時代與吐火羅假想》書影

針對有人僅據(jù)回鶻文譯語中的“toγri”一詞，就判定當(dāng)年天山南麓通行著印歐語西支“吐火羅語”，王先生指出，這一結(jié)論明顯存在極大的邏輯失誤，欠缺社會政治、經(jīng)濟、文化資料的有力支持。他進(jìn)而辨析了“民族”與“語言”的關(guān)系：語言，是民族認(rèn)同中最重要的根據(jù)，但語言，又不能等同于民族。不同的民族，持同樣的語言，在社會歷史生活中，并不稀見；同一民族，在不同的生存環(huán)境中，也可能使用不完全相同的語言（《序》，5頁）。

不難看出，在思考吐火羅問題時，王先生首先考慮的是考古材料所包含的文化內(nèi)涵，以及對社會政治、經(jīng)濟、文化等因素的綜合考慮，在他看來，對古代人群的族屬的判斷，文化因素遠(yuǎn)比體貌特征所呈現(xiàn)的種族特征更為重要。這與陳寅恪先生所強調(diào)的族屬的判斷應(yīng)以文化為要而不以體貌特征為要的邏輯是一致的。人種，是指人的生物屬性。而人與一般生物種屬最大的不同在于，人有文化、有社會，因此在族群劃分時，文化屬性應(yīng)起決定性作用。由此可見，王先生的方法論無疑是正確的。

循此思路，王先生對“小河墓地古墓溝居民是吐火羅人”說作了十分有力的回應(yīng)：小河墓地是去今四千至三千五百年前的青銅時代考古遺存，居民具有白種人形貌特征，但并沒有發(fā)現(xiàn)過文字或其他任何可以與語言、文字相關(guān)聯(lián)的資料，就一次又一次地“假說”他們是吐火羅人，宣稱“小河墓地與古墓溝的居民，應(yīng)來自西方或北方，他們與后來說吐火羅語的吐火羅人，可能有某種淵源關(guān)系”，實在是十分不謹(jǐn)慎、不靠譜，沒有科學(xué)根據(jù)的（《序》，6頁）。

2020年12月，王炳華先生在前往小河墓地途中

有學(xué)者將古墓溝墓地的文化與阿凡納羨沃考古文化相聯(lián)系，認(rèn)為該文化是阿凡納羨沃文化東走、南下，進(jìn)入孔雀河水系后形成的經(jīng)濟實體，從而進(jìn)一步勾勒出吐火羅人自歐亞草原遷入新疆的遷徙路徑。為此，王先生團(tuán)隊一方面對古墓溝、鐵板河、小河墓地等孔雀河青銅時代文化遺存進(jìn)行了充分的整理、分析；同時，對阿凡納羨沃、阿爾泰山南麓克爾木齊墓地、準(zhǔn)格爾南緣奇臺西坎兒孜墓地資料，也進(jìn)行了梳理，以便比較、分析。結(jié)論是：阿凡納羨沃文化與孔雀河青銅時代考古文化，時空有別、總體特征不同，是兩種并不相同的考古文化，呈現(xiàn)出完全不同的考古文化個性，說它們之間存在遷徙、傳承的關(guān)系，從目前已獲考古資料分析，難以成立。所謂阿凡納羨沃文化與古墓溝考古文化相同，阿凡納羨沃文化是古墓溝文化的源頭，這一結(jié)論沒有考古資料的支持，不足憑信（《序》，7頁；陳曉露《吐火羅相關(guān)史前考古遺存概述》，載《假想》，108頁）。

既然阿凡納羨沃考古文化與古墓溝考古文化明顯不同，那為什么又有那么多學(xué)者無一例外地將古墓溝文化的源頭指向了阿凡納羨沃呢？這引發(fā)了王先生的進(jìn)一步思考。王先生認(rèn)為，這很有可能是由于古墓溝的居民與阿凡納羨沃文化居民的頭骨類型“較為接近”的緣故。王先生并沒有否認(rèn)孔雀河下游青銅時代的居民主要為白種人這一事實，他說，在這片地區(qū)，距今約四千年的青銅時代的居民，從種族上分析，主要為白種人（王炳華《探尋“小河”》，載氏著《瀚海行腳——西域考古60年手記》，北京：三聯(lián)書店，2024年）。但王先生也明確指出：種族特征類同，與其下屬的特定民族群體是否一致，概念是完全不一樣的。體質(zhì)特征的“近同”，只不過是居民種族特征（生物學(xué)特征）的近同，與民族認(rèn)同并無關(guān)涉。后者是否類同，主要看物質(zhì)、精神文化是否一致，才能作出大概的判斷（《序》，7-8頁；王炳華《孔雀河青銅時代考古文化》，載《假想》，71頁）。這里，王先生再次強調(diào)了“文化因素分析”對族群判斷的重要性。

《瀚海行腳——西域考古60年手記》書影

近年語言學(xué)、歷史學(xué)以及宗教學(xué)圍繞這一問題展開的進(jìn)一步研究表明，王炳華先生的堅持是正確的，他的認(rèn)識與判斷庶幾接近歷史真實。

事實上，已知吐火羅B語（龜茲語）佛典的年代上限約為五世紀(jì)初，下限則進(jìn)入回鶻時期。世俗文書方面，龜茲語木簡至今能確定系年者只有龜茲王蘇發(fā)疊時期（624-646年）的木簡通行證，紙質(zhì)文書則多屬于唐代；吐火羅A語（焉耆語）文獻(xiàn)幾乎全為佛典，現(xiàn)存寫本的年代在七八世紀(jì)以后至回鶻時期。所以所謂的“吐火羅語”材料所包含的語言學(xué)信息，以及宗教、社會歷史信息，對于探討新疆早期歷史或史前史學(xué)者所謂“吐火羅人”（Tocharians）或“原始吐火羅人”（Proto-Tocharians）的起源、遷徙等議題往往缺乏關(guān)鍵啟示（慶昭蓉《略述“吐火羅語”命名的歷史語言文獻(xiàn)學(xué)問題及近年吐火羅語研究發(fā)展》，載《假想》，193頁）。而且從語言學(xué)的角度看，吐火羅語A（焉耆語）、吐火羅語B（龜茲語）實際上是古代焉耆居民和古代龜茲居民使用的兩種當(dāng)?shù)卣Z言，與帕米爾以西吐火羅故地的吐火羅人所操的吐火羅語沒有直接關(guān)系，那么古代焉耆居民和古代龜茲居民與吐火羅人也就沒什么關(guān)系了。這方面的證據(jù)越來越多了。根據(jù)唐代佛教文獻(xiàn)記載，在唐代龜茲高僧、天才語言學(xué)家利言的概念中，“四鎮(zhèn)胡語”與“吐火羅語”是并不相同的。因而學(xué)者指出，唐人所謂的“吐火羅言”，是指唐代吐火羅地區(qū)流行的主流語言，將唐代龜茲、焉耆等地流行的語言，繼續(xù)稱為吐火羅語，恐怕是徒增紛擾（慶昭蓉《龜茲僧利言的生平事業(yè)（上）——兼論唐人所謂“吐火羅言”》，《唐研究》第20卷，2014年，469-490頁）。而從地理概念的角度看，在唐人眼中，焉耆、龜茲也并不等于吐火羅。吐魯番出土的唐朝官方的過所文書上，“焉耆”與“吐火羅”并稱（吐魯番出土文書《唐垂拱元年康義羅施等請過所案卷》，見《吐魯番出土文書》圖錄本第叁冊，文物出版社，1996年，346-350頁；榮新江《“吐火羅”非“焉耆”——吐魯番出土文書札記》，載《內(nèi)陸歐亞歷史語言論集——徐文堪先生古稀紀(jì)念》，蘭州大學(xué)出版社，2014年，131-135頁）；也從未見唐人將龜茲又稱作吐火羅。

2020年12月，王炳華先生在小河5號墓地認(rèn)真觀察遺址中最粗大的“男根”立木

關(guān)于回鶻文《彌勒會見記》跋文中稱作“吐火羅語”的語言到底是指什么語言，以及粟特文《九姓回鶻可汗碑》、中古波斯文《摩尼教會領(lǐng)袖贊美詩》以及回鶻文摩尼教《二宗經(jīng)》跋文等文獻(xiàn)中為何將龜茲、焉耆、高昌、北庭等地稱為“四吐火羅（斯坦）”的問題，目前已能作出合理的解釋。

根據(jù)回鶻文《彌勒會見記》的跋文可知，《彌勒會見記》先由印度語譯成吐火羅語，再由吐火羅語譯成突厥語。這符合佛典翻譯的一般情況。這里的“吐火羅語”的確是指帕米爾以西吐火羅故地吐火羅人使用的語言，與古代龜茲居民和古代焉耆居民使用的龜茲語和焉耆語無關(guān)，因此不能用這里的“吐火羅語”指代焉耆語或龜茲語。以往學(xué)界所謂的吐火羅語《彌勒會見記》實際上是由梵語（印度語）翻譯為焉耆語的文本，與真正的吐火羅語無涉，稱焉耆語《彌勒會見記》更貼切。以往學(xué)界之所以這樣稱謂，是沿襲了德國語言學(xué)家的習(xí)慣。

研究表明，回鶻文中的“吐火羅”來自摩尼教的概念。至于摩尼教徒為何將龜茲、焉耆、高昌、北庭稱為“吐火羅斯坦”或“四吐火羅”，學(xué)者指出，蔥嶺以西的真正的吐火羅斯坦地區(qū)原本是摩尼教的一個大教區(qū)，八世紀(jì)初葉以降由于伊斯蘭勢力的東進(jìn)，大批吐火羅斯坦的摩尼教徒奔往對摩尼教友善的回鶻汗國領(lǐng)地，隨著摩尼教教團(tuán)在西域地區(qū)絲路北道開教成功，其原本的“吐火羅斯坦”的名稱也隨著“東方教區(qū)”一起移到絲路北道。也就是說，上述粟特文《九姓回鶻可汗碑》以下的文獻(xiàn)中涉及的“吐火羅”的概念，是來自吐火羅斯坦的西域移植，這一稱謂又最終被高昌回鶻摩尼教教團(tuán)所繼承（榮新江《所謂“吐火羅語”名稱再議——兼論龜茲北庭間的“吐火羅斯坦”》，載《假想》，191頁；榮新江《從張騫到馬可波羅——絲綢之路十八講》，江西人民出版社，2022年，21-25頁）。

歷史真相告訴我們，所謂的“新疆吐火羅問題”其實是一個偽命題，那么所謂“原始吐火羅人的遷徙問題”自然也成了一個偽命題。

1996年底，王炳華先生在塔中油田

毫無疑問，王炳華先生在“新疆吐火羅問題”的討論上貢獻(xiàn)了他的考古學(xué)智慧，他對考古材料的客觀的論證分析，成為解決這一問題的十分重要的一環(huán)。但這里我更想強調(diào)的是，在這個問題的討論上，王先生表現(xiàn)得十分冷靜、學(xué)術(shù)和專業(yè)，充分體現(xiàn)了他作為一名考古學(xué)家的歷史責(zé)任感和社會責(zé)任感。而支撐起他的歷史責(zé)任感和社會責(zé)任感的“支柱”是他的職業(yè)操守，即作為一個考古人的最基本的職業(yè)操守。他說，“考古學(xué)者是最后的接近真相的人，一定要嚴(yán)謹(jǐn)，要說真話，如果考古人都不求索真相，不說真話，可能真相就永遠(yuǎn)湮滅于歷史長河了?！保ā兑阎坏貌浑x開——紀(jì)念考古學(xué)家王炳華教授》，載“絕望的老爹”微信公眾號，2025年2月8日）這是在告訴我們，考古人作為“最后的接近真相的人”，身份其實是很特殊的，所以一定要恪守嚴(yán)謹(jǐn)、說真話、求真相的底線。在他看來，這就是考古人的最基本的職業(yè)操守，他因而為此堅守了一生！我認(rèn)為，這才是王炳華先生留給我們考古人的最珍貴的精神遺產(chǎn)，也是作為考古人最應(yīng)該向他學(xué)習(xí)的地方。

強調(diào)王先生的這一精神遺產(chǎn)，也不無現(xiàn)實意義。須知時下也存在少數(shù)考古人為了其他個人目的，對自己的考古工作夸大其詞、在未做認(rèn)真研究的情況下便妄下斷語、甚至故意歪曲事實的情況。