《記憶的性別》（The Gender of Memory: Rural Women and China’s Collective Past）的作者賀蕭（Gail Hershatter），現(xiàn)于加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯分校歷史系執(zhí)教，曾任美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)主席，是中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)家、美國(guó)中國(guó)婦女與性別史研究開(kāi)創(chuàng)者之一。賀蕭教授于1996年-2006年間，與居住在中國(guó)陜西的72位婦女進(jìn)行深入訪談，而這72位曾經(jīng)歷新中國(guó)建立到改革開(kāi)放的女性的記憶，就是賀蕭教授在這部書(shū)中的研究客體。
當(dāng)然，現(xiàn)下史學(xué)界對(duì)口述史作為基礎(chǔ)史料的可行性還有存疑，學(xué)者也總是對(duì)口述史料固有的非客觀性抱有憂慮。這里，暫且不論書(shū)中72位老婦人的回憶是否為“信史”，因?yàn)橘R蕭教授也無(wú)意于完成一部對(duì)中國(guó)當(dāng)代史細(xì)節(jié)補(bǔ)正的著作。真正引起思考的是全書(shū)女性視角對(duì)國(guó)家主流歷史敘述的反應(yīng)，我以為這才是全書(shū)最精彩和具有價(jià)值的張力所在。
賀蕭認(rèn)為，僅以陜西地區(qū)而言，女性實(shí)際上是新中國(guó)建立前該地區(qū)主要農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)者，這是由于建國(guó)前各方勢(shì)力竭澤而漁式的征兵活動(dòng)大量消耗了男性勞動(dòng)力，迫使女性出于生存目的而非自愿地進(jìn)入社會(huì)公共勞動(dòng)空間，并在實(shí)際上成為當(dāng)?shù)氐闹鲗?dǎo)勞動(dòng)性別。但從現(xiàn)在來(lái)看，這一反常的歷史事實(shí)不僅未被強(qiáng)調(diào)，反而在新中國(guó)建立之后的“訴苦”運(yùn)動(dòng)中，講述“三從四德”與“大門(mén)不出二門(mén)不邁”的封建時(shí)期女性典型幽居的生活狀態(tài)。“她們或許曾經(jīng)想要過(guò)這種幽居，但是貧困卻不允許她們這樣做。可以說(shuō)，通過(guò)訴苦，她們拒絕了一種曾經(jīng)拒絕過(guò)她們的社會(huì)規(guī)范?！保ā队洃浀男詣e：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》，人民出版社2017年版， 頁(yè)86）
在談到“女勞?，F(xiàn)象”時(shí)，賀蕭認(rèn)為婦女勞模在當(dāng)時(shí)具備不同于一般男性公職人員的形象效力，女勞模這一社會(huì)主義體制下的新道德化身卻在自覺(jué)與不自覺(jué)地和舊道德產(chǎn)生微妙關(guān)系。拿本書(shū)的一個(gè)例子來(lái)說(shuō)：“寡婦勞?！薄苤裣悖ū緯?shū)的主要被訪者，二十歲左右喪夫，終生守貞不改嫁），曹勞模在當(dāng)?shù)厝〉玫挠绊懥?shí)際上得益于對(duì)“守貞”的堅(jiān)持，然而此類(lèi)封建父系秩序下對(duì)女性的桎梏卻是新中國(guó)試圖消解的對(duì)象，換句話說(shuō)，曹作為勞模是新的國(guó)家形象在當(dāng)?shù)氐木呋?，然而其公信力卻得自被新中國(guó)摒棄的舊道德規(guī)范的背書(shū)，這一有趣的悖論在當(dāng)時(shí)顯然沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)椴苤裣愕墓褘D勞模身份絕非個(gè)例。
對(duì)于其他眾生相的普通農(nóng)村婦女，其確實(shí)在國(guó)家的引導(dǎo)下，成功且迅速地進(jìn)入了社會(huì)公共勞動(dòng)空間。但與建國(guó)初期的“被訴苦”模式相類(lèi)似，在農(nóng)業(yè)集體化的時(shí)代中，農(nóng)村婦女所真實(shí)經(jīng)歷的苦痛同樣不被注意。國(guó)家以“男女平等，勞動(dòng)平等”為口號(hào)將婦女納入到與其生理能力不相符的公共勞動(dòng)空間，女性被期待可以完成與男性對(duì)等的工作強(qiáng)度與時(shí)長(zhǎng)，可是考慮到女性在經(jīng)期和孕期的額外負(fù)擔(dān)還有照顧家庭的傳統(tǒng)性別分工期待，女性相較于男性需要忍受更多的公分制的弊病。然而，受生理上的弱勢(shì)所限，女性與男性在實(shí)際上農(nóng)業(yè)勞動(dòng)量的差別被更為明顯的體現(xiàn)在了嚴(yán)重的工分差距上，這導(dǎo)致婦女在“公共勞動(dòng)”這個(gè)唯一被認(rèn)可的領(lǐng)域仍不被認(rèn)為同男性一樣具備價(jià)值。還有，對(duì)家庭領(lǐng)域的忽略，并不能在實(shí)際上減少維持家庭所需的勞動(dòng)和精力，婦女仍是眾多子女的生育者和主要家庭勞動(dòng)者。從某種意義上講，在那個(gè)生產(chǎn)關(guān)系極度超前的年代，婦女成為維系傳統(tǒng)農(nóng)村生活狀態(tài)的最重要力量。但婦女在家庭領(lǐng)域的“隱性勞動(dòng)”并沒(méi)有得到歷史敘述的正視，婦女無(wú)可奈何的緘默，最多不過(guò)被不痛不癢地標(biāo)榜為吃苦耐勞。婦女在擔(dān)負(fù)著更多壓力的同時(shí)沒(méi)有獲得同男子一樣的物質(zhì)報(bào)償和社會(huì)尊重，卻在歷史敘述中莫名其妙地“被平等”。
《記憶的性別》的出現(xiàn)于大歷史細(xì)節(jié)描繪或許略少補(bǔ)益，然其突破點(diǎn)在于為中國(guó)當(dāng)代史敘述提供了女性視角，這里所說(shuō)的女性視角指的并不是作者的性別，而是口述史主體記憶所帶有的性別印記。傳統(tǒng)社會(huì)中的女性話語(yǔ)權(quán)被規(guī)勸在三綱五常下，這一點(diǎn)毋庸置疑。然而人們甚少注意到新中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的男性思維內(nèi)核，以及這種受制于男性思維從而給婦女帶來(lái)的另一層苦難。正是基于此，賀蕭的這本《記憶的性別》才顯得具有創(chuàng)新價(jià)值，她為中國(guó)當(dāng)代史補(bǔ)充發(fā)問(wèn)：婦女是如何參與到政府決策和地方社會(huì)實(shí)踐的？“型塑女人”的嘗試與女性自我認(rèn)知產(chǎn)生的張力，又造就了什么樣的“新時(shí)代婦女”？ 女性特有的敘述和記憶方式，又可以為我們對(duì)集體化時(shí)代的認(rèn)知，甚至于對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的理解提供了一個(gè)怎樣的視角？
盡管本人對(duì)這本書(shū)極其推崇，但求全責(zé)備地說(shuō)，本書(shū)或許還有些可以商榷的地方。
首先，作者用十年時(shí)間多次訪談這72位農(nóng)村婦女，積累下了大量的口述史料，這一點(diǎn)毋庸置疑，但賀蕭在講述這72位婦女回憶與經(jīng)歷時(shí)略顯凌亂，由于全書(shū)并非是筆墨均勻地將這72位受訪者的故事攤開(kāi)，而是挑揀了四五個(gè)有代表性的女性記憶作為主體（曹竹香、張朝鳳、秀珍、周桂珍等人是全書(shū)的論述主體），以其他受訪者的相似經(jīng)歷作為補(bǔ)充。然而作者在書(shū)中很少為這些“次要人物”的出場(chǎng)做背景介紹，再加上建國(guó)初期的女性姓名又具有較高的重復(fù)性（總是帶有鳳、香、秀、珍此類(lèi)字眼，更容易導(dǎo)致讀者混淆）這樣的一種安排就給快速閱讀帶來(lái)了障礙。在第一次粗讀時(shí)，經(jīng)常搞不清楚正在被敘述人物是誰(shuí)，從而把“次要人物”的生活經(jīng)歷無(wú)意嫁接到了幾個(gè)出場(chǎng)頻率最高的幾個(gè)人身上，張冠李戴，直到最后發(fā)現(xiàn)矛盾之處還需回來(lái)重新捋一遍，這的確在某種程度上影響了讀者的閱讀體驗(yàn)。還有很有趣的一點(diǎn)是，由于陜西方言的用詞和語(yǔ)法與普通話有所不同，筆者作為說(shuō)普通話長(zhǎng)大的河北人理解起來(lái)反倒有難度，有時(shí)還需對(duì)比英文版本來(lái)理解意思。
其次，書(shū)名“記憶的性別”，但這個(gè)題目隱含了記憶由于性別不同而存在差異的這層意思在，但似乎全書(shū)在對(duì)男女性別記憶模式異同以及沖突點(diǎn)的論述還略顯不足。其實(shí)賀蕭在開(kāi)篇導(dǎo)言時(shí)對(duì)男女性別記憶這一層對(duì)比是有論述的：“在訪談過(guò)程中，男人大多遵循著官方的歷史事件名稱和時(shí)間斷線，而女性往往對(duì)公歷年份和運(yùn)動(dòng)名號(hào)不敏感，卻能準(zhǔn)確地記憶孩子的出生年份及屬相。在訪談過(guò)程中，作者與同伴甚至還做了一個(gè)“生肖表”，通過(guò)對(duì)比孩子的出生年份來(lái)幫助女性確定她們記憶中歷史事件發(fā)生的年份?！钡沁@一部分的論述只停留在肌理層面，對(duì)于深層歸因作者沒(méi)有關(guān)注到，這是因?yàn)槟信嬖诘氖芙逃潭炔煌窟€是因?yàn)樾轮袊?guó)女性的活動(dòng)范圍仍局限在家庭從而對(duì)社會(huì)事件不敏感？亦或者是因?yàn)槟行耘员举|(zhì)上的記憶模式差別？作者并未作出假設(shè)也并未嘗試回答，且在之后的行文中也很少再提到有關(guān)男女性別記憶差別的問(wèn)題?！坝洃浀男詣e”這個(gè)書(shū)名或許無(wú)法完全與正文內(nèi)容相呼應(yīng)。
賀蕭
賀蕭教授作為外籍的中國(guó)近代史專(zhuān)家，盡管在某些方面失長(zhǎng)于中國(guó)本土研究者，但同樣會(huì)更少受到中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的敘述視角所局限，本書(shū)這種以且僅以女性視角為唯一窗口，以單一主題為中國(guó)當(dāng)代史的審視路徑的大膽嘗試就是一次成功試錯(cuò)，正如賀蕭教授在書(shū)中的一段話——“聆聽(tīng)朝鳳和其他陜西農(nóng)村婦女們的故事，并關(guān)注這些婦女們的敘述如何互相強(qiáng)化或互為矛盾，這種做法本身并不能讓我們?nèi)?gòu)建歷史，然而這些足夠好的故事確實(shí)可以幫助我們思考如下問(wèn)題，即我們對(duì)中國(guó)早期農(nóng)村社會(huì)主義歷史的講述為什么不夠好，哪里不夠好?！保ㄎ?廖司文）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 