美國制藥業(yè)興起于19世紀(jì)中葉，以滿足作戰(zhàn)部隊(duì)對抗菌劑和鎮(zhèn)痛藥的巨大需求。1848年結(jié)束的美墨戰(zhàn)爭給美國帶來了沉痛教訓(xùn)：藥品摻假導(dǎo)致前線士兵遭受不必要的死亡。針對痢疾、黃熱病、感染和霍亂的失敗治療，最終使死亡比例高達(dá)87%。幸存者也因缺陷的鎮(zhèn)痛藥而遭受痛苦，當(dāng)時(shí)最有效的鎮(zhèn)痛藥是嗎啡，但沒有一家美國公司能夠大規(guī)模生產(chǎn)。
1847年9月12-13日，查普爾特佩克戰(zhàn)役，美軍在從墨西哥城的查普爾特佩克城堡攻入，大敗墨西哥軍隊(duì)
在美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)40多年前，一位21歲的德國藥劑師從罌粟中提取了生物堿，并將其命名為“墨菲斯”——古希臘神話中的夢之神。這一發(fā)現(xiàn)最初發(fā)表在一份閱讀量很小的醫(yī)學(xué)雜志上，直到10年后才被一位法國化學(xué)家意識(shí)到其重要性。20世紀(jì)20年代，海因里?！ひ谅~爾·默克（Heinrich Emanuel Merck）在德國達(dá)姆施塔特的天使藥房出售標(biāo)準(zhǔn)劑量的嗎啡。嗎啡生產(chǎn)成本低廉，成為德國幾家新家族企業(yè)的關(guān)鍵藥品，例如恩斯特·克里斯蒂安·弗里德里?！は褥`（Ernst Christian Friedrich Schering）在柏林的同名公司，以及弗里德里?！ぐ荻‵riedrich Bayer）在伍珀塔爾的化工廠。
海因里?！ひ谅~爾·默克（Heinrich Emanuel Merck）
美墨戰(zhàn)爭一年后，一對移民美國的德國表兄弟用2500美元儲(chǔ)蓄和1000美元抵押貸款成立了查爾斯·輝瑞制藥公司（Charles Pfizerand Company）。這是一家位于布魯克林巴特利特街的兩層磚樓里的化工企業(yè)。美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，輝瑞抓住了機(jī)遇，但很快無法滿足市場對嗎啡的需求。
輝瑞的競爭對手是愛德華·魯濱孫·施貴寶（Edward Robinson Squibb），他在布魯克林開設(shè)了愛德華·魯濱孫·施貴寶父子公司。施貴寶意識(shí)到藥品生產(chǎn)中穩(wěn)定質(zhì)量的重要性。他在美國內(nèi)戰(zhàn)期間擔(dān)任海軍部外科醫(yī)生，曾將不合格藥品扔進(jìn)大海。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)一年后，藥劑師兄弟約翰·惠氏（John Wyeth）和弗蘭克·惠氏（Frank Wyeth）在費(fèi)城開設(shè)了一家藥店并提供藥品配送，為聯(lián)邦軍隊(duì)供應(yīng)藥品，戰(zhàn)后專注于大規(guī)模生產(chǎn)藥品。
嗎啡并非唯一的有效鎮(zhèn)痛藥。底特律衛(wèi)生局局長塞繆爾·皮爾斯·杜菲爾德博士（Dr. Samuel Pearce Duffield）曾向聯(lián)邦軍隊(duì)出售過一種乙醚與乙醇的混合物。前銅礦商人赫維·科克·帕克（Hervey Coke Parke）在1871年退休后成為投資商，與26歲的公司推銷員喬治·所羅門·戴維斯（George Solomon Davis）組建了帕克—戴維斯制藥廠?；瘜W(xué)家伊萊·禮來（Eli Lilly）錯(cuò)過了內(nèi)戰(zhàn)期間利用嗎啡賺錢的機(jī)會(huì)，但他作為聯(lián)邦軍隊(duì)上校，深知藥物在戰(zhàn)爭中的重要性。他離開軍隊(duì)后，于1876年以自己的名字設(shè)立了制藥實(shí)驗(yàn)室。另外兩名美國藥劑師西拉斯·梅因維爾·寶來（Silas Mainville Burroughs）和亨利·所羅門·惠康（Henry Solomon Wellcome）也看到了行業(yè)機(jī)遇，認(rèn)為英國的競爭比美國小，于1880年在倫敦成立了惠康制藥（Burroughs Wellcome），生產(chǎn)從魚肝油、麥芽制劑、面霜到阿片類鎮(zhèn)痛藥的各種產(chǎn)品。
這些人是最早進(jìn)入制藥行業(yè)的從業(yè)者，他們生產(chǎn)的藥品極易上癮，加上沒有政府監(jiān)管，在市場上暢通無阻。他們還受益于當(dāng)時(shí)人們對疾病和慢性病病因的無知。一百多年前，法國化學(xué)家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）通過對變質(zhì)肉類和變酸牛奶的實(shí)驗(yàn)，證明了肉眼無法看到的微生物的存在，但“細(xì)菌理論”在19世紀(jì)受到極大質(zhì)疑，即使有人相信其真實(shí)性，科學(xué)家也不知道如何應(yīng)對。
直到1882年，一位德國細(xì)菌學(xué)家才發(fā)現(xiàn)細(xì)菌是結(jié)核病的致病原因。此前，人們認(rèn)為結(jié)核病是一種遺傳性疾病。在美國，人們一度認(rèn)為霍亂是由移民，尤其是愛爾蘭移民帶來的疾病。1891年的《移民法案》要求對所有入境移民進(jìn)行體檢，以排除“所有智能障礙者、精神病患者、窮人、可能被公眾指控，以及患有令人厭惡的疾病或危險(xiǎn)傳染病的人”。1900年，當(dāng)美國軍醫(yī)沃爾特·里德（Walter Reed）證實(shí)蚊子是傳播黃熱病的媒介時(shí)，人們還認(rèn)為黃熱病只能通過與被感染者接觸傳播。
1900年，美國尚不存在全國通用的醫(yī)生執(zhí)業(yè)法規(guī)。在大多數(shù)州，任何人都可以自稱為“醫(yī)生”，開診所、治病人。缺乏基本醫(yī)學(xué)知識(shí)，意味著人們可以不受限制地推廣藥品。第一種廉價(jià)但強(qiáng)效的中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮劑可卡因，就是在這一背景下應(yīng)運(yùn)而生的。一位德國博士發(fā)現(xiàn)了可卡因，其化學(xué)博士論文是關(guān)于如何從古柯葉中提取生物堿的。他將這種化合物命名為“可卡因”（cocaine），源自拉丁語“ina”（from），即來自古柯（coca）。這位博士后來發(fā)明了第一次世界大戰(zhàn)中最致命的化學(xué)戰(zhàn)毒劑“芥子氣”。
默克是最早專注于可卡因市場的公司之一，它在各種場景中不遺余力地宣傳可卡因，從麻醉藥到治療消化不良和痔瘡的藥物，甚至作為眼科手術(shù)的輔助手段（可卡因可以收縮血管以減少出血）?？煽ㄒ蛟敲绹ǚ郯Y協(xié)會(huì)正式認(rèn)可的治療藥物，美國衛(wèi)生局局長稱其能有效治療抑郁癥。煙草商出售摻有225毫克可卡因的雪茄以“舒緩神經(jīng)”，牙醫(yī)兜售含可卡因的藥片治療牙痛，哮喘患者購買鼻吸可卡因，并被告知“按需使用”。每克純可卡因在藥店的平均售價(jià)為25美分。當(dāng)時(shí)最大的郵購公司——西爾斯·羅巴克公司出售一種皮下注射器（由一位蘇格蘭醫(yī)生早幾十年發(fā)明）和少量可卡因，售價(jià)為1.5美元。
許多著名公眾人物——西格蒙德·弗洛伊德、教皇利奧十三世、羅伯特·路易斯·史蒂文森、維多利亞女王等，都因可卡因產(chǎn)生的能量和短暫興奮感而對其狂熱?？煽ㄒ蛟趭蕵穲鏊臑E用從19世紀(jì)下半葉開始激增。
美國新澤西州羅威，默克公司總部所在地
在兩年時(shí)間里，含可卡因成分的藥品市場一片繁榮。默克公司從每年生產(chǎn)不到1磅的可卡因，發(fā)展到每年生產(chǎn)超過18萬磅。帕克—戴維斯藥廠的化學(xué)家發(fā)明了一種精制工藝，提高了可卡因的純度并延長了保質(zhì)期。帕克—戴維斯藥廠引進(jìn)了古柯雪茄、古柯卷煙和一種酒精與可卡因混合的糖漿，這些被稱為“真藥”（Medicamenta Vera）。施貴寶合成并銷售一種溶解在透明液體基質(zhì)中的高濃度可卡因，用作酊劑。不到10年時(shí)間，可卡因成為美國五種最暢銷的藥物之一。
盡管可卡因變得流行，但美國制藥公司并未失去對阿片類藥物的熱情。默克公司吹噓粉狀嗎啡的純度，其最受歡迎的產(chǎn)品之一是含有鴉片成分的止咳糖。施貴寶和輝瑞銷售了十幾種不同的鴉片酊。
默克、施貴寶、輝瑞等制藥公司相互競爭，但它們最激烈的競爭來自所謂的專利藥。大約有五萬種自制藥物被當(dāng)作“神藥”推銷，它們實(shí)際上沒有專利，因?yàn)槊绹钡?925年才開始授予化學(xué)專利。由于沒有法律規(guī)定藥品必須證實(shí)其宣稱的作用（就像今天的保健品行業(yè)一樣），制藥商利用人們的恐懼和無知進(jìn)行無恥宣傳。此外，當(dāng)時(shí)沒有對成分、純度或一致劑量的控制標(biāo)準(zhǔn)。“神藥”商人利用知識(shí)產(chǎn)權(quán)法保護(hù)藥物名稱、藥瓶形狀甚至標(biāo)簽設(shè)計(jì)，同時(shí)對處方秘而不宣。當(dāng)時(shí)在美國，任何藥物都不需要處方，也沒有必要為了用藥去看醫(yī)生。
最暢銷的“神藥”公司在報(bào)紙和雜志上刊登海量廣告，向消費(fèi)者宣傳神奇的治愈能力。制藥商私下為那些令人喘不過氣來的推薦信付費(fèi)，并在成千上萬的路邊廣告牌、農(nóng)舍圍欄上的海報(bào)甚至臨時(shí)搭建的庭院標(biāo)識(shí)牌上，為“神奇的靈丹妙藥和補(bǔ)品”做廣告。最受歡迎的專利藥所有者獲得了巨大的個(gè)人財(cái)富。德裔美國人威廉·拉丹（William Radam）通過號稱“治愈所有疾病”的專利藥致富。這種被稱為“微生物殺手”的粉紅色液體是用紅葡萄酒和稀釋硫酸混合而成的，每瓶利潤高達(dá)60倍。類似的致富案例還有貴格會(huì)廢奴主義者莉迪亞·平卡姆（Lydia Pinkham），她在馬薩諸塞州林恩市的地窖里，將磨碎的草藥和和酒精合成為一種神奇的女性藥物進(jìn)行售賣。
雅各布·霍斯泰特醫(yī)生（Dr. Jacob Hostetter）家喻戶曉的家庭自制藥“霍斯泰特胃藥”，利用了人們普遍錯(cuò)誤的認(rèn)知，即威士忌能殺死細(xì)菌。這種藥品從市場上銷售的蔬菜中提取出一種物質(zhì)，泡在47°的威士忌中，宣稱能徹底排毒，并且可以預(yù)防或治療數(shù)十種疾病。
康涅狄格州的一名街頭小販和得克薩斯州的一名農(nóng)場工人，在巡回表演吞火和神槍手比賽中售出成千上萬的“印第安神水”來“凈化血液”。這是由私釀酒和花園中常見的草藥混合而成的。
當(dāng)時(shí)20%的孩子活不到5歲，因此父母很容易受到“神藥”的影響。銷量最大的被稱為“嬰兒考普的朋友——嬰兒安撫劑之王”，開發(fā)該藥的公司通過查看出生公告，向新媽媽們發(fā)放免費(fèi)樣品，其秘密配方是1/3含量的純鴉片液。隨著時(shí)間的推移，它導(dǎo)致了數(shù)十起因過量服用而致命的案例。
大多數(shù)藥劑師和醫(yī)生都把專利“神藥”貶低為像販賣蛇油和旅行藥一樣低劣的行徑。《藥劑師通報(bào)》等業(yè)內(nèi)刊物揭露了一些最危險(xiǎn)的藥物。然而，由于醫(yī)學(xué)專業(yè)刊物發(fā)行量很小，這些出版物絲毫沒有減少美國狂熱的普通消費(fèi)者的需求。盡管遭受許多醫(yī)生和藥劑師的普遍鄙視，但對一些囤積暢銷“神藥”并抬高價(jià)格的人來說，賺錢太誘人了。
擁擠骯臟的貧民窟是19世紀(jì)后期快速發(fā)展的城市的副產(chǎn)品，已經(jīng)成為流行病蔓延的溫床，例如天花、結(jié)核病、斑疹、傷寒、黃熱病、霍亂等。每種流行病都引出大量利潤可觀的新型“神藥”，宣稱具有前景誘人的速效療法。
1890年，美國藥師協(xié)會(huì)（APhA）出版了第一部《美國藥典/國家處方集》（USP/NF）?；瘜W(xué)測試和機(jī)器制造的進(jìn)步使得美國制藥公司能夠生產(chǎn)出純度更高、質(zhì)量更可靠的藥物?！睹绹幍?國家處方集》是大約200種“倫理藥品”的基本清單，旨在成為醫(yī)生和藥劑師的黃金標(biāo)準(zhǔn)。
傳統(tǒng)制藥公司對這些專利競爭對手嗤之以鼻。然而，它們?nèi)狈ψ约轰N售的藥物的更多了解，這意味著所謂的合法藥品有時(shí)也可能是災(zāi)難。海洛因就是一個(gè)典型的例子。它最初是由德國拜耳公司開發(fā)并注冊商標(biāo)的。1898年，拜耳實(shí)驗(yàn)室那位曾經(jīng)發(fā)明阿司匹林（化學(xué)名為乙酰水楊酸）的科學(xué)家，成功合成了二乙酰嗎啡，產(chǎn)生了效力是嗎啡10倍的阿片類化合物。拜耳的藥理學(xué)主管摒棄“太復(fù)雜的名字”，選擇了德語“heroisch”（英雄的）來命名這個(gè)新藥品。海洛因于1900年在美國上市，立即被列入《美國藥典/國家處方集》，任何年滿18歲的人均可購買。拜耳聲稱該藥品在減輕疼痛方面比嗎啡更有效，對咳嗽和感冒的緩解效果是可待因的10倍，而毒性副作用卻只有可待因的1/10。拜耳的廣告甚至聲稱海洛因?qū)和^對安全，并將其作為治療嗎啡成癮的手段。
美國有一些州已經(jīng)通過立法來監(jiān)管摻假的食品和藥品，但只是用普通條款來禁止“神藥”制造商銷售致命毒藥。結(jié)果是一堆混亂的規(guī)則，有時(shí)相互矛盾，很少得到有效執(zhí)行。如果沒有一部全國通用的法律，就不可能解決日益增長的跨州問題。整個(gè)19世紀(jì)90年代，一系列監(jiān)管法案未能通過審議，因此美國國會(huì)授權(quán)聯(lián)邦政府對食品和藥品進(jìn)行監(jiān)管。這場立法運(yùn)動(dòng)背后的推動(dòng)者是化學(xué)家和醫(yī)生哈維·華盛頓·威利（Harvey Washington Wiley），他曾是美國農(nóng)業(yè)部化學(xué)部門（食品藥品監(jiān)督管理局的前身）的負(fù)責(zé)人。政客和行業(yè)游說者大多忽視了他對解決食品安全問題的熱情，認(rèn)為他是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的理想主義者，一個(gè)處在混亂的政府機(jī)構(gòu)中的無能官僚。
“倫理藥品”聽起來好像比“神藥”更值得信賴。這個(gè)詞后來指的是那些不向公眾做廣告的藥物，美國醫(yī)學(xué)會(huì)（AMA）提出了這個(gè)概念，因?yàn)樗J(rèn)為面向公眾的廣告鼓勵(lì)自我治療，威脅到醫(yī)生權(quán)威。盡管當(dāng)時(shí)尚無藥物處方的要求，但美國醫(yī)學(xué)會(huì)希望患者尋求醫(yī)生的建議來選擇合乎倫理的藥物。
然而，威利經(jīng)常被低估，并一再令人出乎意料。他是印第安納州自學(xué)成才的農(nóng)民普雷斯頓·威利的兒子，對宗教滿懷虔誠之心。普雷斯頓·威利是19世紀(jì)基督教復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的福音派傳教士，也是小鎮(zhèn)上僅有的一所學(xué)校的校長。威利的母親露辛達(dá)在農(nóng)場工作，還要照顧七個(gè)孩子，所有孩子都是在他們家小木屋的泥地上出生的（他們沒有自來水、沒有暖氣，也沒有廁所）。威利作為擁有愛爾蘭和蘇格蘭血統(tǒng)的第二代美國人，其父母在肯特郡外的農(nóng)田里辛勤勞作。極為單調(diào)的艱苦生活，使威利的許多鄰居徘徊在絕望的邊緣。
威利成長的家庭環(huán)境是這樣的：只要他沉迷于“魔鬼的詭計(jì)”，例如與其他孩子玩耍、唱歌、跳舞或慶祝節(jié)日，就會(huì)被木棍體罰。他的父母希望他在18歲時(shí)接管家庭農(nóng)場。但令他們驚訝的是，威利通過了大學(xué)考試，并獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。26歲時(shí)，威利獲得了醫(yī)學(xué)學(xué)位，并以幾乎全班第一的成績畢業(yè)于印第安納大學(xué)醫(yī)學(xué)院。到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)時(shí)，他潛心研究新興的食品營養(yǎng)科學(xué)以及食品添加劑和防腐劑安全問題。在冷藏技術(shù)普及之前，隨著越來越多的加工食品需要長途運(yùn)輸，生產(chǎn)商需要不斷測試新的防腐劑。食品行業(yè)聘請化學(xué)家來延長易腐爛食品在運(yùn)輸中的保質(zhì)期，并尋找能去除異味、增加食品色澤的化學(xué)物質(zhì)（如用紅鉛加工牛肉，用鉻酸鉛給芥末染色，用砷給蔬菜染色）。很少有科學(xué)家研究這些新方法中潛在的危險(xiǎn)。
威利以提倡純凈食物而聞名。他在《科普月刊》發(fā)表的一系列文章強(qiáng)調(diào)了美國食品供應(yīng)鏈中的潛在風(fēng)險(xiǎn)。1883年，威利成為農(nóng)業(yè)部化學(xué)部門主管時(shí)，該部門只有6名員工和40000美元的預(yù)算。這似乎是一個(gè)不太可能發(fā)起一場成功的純凈食品運(yùn)動(dòng)或馴服不受監(jiān)管的制藥業(yè)的地方。
農(nóng)業(yè)部化學(xué)部門在人力和財(cái)力上存在不足，威利只能通過組織活動(dòng)來贏得公眾關(guān)注。他在美國國會(huì)委員會(huì)的文字記錄和證詞中宣傳其議程。威利走遍美國，前往幾十個(gè)婦女俱樂部和社會(huì)組織，發(fā)表言辭激烈的演講，警告食品摻假的危害。在這些活動(dòng)中，威利似乎更像是一位傳教士，而非科學(xué)家。到達(dá)華盛頓時(shí)，那些對他不屑一顧的政客和游說者意識(shí)到，他那夸張的風(fēng)格對于追求他所說的“深入且詳盡地調(diào)查食品摻假和虛假宣傳”是一個(gè)極佳的補(bǔ)充。
四年后，威利和農(nóng)業(yè)部化學(xué)部門發(fā)表了一系列報(bào)告中的第一卷，標(biāo)題為《食品與摻假者》。最早的關(guān)注重點(diǎn)是乳制品的安全風(fēng)險(xiǎn)。在被檢測的樣本中，有一半被水稀釋的牛奶添加了白堊，牛奶中滿是細(xì)菌；市場上所售的黃油，大部分不含乳制品。在接下來的五年里，威利及其化學(xué)家小組又發(fā)布了九份報(bào)告。這一次的發(fā)現(xiàn)是：幾乎90%的研磨咖啡摻有鋸末甚至泥土；“防腐牛肉”裝在錫罐里出售，里面含有鉛，牛肉泡在氣味刺鼻的甲醛溶液中。當(dāng)內(nèi)布拉斯加州和印第安納州的兒童死于受污染的牛奶后，人們異常憤怒。一些乳制品廠使用甲醛制作防腐牛奶，并出售給孤兒院。
威利的報(bào)告是一個(gè)里程碑，這是美國聯(lián)邦政府對食品供應(yīng)中潛在健康風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行的首次深入調(diào)查。跟風(fēng)的新聞報(bào)道賦予他“為公眾利益而戰(zhàn)的廉潔斗士”這一名聲?！度A盛頓時(shí)報(bào)》堪稱代表：“威利接受了一群貪婪的寄生蟲的挑戰(zhàn)，這些寄生蟲通過向公眾出售摻假食品來賺取巨額財(cái)富，威利決心鎮(zhèn)壓它們的邪惡行為?！泵襟w的關(guān)注鞏固了威利作為“純凈食品人”的公眾形象，他是一個(gè)孤獨(dú)的政府改革家，反對將利潤置于安全之上的強(qiáng)大特殊利益集團(tuán)。威利意識(shí)到其聲望為擴(kuò)大其影響力提供了機(jī)會(huì)。在任職期間，農(nóng)業(yè)部長將化學(xué)部門升級為化學(xué)局，賦予威利更多自主權(quán)。農(nóng)業(yè)部化學(xué)局從6名員工發(fā)展到600多名員工，預(yù)算也增加了20倍。1902年，新命名的化學(xué)局擁有了自己的辦公大樓，而威利則將其作為私人領(lǐng)地使用。
同年，威利說服國會(huì)撥款5000美元，研究普通食品防腐劑和著色劑的潛在健康風(fēng)險(xiǎn)。他認(rèn)為不能將研究結(jié)果隱藏在一些鮮少公之于眾的官方報(bào)告中，任其在化學(xué)局的書架上積滿灰塵，他決定進(jìn)行一項(xiàng)引人注目的研究。依靠《但以理書》的靈感，威利決定不以動(dòng)物，而是以人為實(shí)驗(yàn)對象。他創(chuàng)建了一個(gè)由12人組成的“衛(wèi)生餐桌實(shí)驗(yàn)”。這些志愿者包括一名科學(xué)家、一名高中軍官訓(xùn)練團(tuán)前學(xué)員以及一名耶魯大學(xué)短跑運(yùn)動(dòng)員，他們要么是化學(xué)局的員工，要么是喬治城大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，他們可以獲得免費(fèi)食宿。在威利開展實(shí)驗(yàn)之前，工作人員都會(huì)對他們進(jìn)行甄選，看他們是否有良好的道德品質(zhì)，是否很少或從不飲酒，是否遠(yuǎn)離藥物依賴等。他后來指出：“我希望年輕、健壯的志愿者，能最大限度地抵抗摻假食品的有害影響?！闭心歼M(jìn)來的人承諾至少待一年，如果實(shí)驗(yàn)證明有害或致命，他們放棄起訴政府的一切權(quán)利。
威利在化學(xué)局的地下室里建了一個(gè)廚房和餐廳。他購買所有的食品和飲料，每天為12名志愿者提供三餐，他們?nèi)看┲b享用晚餐。一名廚師（自稱曾是巴伐利亞女王的私人廚師）為這些人準(zhǔn)備餐食，飯菜中穩(wěn)步增加威利懷疑有毒的防腐劑和著色劑。
飯前威利記錄每個(gè)人的體溫和脈搏，定期檢查體重，并收集尿液和糞便樣本。他允許一些知名報(bào)紙和雜志的記者來觀察實(shí)驗(yàn)。隨后的報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)：“‘體格健壯的年輕人’是‘科學(xué)的殉道者’”，他們樂意吃“戴眼鏡的科學(xué)家”提供的潛在致命食物。志愿者們奉行的座右銘是“只有勇敢的人才敢吃這種食物”。一位《華盛頓郵報(bào)》記者給該項(xiàng)目起了個(gè)名字：“試毒小組”。危險(xiǎn)因素完全吸引了公眾。威利擔(dān)心，這種公共狂熱可能會(huì)使科學(xué)界傾向于忽視其實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)肅性。
“試毒小組”遠(yuǎn)不只是世紀(jì)之交一場熱鬧的真人秀。幾年來令人震驚的結(jié)果證實(shí)了威利對美國食品供應(yīng)中潛在隱患的最大擔(dān)憂。越來越多的疾病困擾著志愿者。硼砂和水楊酸等防腐劑引起頭痛和消化問題；用于延長乳制品保質(zhì)期的甲醛，導(dǎo)致志愿者體重減輕、失眠和腎臟受損；苯甲酸鈉引起嚴(yán)重的胃灼熱和血管損傷；使果蔬罐頭色澤鮮亮的硫酸銅（俗名“藍(lán)礬”），導(dǎo)致嘔吐和肝損傷；亞硫酸鹽作為一種防腐劑，用在葡萄酒、糖蜜和腌制肉中，使人感到頭暈和頭痛。從1904年開始，威利發(fā)布了題為《食品防腐劑和人造色素對消化與健康的影響》的報(bào)告，這是其五份報(bào)告中的第一份?？梢哉f，這份長達(dá)1000頁的報(bào)告就是一份起訴書。
1905年，一名虛弱的志愿者死于肺結(jié)核，此后威利開始逐漸淡出公眾視野。然而，那時(shí)“試毒小組”已在美國醫(yī)學(xué)史上贏得了近乎神話般的地位。威利知道，這將重新激發(fā)他對聯(lián)邦《純凈食品和藥品法》的追求。
（本文摘自杰拉爾德·波斯納著《嗜血制藥》，中信出版集團(tuán)，2024年12月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 