《突如其來的勇氣： 法國(guó)青少年與德軍的對(duì)抗，1940-1945》，[美] 羅納德·C.羅斯伯頓著，焦靜姝譯，廣東人民出版社丨萬有引力，2025年1月版，344頁，88.00元
美國(guó)歷史學(xué)家羅納德·C.羅斯伯頓（Ronald C. Rosbottom）的《突如其來的勇氣：法國(guó)青少年與德軍的對(duì)抗，1940-1945》（Sudden Courage: Youth in France Confront the Germans, 1940-1945 Hardcover，Illustrated, 2019；焦靜姝譯，廣東人民出版社，2025年1月）講述的是在德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)期間，法國(guó)青少年如何面對(duì)強(qiáng)權(quán)和鎮(zhèn)壓產(chǎn)生反抗勇氣、投身抵抗運(yùn)動(dòng)的故事，是一部“關(guān)于年輕人的勇氣和犧牲的動(dòng)人編年史”（《出版人周刊》）。
羅斯伯頓在“前言”一開始就提到他上一本出版的著作《當(dāng)巴黎黑暗時(shí)》（When Paris Went Dark: The City of Light Under German Occupation, 1940-1944，2014），在那部著作中，羅斯伯頓依靠回憶錄、日記、信件、檔案、訪談、個(gè)人歷史、傳單和海報(bào)、小說、照片、電影等史料以驚人的精確度描述了一座被占領(lǐng)的城市日常生活的細(xì)節(jié)，以及與黑暗作斗爭(zhēng)的勇敢的人們。為我們理解光明之城的黑暗歲月提供了極為重要的歷史證言。但是他認(rèn)為關(guān)于青少年在抵抗德國(guó)占領(lǐng)的過程中扮演角色的重要程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在那部書中反映出來。因此也可以說該書是《當(dāng)巴黎黑暗時(shí)》的續(xù)編，作者要聚焦的問題是：“‘抵抗運(yùn)動(dòng)’作為一股大無畏的力量抵御了法西斯主義，這一盛名有多少是建立在青少年柔弱的肩膀上的？這些男男女女時(shí)常感到，自己代表了某種比對(duì)法蘭西的愛國(guó)之情更偉大的東西?！保?頁）于是在該書中，“我們通過選取幾個(gè)青少年可歌可泣的決定、行動(dòng)、成功或失敗的例證（這些例證源自他們的回憶錄，或者他們熟識(shí)之人的回憶），構(gòu)建出一部具有啟發(fā)性的歷史，這部歷史表明我們經(jīng)常低估了青少年在法國(guó)被占領(lǐng)期間起到的作用”（19頁）。
今天人們談到在二戰(zhàn)中被納粹軍隊(duì)占領(lǐng)的國(guó)家中的抵抗運(yùn)動(dòng)，可能首先想到的是游擊隊(duì)的武裝抵抗，如暗殺德國(guó)官兵、制造爆炸和列車脫軌等重大事件等等，這是屬于“硬抵抗”。另外還存在“軟抵抗”的行動(dòng)，如印刷和派發(fā)號(hào)召反抗的傳單、掩護(hù)和藏匿被抓捕的猶太人或被通緝的反抗分子、為游擊隊(duì)傳送情報(bào)、幫助有需要的人穿越邊境等等。甚至作為一種不服從占領(lǐng)軍和維希當(dāng)局統(tǒng)治的表達(dá)，如在鬧市中亂穿馬路，在大街上嘲笑一個(gè)穿制服的德國(guó)人，在學(xué)校里嘲笑那個(gè)支持維希政府并一臉自負(fù)地站在自己面前的老師。這些青少年會(huì)與法國(guó)警察在公共場(chǎng)所玩捉迷藏，到公共集會(huì)上大聲呼喊，在電影院里每當(dāng)?shù)聡?guó)的新聞宣傳短片開始播放，他們就噓聲跺腳，直到燈亮起來、放映員被迫停下來。所有類似行為都可以代表了青少年的“抵抗”。哪怕是最簡(jiǎn)單的表示不服從的姿勢(shì)和造成的最輕微的破壞，都是有作用的。因此，“‘抵抗’這個(gè)詞涵蓋了一系列廣泛的行動(dòng)，但有一條主線貫穿其中，那就是對(duì)占領(lǐng)者及其爪牙的仇恨，以及對(duì)法蘭西這個(gè)偉大民族的驕傲”（15頁）?！氨M管他們的抵抗對(duì)德國(guó)軍隊(duì)而言影響甚微，但他們執(zhí)著地表達(dá)著想做些什么的意愿，以及通過自己的行動(dòng)與法國(guó)民眾產(chǎn)生共鳴，讓民眾漸漸開始質(zhì)疑所謂的既成事實(shí)。對(duì)最早的抵抗者（無論是成人還是青少年）而言，抵抗占領(lǐng)不是一種選擇，而是一種勇敢的責(zé)任?！保?6頁）他們也會(huì)這樣描繪自己的形象：“我們這么年少，可以輕易去往任何地方，一邊假裝自己在玩游戲、胡言亂語、雙手插在口袋里吹著口哨，一邊閑逛到工廠外邊、軍營(yíng)或德軍運(yùn)輸隊(duì)附近，在廚房里或人行道上閑逛，翻越圍墻。一切都站在我們這邊，我們甚至?xí)玫脚兊膸椭ó?dāng)她們也能被招募時(shí)）?！保?09頁）這也是在好萊塢電影中時(shí)常見到的鏡頭，通常接下來就是交換情報(bào)或散發(fā)傳單。只不過青少年的抵抗行為實(shí)際上要比這些形象要復(fù)雜得多，經(jīng)常也是要枯燥得多。
羅斯伯頓提出了一個(gè)非常嚴(yán)肅和關(guān)鍵的問題：“在一個(gè)警察國(guó)家（police state）里，什么才是‘抵抗’？‘抵抗’并不一定要向占領(lǐng)軍或警察開槍，也可以是像傳遞紙條，悄悄轉(zhuǎn)述在BBC上偷聽到的消息，或把釘子扔到德國(guó)汽車的輪胎下面這樣微不足道的舉動(dòng)?！挚埂梢院芏虝海拖褚粋€(gè)少年在擁擠的電影院里跳起來大喊‘戴高樂萬歲！’；也可以很危險(xiǎn)，比如藏匿一名被擊落的盟軍飛行員，或把人悄悄帶去西班牙或瑞士邊境；也可以很安靜，就像一名老師溫和地提醒學(xué)生們不要忘記法國(guó)大革命的價(jià)值和格言——自由、平等、博愛’。一個(gè)極權(quán)主義政權(quán)需要用幾代人的時(shí)間，才能將長(zhǎng)久的、令人麻木的恐懼根植于人民內(nèi)心，尤其是當(dāng)一切表達(dá)抵抗的途徑都被封堵時(shí)。但總有一個(gè)人或一些人，能想辦法舉起拳頭，或創(chuàng)作一幅藝術(shù)作品，或發(fā)出一個(gè)聲音表明‘這必不會(huì)長(zhǎng)久’。在這個(gè)極其復(fù)雜的時(shí)期，這就是所有抵抗者的力量，無論這力量多么溫和。占領(lǐng)者在逮捕犯人后使用的手段極其殘暴，如毆打、勒索和折磨，但他們?cè)谠O(shè)計(jì)招募間諜、追蹤通信線路、分析人口記錄和耐心監(jiān)視家庭與企業(yè)雇主時(shí)，則采取更不易讓人察覺的手段，更多是引誘而不是恐嚇民眾。這些手段在今天仍在被極權(quán)主義政權(quán)或警察國(guó)家使用，而年輕人仍舊會(huì)走上街頭質(zhì)問：為什么？”（225-226頁）是的，“年輕人仍舊會(huì)走上街頭質(zhì)問：為什么？”。
在突然到來的被占領(lǐng)形勢(shì)中，青少年既可以選擇面對(duì)也可以選擇盡量逃避，在選擇面對(duì)之后也有立場(chǎng)、行動(dòng)和方式的選擇，繼而還可以根據(jù)形勢(shì)與自身語境的變化而改變立場(chǎng)或重新選擇回避。但是無論如何，他們無法回避的是徹底影響到每一個(gè)人的被占領(lǐng)國(guó)的生活，無法回避的是每天目睹耳聞的發(fā)生在身邊或遠(yuǎn)方的事情?！八麄兊南胂笾谐錆M了戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲和硝煙，即使這些戰(zhàn)爭(zhēng)尚未打響，還在醞釀之中。他們看到自己的長(zhǎng)輩和自己的政治、宗教和知識(shí)領(lǐng)袖們，如何日漸憂慮，也看到新聞是如何一天比一天變得更糟。”（18頁）那么對(duì)于歷史學(xué)家來說，羅斯伯頓清醒地意識(shí)到，“這個(gè)主題的寫作需要?dú)v史學(xué)家在敘述中保持一定程度的謹(jǐn)慎。處理‘青年’或‘青春’這樣的概念并非易事。生理上的定義只能起到一丁點(diǎn)作用，用青春期來定義同樣很麻煩，特別是從回憶錄、書信和敘述中幾乎不可能辨別這種生理變化是從何時(shí)開始的”。（同上）
在占領(lǐng)軍與賣國(guó)政府的殘酷統(tǒng)治下，年輕人敢于反抗的“突如其來的勇氣”究竟是怎么來的，這是全書的中心問題。羅斯伯頓認(rèn)為，“許多年輕的抵抗運(yùn)動(dòng)成員都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：往往會(huì)被某種形式的離別或德國(guó)人的暴力行為，激發(fā)出突如其來的勇氣。也許是一枚落在附近的炸彈，也許是自己的家被德國(guó)人征用，也許是目擊有人被德國(guó)人毆打或射殺，也許是眼看著自己的父母在沮喪、憤怒和羞辱中崩潰——這樣的事常常令青少年目瞪口呆，繼而發(fā)誓要報(bào)仇雪恨。當(dāng)然，許多人會(huì)更加謹(jǐn)慎地行事，試圖在這場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的風(fēng)暴中保全自己和家人的性命。而那些已經(jīng)忍無可忍的年輕人，會(huì)在穿制服的德國(guó)人經(jīng)過時(shí)沖他們大喊大叫或者豎起中指?！保?1頁）他接著引述一名親歷者回憶，這個(gè)少年開始設(shè)想長(zhǎng)期生活在德國(guó)占領(lǐng)下，必須頑強(qiáng)工作、哄騙他們、安靜站立、咬著牙關(guān)順從，直到死去。羅斯伯頓說“這一切何時(shí)才能結(jié)束”這個(gè)問題將成為青少年參與抵抗運(yùn)動(dòng)的決定性因素之一。盲人少年、法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的杰出組織者雅克·呂塞朗（Jacques Lusseyran）在他后來寫的回憶錄里講到1938年當(dāng)他從無線電廣播中得知德奧合并的消息時(shí)，震驚得不知所措，他說“歷史帶著殺人犯的面具向我襲來”（91頁）。這句話應(yīng)該成為人類二十世紀(jì)歷史上最具震撼性的警言之一，是對(duì)“突如其來的勇氣”的一種注解。
在呂塞朗的回憶中，我們可以看到在被占領(lǐng)國(guó)土上的生活情景是如何刺傷著青少年敏感的心靈，激發(fā)出反抗的勇氣。他們睜眼就看到路上的德語路標(biāo)，官方建筑上懸掛的鮮艷的納粹旗，在商店和飯店外張貼的“我們說德語”（ Wir sprechen Deutsch） 的告示，以及看到德國(guó)警察在指揮交通，就有一種被冒犯的感覺。更讓他們感到憤怒的是，在德國(guó)統(tǒng)治下的最初幾個(gè)月，常常被攔下來檢查證件；讓法國(guó)青少年更感到恥辱的是，那些檢查站哨兵往往不比自己大多少。
法國(guó)的中學(xué)教師對(duì)于學(xué)生的影響也是不可忽視的，年輕的抵抗運(yùn)動(dòng)成員正是在老師的思想引領(lǐng)下走上抵抗的道路。當(dāng)時(shí)法國(guó)中學(xué)教師大多是進(jìn)步分子，有些甚至是社會(huì)主義者，部分教師在占領(lǐng)初期就加入了抵抗運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也有人仍然擁護(hù)維希政府，相信貝當(dāng)將法國(guó)從全面戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫中拯救出來是正確的。也有教師堅(jiān)持向?qū)W生灌輸不同的愛國(guó)主義，提醒他們不要忘記法國(guó)大革命的遺產(chǎn)，以及國(guó)家為保護(hù)人權(quán)所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。雖然教育部下令停止歷史教師講授1918年后的法國(guó)歷史，但是呂塞朗最喜歡的一位歷史老師在放學(xué)后關(guān)起門，為想留下的學(xué)生講述二十世紀(jì)二三十年代的歷史，從《我的奮斗》到戈培爾，一直講到納粹意識(shí)形態(tài)的種族特征；他沖著學(xué)生們大喊：“年輕的先生們，這不是一場(chǎng)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。”這名老師很可能是地下共產(chǎn)黨員，他和他的同伴們很可能會(huì)被維希政府解雇，但他們對(duì)這些是非分明的年輕學(xué)生將產(chǎn)生深刻且持久的影響（94-95頁）。
在對(duì)法國(guó)青少年參與抵抗運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重要影響的因素中，搖擺樂、爵士樂等青年亞文化現(xiàn)象也是其中之一。“當(dāng)法西斯國(guó)家開始禁止搖擺樂和爵士樂這種墮落的、陰柔的、黑暗的、民族的音樂時(shí)，青少年們只會(huì)更加渴望觸碰界線，那條將他們的文化渴求與父母或政府的權(quán)威分隔開來的界線?！畵u擺’表面上以一種無傷大雅的方式僭越了道德規(guī)范和政治約束，是對(duì)維希政府道德主義的一種‘抵抗’。年輕的法國(guó)人后來用‘搖擺’揭穿了占領(lǐng)者們的虛偽面目?！保?01-102頁）還有就是在三十年代末突然在法國(guó)大都市流行的“扎族”（ Zazou ）行為和著裝風(fēng)格——古怪服裝和發(fā)型。扎族是一群非暴力的煽動(dòng)者，雖然不會(huì)公開批評(píng)政治，但聒噪、滑稽，舉止瘋癲，以此向占領(lǐng)軍和維希政府挑釁。羅斯伯頓認(rèn)為，“扎族并不算是勇于反抗德國(guó)人及其共謀者的一群人，但他們是反主流文化的，有時(shí)也十分勇敢。起初在20世紀(jì)30年代末，他們起身反抗那些欺負(fù)他們的右翼朋克族，之后他們又反抗維希政府和德國(guó)的道德警察。在某種程度上，他們的存在嘲弄了第三帝國(guó)和法蘭西國(guó)最珍視的純潔和男子氣概?！M管扎族更多表現(xiàn)出一種蔑視和滿不在乎的態(tài)度，而不是憤怒，但他們?nèi)匀槐灰粋€(gè)約束性強(qiáng)且自以為是的體系視作頗為扎眼的批判者?！保?04頁）
還有就是，“法國(guó)年輕人突如其來的勇氣的最大動(dòng)力之一，就是維希政府的政策?！?1940年5月，德國(guó)侵略法國(guó)，6月14日德軍進(jìn)入巴黎。10月24日，希特勒與維希政府貝當(dāng)元帥在蒙圖瓦爾的火車站會(huì)面，成為具有標(biāo)志性意義的事件，許多法國(guó)年輕人“看透了維希政府的卑躬屈膝，又多了一個(gè)追隨其他領(lǐng)袖的理由”（82頁）。按照1942年與柏林簽訂的協(xié)議，維希政府在1943年2月宣布所有十八至五十歲的法國(guó)男性和所有二十一至三十五歲的法國(guó)單身女性必須進(jìn)行勞工登記。它迫使成千上萬的年輕人躲藏起來，離開學(xué)校，或者只為尋找一個(gè)安全的地方而加入抵抗運(yùn)動(dòng)。許多人此前試圖避免成為抵抗運(yùn)動(dòng)活躍分子，但這條嚴(yán)厲的法令讓他們別無選擇（169-170頁）。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)也對(duì)法國(guó)年輕人產(chǎn)生很重要的影響。青年學(xué)生們會(huì)對(duì)政治價(jià)值觀產(chǎn)生迷惑，但他們堅(jiān)信善與惡的差別。他們?cè)谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)中目睹的對(duì)平民的無差別殺戮，徹底越過了他們認(rèn)定的不可逾越的底線，因而引發(fā)了他們內(nèi)心的呼喊。他們親眼看見自己的父親、兄長(zhǎng)為支持西班牙共和國(guó)而匆忙地印刷傳單、在街頭募集資金、為逃亡的西班牙人在法國(guó)尋找避難所，甚至自愿參與斗爭(zhēng)，因此學(xué)到很多東西（63-64頁）?？梢哉f，西班牙內(nèi)戰(zhàn)是法國(guó)青少年加入抵抗運(yùn)動(dòng)的啟蒙與熱身過程，是精神上與行動(dòng)上的前奏曲。
對(duì)于年輕人投身抵抗運(yùn)動(dòng)的原因，羅斯伯頓還看到了在歷史中的真實(shí)語境帶來的各種因素。比如容易被人們忽視的是作為一種就業(yè)的出路?！暗挚拐碱I(lǐng)并不都是出于社會(huì)性的或情感上的原因，有時(shí)也基于剛需。占領(lǐng)區(qū)里也有就業(yè)機(jī)會(huì)，但并不多，待遇也不好。許多年輕人和他們的家人一樣找不到工作，還不得不應(yīng)對(duì)各種限制、配給和通貨膨脹（按照與德國(guó)簽訂的停戰(zhàn)協(xié)議，法國(guó)只能保留十萬人的部隊(duì)，其余人被遣敵后沒有多少職業(yè)選擇）。抵抗組織并沒有薪酬制度，但一些組織確實(shí)有資金來幫助組織成員，因此不少年輕人加入抵抗組織，無非是想口袋里能多幾個(gè)法郎，接濟(jì)自己貧困的家庭。雖然加入秘密團(tuán)體的選擇可能會(huì)帶有一點(diǎn)愛國(guó)主義的色彩，但更多時(shí)候它只是一個(gè)無業(yè)年輕人無法忽視的一條出路?！保?1頁）聽起來有點(diǎn)殘酷，但可以相信是實(shí)情。青少年當(dāng)然也有截然不同的選擇，有些人從來沒有參與抵抗運(yùn)動(dòng)，直到最后都置身事外；也有不少人選擇加入另一邊，如早期維希政府下的戰(zhàn)斗軍團(tuán)或1943年建立的準(zhǔn)軍事團(tuán)體法蘭西民兵（16頁）。
全書開頭的第一個(gè)故事是居伊·莫蓋，作者說“是為了引領(lǐng)大家走進(jìn)一片歷史的荊棘叢”（36頁）。1941年10月，德國(guó)國(guó)防軍中?？枴せ舸模↘arl Hotz）在南特（Nantes） 的人行道上被三名年輕的共產(chǎn)黨人槍殺。根據(jù)一旦發(fā)生任何針對(duì)德國(guó)士兵的襲擊就槍決一定數(shù)量的囚犯的所謂“人質(zhì)政策”，十七歲的居伊·莫蓋和另外六名男孩被處決。居伊被捕入獄是因?yàn)樗趦赡昵昂屯閭円黄鹂棺h包括他父親在內(nèi)的法國(guó)共產(chǎn)黨議員被維希政府監(jiān)禁的事件，而他自己被作為人質(zhì)而槍殺則使他成為法國(guó)共產(chǎn)黨宣稱的為共產(chǎn)主義理想壯烈犧牲的烈士，戴高樂也在BBC電臺(tái)呼吁整個(gè)法國(guó)為受害者默哀。無論事實(shí)是怎樣的，在整個(gè)德國(guó)占領(lǐng)期間，居伊都成了法國(guó)共產(chǎn)黨所宣傳的榜樣，也確實(shí)影響了很多年輕人加入抵抗的事業(yè)之中。直到大半個(gè)世紀(jì)之后，居伊再次引起巨大的關(guān)注。2007年春天，尼古拉·薩科齊（ Nicolas Sarkozy）當(dāng)選總統(tǒng)后的第一項(xiàng)公共法令就是要求所有中小學(xué)在學(xué)年開始時(shí)閱讀居伊·莫蓋寫給母親的最后一封信，學(xué)校要用一整套課程紀(jì)念居伊·莫蓋和他的同伴們。郵局發(fā)行一款印有居伊·莫蓋肖像的郵票，政府制作他的紀(jì)念冊(cè)在全國(guó)發(fā)放，巴黎十七區(qū)在以他名字命名的地鐵站前和街道上舉辦紀(jì)念活動(dòng)。薩科齊因此被指責(zé)利用愛國(guó)烈士為自己牟取政治私利，共產(chǎn)黨人感到憤怒，右翼的作家和歷史學(xué)家也感到不滿。這些事件讓二十世紀(jì)四十年代末到六十年代許多已彌合的裂痕重新出現(xiàn)，但諷刺的是，也將居伊·莫蓋的名氣抬高到連他最狂熱的崇拜者都未曾設(shè)想過的高度。對(duì)此羅斯伯頓認(rèn)為“盡管存在爭(zhēng)議（或許正是因?yàn)檫@些爭(zhēng)議），居伊依然是年輕人的一個(gè)好榜樣，他在道德立場(chǎng)上堅(jiān)定不移，毫不猶豫地開始抵制第三共和國(guó)的專制反共行為”（36頁）。同時(shí)他也指出，利用少年烈士進(jìn)行政治宣傳是法國(guó)共和黨的一個(gè)起源于1793年的悠久傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，年僅十三歲的約瑟夫·巴拉（Joseph Bara）和十四歲的約瑟夫·維亞拉（ Joseph Viala）在與?；庶h的斗爭(zhēng)中犧牲。羅伯斯庇爾和其他人立刻意識(shí)到其中的價(jià)值，這兩名少年的故事和形象很快以木版畫和大報(bào)的形式傳遍法國(guó)。此后兩百多年，這兩名少年出現(xiàn)在各種藝術(shù)創(chuàng)作之中，在巴黎都有以他們名字命名的街道（37頁）。
“突如其來的勇氣”的重大表現(xiàn)之一是1940年11月11日在香榭麗舍大街上被德國(guó)和法國(guó)警察鎮(zhèn)壓的示威游行。這是法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)的誕生標(biāo)志，事件的導(dǎo)火索是10月30日物理學(xué)家保羅·朗之萬（ Paul Langevin）教授被捕，大學(xué)和高中的墻壁上開始出現(xiàn)標(biāo)語和海報(bào)。11月11日是法國(guó)在一戰(zhàn)中戰(zhàn)勝德國(guó)的紀(jì)念日，學(xué)生在游行中舉起抗議的標(biāo)志：扛起兩根釣竿，在法語中“兩根釣竿”發(fā)音與“戴高樂”相同。人們高舉雙手比出“V”形，高唱著《馬賽曲》或《國(guó)際歌》。游行當(dāng)然被鎮(zhèn)壓，幾十名學(xué)生被逮捕，接著是學(xué)校被關(guān)閉，結(jié)果反而使更多學(xué)生投入到抵抗運(yùn)動(dòng)。
青年抵抗者都把“將消息傳遞出去”視為重要的工作，那些消息就是被占領(lǐng)當(dāng)局認(rèn)為不適宜傳播、要禁止人們閱讀的消息。當(dāng)時(shí)很多法國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的情況一無所知，眼前看到的法國(guó)潰敗與混亂的情景帶來絕望，很快就轉(zhuǎn)變成冷漠，這正是占領(lǐng)軍及其合作者最需要的。因此年輕人的任務(wù)就是收集和傳播不利于占領(lǐng)軍和統(tǒng)治者的信息，鼓舞迷惘、悲觀的民眾重新喚起精神。這種行動(dòng)顯然產(chǎn)生了效果，起碼能夠在民眾心理和情感中產(chǎn)生共鳴，使民眾會(huì)對(duì)這些在街上跑得飛快的男孩們抱以同情與支持，當(dāng)他們被德國(guó)士兵或警察追趕的時(shí)候，常常在街邊會(huì)有一扇門為他們打開，隨后立即關(guān)上（107-108頁）。
有一些熟悉的事物在關(guān)于抵抗運(yùn)動(dòng)的青春敘事中獲得了新的涵義，例如“自行車”，與我們?cè)?jīng)極為熟悉的自行車有完全不同的畫風(fēng)。對(duì)于抵抗運(yùn)動(dòng)中的青年人來說，自行車不僅僅是最便利的交通工具，同時(shí)也是他（她）們的偽裝、保護(hù)和令占領(lǐng)軍頭疼的事物。抵抗運(yùn)動(dòng)成員時(shí)刻都需要把情報(bào)、物件、信息從一個(gè)街區(qū)、村鎮(zhèn)傳送到另一個(gè)街區(qū)、村鎮(zhèn)，在面對(duì)異常情況的時(shí)候需要盡快消失于街道上的人群、車流之中，沒有比自行車更方便的工具。而且在占領(lǐng)軍和賣國(guó)政府的管治政策之下，自行車還有更多有意思的故事。當(dāng)局要求所有自行車注冊(cè)上牌，但由于自行車的數(shù)量龐大而難以徹底執(zhí)行，騎車的少年還是很容易就消失在人群中。更好笑的是禁止青少年在馬路上并排騎車，據(jù)說是為了防止在此過程中交換抵抗運(yùn)動(dòng)的暗號(hào)或情報(bào)。德國(guó)士兵會(huì)攔住騎自行車的青少年，搜查他們后座的掛包，或直接征用他們的自行車。于是，自行車商戶和倉庫經(jīng)常被抵抗組織成員襲擊，遭襲的頻率幾乎和軍火庫一樣高。既然自行車如此重要，那么輪胎和補(bǔ)胎所需的補(bǔ)丁、膠水和充氣泵等材料對(duì)于抵抗組織而言和武器一樣重要。更令人想象不到的是，自行車還會(huì)成為抵抗組織考驗(yàn)一個(gè)申請(qǐng)加入隊(duì)伍的年輕人的工具。十五歲的猶太男孩保羅被組織上要求去偷一輛自行車，作為接納他加入的考驗(yàn)。作者解釋說：“類似的偷竊行動(dòng)對(duì)于這些野心勃勃的年輕人而言是個(gè)很好的考驗(yàn)。比起偷武器，偷一輛自行車沒有那么困難或危險(xiǎn)，但仍然需要一點(diǎn)勇氣和鼓勵(lì)，也能讓招募者測(cè)試一個(gè)年輕人是否愿意打破他或她的宗教和家庭信條，甚至違法犯罪。‘從一個(gè)陌生人那里偷自行車，是新人加入秘密世界的重要試煉?！罱K，保羅偷來了一輛自行車?！庇悬c(diǎn)類似投名狀，但是顯得自然和合理。那位要求保羅去偷自行車的領(lǐng)導(dǎo)說：“聽著，小家伙，自行車就是我們的火車。它不但容易搞到手，而且對(duì)于城市中的游擊隊(duì)隊(duì)員來說，它是完美的交通工具：輕巧便捷、容易處理且能匿名使用。特別是可以匿名使用。誰會(huì)注意到一個(gè)在大馬路中間騎自行車的人呢？進(jìn)攻，是我們?cè)谧孕熊嚿习l(fā)起的……有一天，人們將把自行車放進(jìn)榮軍院，就像馬恩河（Marne River） 戰(zhàn)役中的出租車一樣。”（163-164頁）
關(guān)于在一個(gè)滿是外國(guó)士兵的城市里生活、成長(zhǎng)的心理與行為的復(fù)雜性、微妙性，青春少女米舍利娜·布德（Micheline Bood）的日記提供了一份很有價(jià)值的史料。她和她的閨蜜都被年輕德國(guó)士兵的禮儀、外表以及自信的男子氣概迷住了，有些士兵只比她大五歲，而且這些外國(guó)士兵總是試圖讓人們對(duì)其保持尊重?？謶峙c生理上的迷戀交織在一起，可以解釋許多年輕女性在第一次遭遇德國(guó)占領(lǐng)者時(shí)的行為。她和她的朋友們（就是在城市墻壁上涂鴉的同一批人）經(jīng)常去市政游泳池玩水球，并在那里與年輕的德國(guó)士兵熱烈地調(diào)情。她總是保持著適當(dāng)?shù)亩Y儀，同時(shí)也在擔(dān)憂是否不應(yīng)該與德國(guó)人交往，但是她又堅(jiān)決地認(rèn)為有自由做她有權(quán)做的事情，那就是吸引男孩子們——不管他們是不是德國(guó)人。她被兩種極端的情感撕扯著：憎恨德國(guó)軍隊(duì)，卻喜歡年輕的德國(guó)士兵；鄙視自己國(guó)家的軍隊(duì)沒有堅(jiān)持到底，卻祈禱英國(guó)能大獲全勝。因此，米舍利娜和她的朋友早上剛在德國(guó)人的宣傳標(biāo)語上貼了支持戴高樂的海報(bào)，下午就在城市的公共泳池里和德國(guó)士兵一起玩耍，她仇恨“德國(guó)佬”群體，卻偏愛個(gè)體的德國(guó)人。羅斯伯頓對(duì)她的評(píng)述是比較公允的：“從一連串相互矛盾的反應(yīng)可以看出，她控制不了自己。孩童、青少年、夫妻、商販、教師、神父和退休人員——都不得不經(jīng)常與德國(guó)人及其維希支持者們打交道，但沒有一份明確的文化地圖向他們指明，哪些道路會(huì)通向屈辱或地位的喪失。對(duì)青春期的女孩們來說也一樣，她們充滿活力又善于交際，但也足夠聰明地知道自己正在越軌?！保?40頁）
讀完全書之后，我相信很多讀者會(huì)與作者一樣感到“這種反對(duì)暴力、傀儡政治和邪惡種族主義的激情，并沒有隨著第三帝國(guó)的覆滅和維希政府的瓦解而從法國(guó)消失”（300頁）。從成年人的和今天的角度來重新認(rèn)識(shí)年輕人面對(duì)不義的世界的叛逆、反抗，這是羅斯伯頓在書中反復(fù)論述的重要議題，對(duì)于我們來說更具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
“世界各地當(dāng)下發(fā)生的事情提醒我們……在他們狂熱秉持的信仰中，妥協(xié)是一種道德的失敗，而不是一種策略?！覀冞@些成年人會(huì)暗自思忖：‘等他們長(zhǎng)大了，看清了世界的真實(shí)面目，就會(huì)改腔換調(diào)了?！聦?shí)也確實(shí)如此。但就在短暫的幾年中，他們提醒我們這些成年人，或許是我們妥協(xié)了太多?！保?頁）作者非常關(guān)注當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中的青年人抵抗問題，“當(dāng)我寫作這本書時(shí)，在世界各地民主的、不太民主的和專制的政權(quán)中，‘抵抗’都已成為一種行動(dòng)的代名詞……當(dāng)代的新聞?lì)^條提醒我們，不管身在何處，青少年往往都是第一批與政府的無能、腐敗與壓迫做斗爭(zhēng)的人”（17頁）?！扒嗌倌杲鼇碜呱隙砹_斯、埃及、波蘭、匈牙利、土耳其、阿爾及利亞和美國(guó)的街頭?！还苁艿皆鯓拥囊庾R(shí)影響，沒有哪個(gè)年齡層的人會(huì)比青少年更樂意將自己幾乎與生俱來的正義感和公平意識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)?！保?8頁）人們也的確看到了他（她）們?nèi)绾伟颜x感轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，在寒冷的冬天溫暖著我們的心。在香榭麗舍大街上學(xué)生在游行中舉起兩根釣竿，羅斯伯頓也不難想象在其他情境中的青少年也會(huì)有自己的發(fā)明創(chuàng)造。
在今天的國(guó)際地緣政治急劇撕裂的大變局中，大半個(gè)世紀(jì)前法國(guó)青少年所經(jīng)受的心理沖擊讀起來顯得格外刺眼：“西班牙政府被佛朗哥叛軍擊敗，這標(biāo)志著許多法國(guó)青少年在心理成長(zhǎng)上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變。正義的一方輸了，那些本可以提供幫助的人，不是不愿伸出援手，就是徹底反對(duì)西班牙共和國(guó)。這些青少年第一次見識(shí)到‘現(xiàn)實(shí)政治’（ realpolitik），他們也許并不知道這個(gè)術(shù)語，卻知道他們對(duì)正義與非正義的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)政治相比簡(jiǎn)單了太多?！保?31頁）“再一次，政治似乎關(guān)乎妥協(xié)，而非正義；正邪間的界限越來越模糊?！保?32頁）這個(gè)“現(xiàn)實(shí)政治”的概念和這些心理感受，最近以來也一直纏繞著我們。
最后來到“結(jié)語”部分。羅斯伯頓說：“這本書里被拿來舉例的年輕人，都不是那么精于算計(jì)，也不太自私，他們值得被熱愛政治自由的人們仰慕?！保?96頁）這真是很令人感慨。至于“我們”——作為成年人甚至是步入老年的人們，“我們當(dāng)中有許多人，作為這些年輕人的長(zhǎng)輩，都私心希望他們能夠點(diǎn)燃一把火，讓我們和那些控制我們生活的人感到畏懼。我們對(duì)他們的正直和直率表示敬意，但這不足以讓我們放下自己的工作、事業(yè)或社會(huì)地位加入他們的行列”（303頁）。說得有點(diǎn)扎心。無論如何，“我們都羨慕這些年輕人無私的勇氣——以及他們拒絕認(rèn)為自己超凡脫俗的謙遜——這種勇氣是對(duì)他們的生活結(jié)構(gòu)中預(yù)想不到的眼淚和意料之外的事件突然迸發(fā)的回應(yīng)……我問自己：他們長(zhǎng)大后還會(huì)保持同樣的道德熱忱嗎？當(dāng)我們尋求社會(huì)和政治安定時(shí)，我們的民主制度在本質(zhì)上，是以磨滅政治熱情來維持穩(wěn)定的嗎？如果是這樣，當(dāng)憤怒的派系和不道德的領(lǐng)導(dǎo)人開始威脅我們最引以為傲的價(jià)值時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？誰能抵擋住誘惑，不至于默許讓社會(huì)徹底退回到那個(gè)貧瘠又殘酷無情的時(shí)代呢？只有孩子們嗎？”（304頁）眼下的西方世界不正是處于這樣的“憤怒的派系和不道德的領(lǐng)導(dǎo)人開始威脅我們最引以為傲的價(jià)值”的嚴(yán)重時(shí)刻嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 