《命若朝霜：〈紅樓夢(mèng)〉里的法律、社會(huì)與女性》，柯嵐著，廣西師范大學(xué)出版社｜大學(xué)問，2025年1月出版，424頁(yè)，79.00元
柯嵐教授的新著《命若朝霜：〈紅樓夢(mèng)〉里的法律、社會(huì)與女性》立足中國(guó)古代禮法，從法律理論與社會(huì)歷史的角度探討了來自不同階層女性面臨的困境以及可能的選擇，并超越小說本身，充實(shí)了她們的來路與歸途。身處碎片化閱讀和自媒體時(shí)代的人們，針對(duì)《紅樓夢(mèng)》這一宏大故事的背景和人物，確有必要進(jìn)行一番返璞歸真的重讀、重思，也帶著一種同情的理解，看看處于特定制度下的“她們”，如何洞明世事，為何九死不悔。
自其不變者而觀之：人物的基本邏輯
一千個(gè)讀者心中，究竟能有一千個(gè)林妹妹，還是只有一個(gè)林妹妹？
隨著《紅樓夢(mèng)》不斷以各種藝術(shù)形式被再創(chuàng)作甚至“魔改”，世人對(duì)其中一些人物的性格、結(jié)局，包括對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部作品的性質(zhì)愈發(fā)莫衷一是。同時(shí)，個(gè)人的境遇也會(huì)影響對(duì)文本的理解。爭(zhēng)議亙古存在，但這是否說明《紅樓夢(mèng)》中那些我們?cè)?jīng)熟悉的鮮活形象是不明確的？實(shí)則不然。
“草蛇灰線，伏脈千里”是文學(xué)層面的一個(gè)常見提法，用以形容故事的匠心獨(dú)運(yùn)。倘若從歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度，關(guān)于制度、文化、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)深刻影響個(gè)體行為與選擇的現(xiàn)代性理論，同樣能夠用于解釋古代社會(huì)背景——“我和你都深深嵌在這個(gè)世界之中”（蘇力語(yǔ)）。從法律層面看，《紅樓夢(mèng)》中來自各個(gè)階層的人物成百上千，必須通過規(guī)矩繩墨加以“定分”——確定人與人之間的利益歸屬、義務(wù)來源以及行為邊界。單看林黛玉、薛寶釵這樣的個(gè)體，對(duì)其優(yōu)缺點(diǎn)、內(nèi)心世界、讀者緣、人物原型等問題的理解的確見仁見智，但倘若為全局而非一域之謀，我們便能清晰地發(fā)現(xiàn)，深嵌于清代法律和社會(huì)中的這些弱勢(shì)女性應(yīng)當(dāng)會(huì)對(duì)制度與文化作出何種回應(yīng)。
質(zhì)言之，“她們是誰(shuí)”這個(gè)問題我們或許難以回答，“她們應(yīng)當(dāng)成為誰(shuí)”在客觀層面上的邏輯——無論作者是否挑明，也無論讀者閱讀《紅樓夢(mèng)》哪一版本——卻一目了然。法律的視角便是這般直白果斷，從論跡來論心，正如美國(guó)大法官霍姆斯所言，“檢測(cè)責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)是外在的，與具體個(gè)人動(dòng)機(jī)和意圖之惡的程度無關(guān)”（[美]小奧利弗·溫德爾·霍姆斯：《普通法》，冉昊、姚中秋譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2006年，45頁(yè)）。
《命若朝霜》一書，以《紅樓夢(mèng)》中不同階層女性的命運(yùn)如何受到清代法律制度以及其他社會(huì)規(guī)范的影響為主要議題，深刻闡明了清代的律法、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、家庭、性別等因素綜合作用下的女性普遍生存困境，也從法律和社會(huì)的層面補(bǔ)充回應(yīng)了紅學(xué)在一些人物、情節(jié)的考據(jù)上的長(zhǎng)久爭(zhēng)議。沿著本書獨(dú)特的法律史、社會(huì)史進(jìn)路，我們不妨?xí)呵姨鋈宋镌?、?nèi)心之迷霧，從清代的妻妾宗法、籍沒刑罰，以及干名犯義等罪名出發(fā)，以同情和理解的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)這些女性人物在言行之間所透露出的相似、穩(wěn)定的邏輯。因此，若把《紅樓夢(mèng)》視為一部隱去了真實(shí)個(gè)人信息的案例匯編和民俗檔案，便更有助于考察這一個(gè)個(gè)芳名背后，那些曾真實(shí)存在卻又被歷史淹沒的“薄命司”中人，為何在命若朝霜、“原應(yīng)嘆息”這一點(diǎn)上并無階級(jí)、美丑的區(qū)分。
從文學(xué)的角度而言，《紅樓夢(mèng)》一大高明之處在于，“作者幾乎不會(huì)用臉譜化的手法來處理任何一個(gè)人物”（91頁(yè)），承認(rèn)金陵十二釵這樣可愛之人身上的私心、缺點(diǎn)，如同承認(rèn)尤氏、趙姨娘、鮑二家的這樣不夠可愛甚至有些可恨之人身上的可憐、可取之處一樣，都是在發(fā)現(xiàn)人物獨(dú)屬于自己的光彩。她們的不完美，并不意味著她們可以被扁平化、偶像化或妖魔化。換言之，這些女性人物本身的“是非善惡”，并不完全基于她們的自主意志，更遑論后世讀者的期待。封建禮教、宗法制度構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的系統(tǒng)，賈府諸人在家族和社會(huì)中的行為是基于他們所扮演的角色以及他人對(duì)該角色的期望。法律視角的作用便在于剔除個(gè)人的特殊好惡，以更普遍和長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來判斷各人的處境以及利益的分配模式?！吧茞旱臉?biāo)準(zhǔn)經(jīng)常是‘公說公有理，婆說婆有理’，很難找到一種客觀統(tǒng)一的答案。而法律規(guī)則相對(duì)而言則更具有確定性?！保▌㈥希骸断朦c(diǎn)大事：法律是種思維方式》，上海交通大學(xué)出版社，2022年，11頁(yè)）
也因此，《紅樓夢(mèng)》不僅僅是一部小說，而是對(duì)近三百年前的清代法律與社會(huì)的深刻記載，只有直面這些客觀的制度規(guī)范，以及條文之外的空白、情理和種種陋規(guī)，才能更好地解釋古代的一些法律為什么會(huì)消亡，又在何種程度上“依然從墳?zāi)怪薪y(tǒng)治著我們”（［英］梅特蘭：《普通法的訴訟形式》，王云霞、馬海峰、彭蕾譯，商務(wù)印書館，2010年，20頁(yè)）?！叭绻膶W(xué)研究在面對(duì)古代人物和社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，完全脫離當(dāng)時(shí)政治法律的限制去作以今度古的闡釋，得到的結(jié)論也可能蒼白甚至荒誕。”（引言11頁(yè)）曹雪芹塑造的人物形象是多樣和復(fù)雜的，但當(dāng)我們“設(shè)其身以處其地，揣其情以度其變”（戴名世《南山集》卷一《史論》），便能透過甄英蓮被賣、秦可卿之死、趙姨娘的詛咒、寶黛姻緣破滅、探春不認(rèn)舅舅等鬧劇和悲劇，“清清楚楚地看到當(dāng)時(shí)的禮法為他們的選擇劃定了邊界”（引言11頁(yè)）。縱然世事難料、人生無常，但在確定的宗法秩序和社會(huì)傳統(tǒng)中，處于弱勢(shì)的女性總有一條相對(duì)固定而理性的反抗邏輯。誠(chéng)然這種需要賭上身家性命的反抗是很可悲的，尤其還未必能夠成功，但事物的初衷原本就不能與結(jié)果等同視之。對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的這些女性而言，“命若朝霜”只是她們的處境和結(jié)局，她們對(duì)自我人生的選擇和經(jīng)營(yíng)不應(yīng)被“薄命”二字一概抹去。
可憐之人，背后必有可恨之制度
誠(chéng)如《命若朝霜》一書中多次強(qiáng)調(diào)的，《紅樓夢(mèng)》雖是一部文學(xué)作品，其創(chuàng)作卻一定來源于真實(shí)存在的事件和制度。透過表面的家長(zhǎng)里短、恩怨是非，《紅樓夢(mèng)》足以被視作一部清代法律的教科書。甄英蓮一家的遭遇應(yīng)是讀者感受到造化弄人的開始，但在命運(yùn)的無常之外，《紅樓夢(mèng)》中有著一套確定的禮法制度，也因此，無論出身權(quán)貴還是賤籍，無論性情稟氣如何，女子的人生大多是殊途同歸的。她們的故事并不是撲朔迷離的，因?yàn)楸举|(zhì)上“是一個(gè)法律的悲劇，是一個(gè)極度殘酷的法律制度必然導(dǎo)致的結(jié)局”（372頁(yè)）?？聧菇淌谡归_剖析的十二個(gè)主題并非按照傳統(tǒng)的金陵十二釵的人物序列展開，而是既有良人，又有賤民，既有未出嫁的“寶珠”，又有嫁了人的“魚眼睛”。如此安排，一方面呼應(yīng)了曹公對(duì)這些薄命女子毫無階級(jí)偏見的憐憫，另一方面也是借這些來自不同階層、有不同社會(huì)關(guān)系的女性角色的經(jīng)歷，展現(xiàn)了清代科舉對(duì)官吏個(gè)人命運(yùn)和行事準(zhǔn)則的強(qiáng)大控制力，清代律法對(duì)普通百姓（尤其是底層女性）權(quán)利保護(hù)的漠視與不足。
更值得注意的一點(diǎn)在于，在那些法無明文規(guī)定，或者即便有法可依，卻力所不逮、下有對(duì)策之處，社會(huì)中的不同主體——甚至是女性的家人，基于不同的利益考慮，心照不宣地合力促成了這些女子的“無依、易主、早夭”（390頁(yè)）?？聧菇淌谠跁卸啻螐?qiáng)調(diào)，《紅樓夢(mèng)》不是一部完全寫實(shí)的作品，金陵十二釵也未必都有原型對(duì)應(yīng)，但“千紅一哭”和“萬(wàn)艷同悲”的故事卻折射出無數(shù)個(gè)真實(shí)存在過的，在“以禮為法”的清代法律和社會(huì)之下被壓迫致死的女性悲劇。
其中，關(guān)于甄英蓮命運(yùn)、十二伶結(jié)局和清代籍沒刑罰的三章重點(diǎn)呈現(xiàn)了中國(guó)古代法律對(duì)自由人和以奴婢為主的賤民之間所作的嚴(yán)格區(qū)分?！芭举v人，律比畜產(chǎn)”（《唐律疏議·名例六》），尤其放在清代男女比例嚴(yán)重失衡、對(duì)女性身體和思想的禁錮推至極端的特殊背景下，那些缺乏家族庇護(hù)的底層女性時(shí)常會(huì)面臨被財(cái)產(chǎn)化（從良民被迫降為賤民）的風(fēng)險(xiǎn)，其低賤身份還會(huì)世代相沿；而司法系統(tǒng)的種種問題——譬如拐逃案件報(bào)官的不易、女性奴婢買賣的泛濫以及地方官員考核的弊病，更是抹殺了她們?cè)谏硐蓦U(xiǎn)境和走投無路時(shí)獲得官方救濟(jì)的可能性。
秦可卿之死、尤三姐之死、鮑二家的之死這三章組成了一個(gè)賈府中下層女性自殺案件的檔案。多個(gè)不同身份、地位女性的相似遭遇和結(jié)局，共同揭示了清代社會(huì)中女性在法律上的極度弱勢(shì)。從法理上講，“清代官方據(jù)以評(píng)判婦女貞節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)，乃是她們?cè)诿媾R諸如喪夫、被人企圖奸淫或調(diào)戲等挑戰(zhàn)時(shí)所做出的反應(yīng)”（[美]蘇成捷：《中華帝國(guó)晚期的性、法律與社會(huì)》，謝美裕、尤陳俊譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年，269頁(yè)），清代法律雖然強(qiáng)調(diào)保護(hù)婦女貞節(jié)，但更注重維護(hù)家長(zhǎng)、尊親屬在家族中的特權(quán)和尊崇地位。“干名犯義罪”（即妻妾告夫、子孫告父祖、奴婢告主人，在古代屬于犯罪，當(dāng)受嚴(yán)懲）的威懾、親屬相奸犯罪中施加給被害人的嚴(yán)苛證明標(biāo)準(zhǔn)，加之古代法律對(duì)家長(zhǎng)殺傷子女、男主人打死或侵犯奴婢行為的寬宥，都使得自殺成為這些女性恢復(fù)名譽(yù)、伸張正義的最優(yōu)解。
蘇成捷著《中華帝國(guó)晚期的性、法律與社會(huì)》
對(duì)于受害者而言，“如果遭遇了侵犯，只有當(dāng)時(shí)立即自殺才能證明自己的清白，才可能讓加害人受到懲處，沒有立即自殺就不被視為‘貞婦’，就成了犯奸婦女，任憑輿論肆意侮辱”（297頁(yè)）。順著這個(gè)邏輯，古代社會(huì)女子被拐賣或失蹤的先行事實(shí)，往往會(huì)導(dǎo)致后續(xù)的加害者被減輕處罰，因?yàn)樗齻冏陨怼靶刑澝薄保M(jìn)而——用今天的話來說——后續(xù)對(duì)她們的侵害行為被認(rèn)為社會(huì)危害性相對(duì)較低。這種思路即便在今天仍可能存在，有學(xué)者就曾批判過當(dāng)下仍不乏類似于“強(qiáng)奸陪酒女比強(qiáng)奸良家婦女危害性要小”這樣的荒謬言論（參見王新宇：《女性貞潔與法律的操守——兼論李某某案的中國(guó)判斷與美國(guó)立法經(jīng)驗(yàn)》，《政法論壇》2014年第二期）。這種不合理的裁判思路啟示著當(dāng)代法律工作者，要?jiǎng)冸x冗余事實(shí)，亦不得隨意剪輯事實(shí)，以防止“欲加之罪，何患無辭”式的冤情出現(xiàn)。正所謂“以古為鏡，可以知興替”，“不論是通奸、婚姻暴力，或是女性的夫家認(rèn)同，在古今中外的許多社會(huì)中，都是深刻而重要的議題”（李貞德：《公主之死：你所不知道的中國(guó)法律史》，重慶出版社，2022年，147頁(yè)），《紅樓夢(mèng)》所提及案件中反映出來的情、理、法之間的張力，在今天看來仍不過時(shí)。
沿著清代刑法的邏輯，本書將目光投向了案件當(dāng)事人以外的角色，也理清了她們的行動(dòng)邏輯——譬如秦可卿的近身侍女瑞珠、寶珠如何避免家主的迫害，尤氏身為繼室的尷尬處境只能讓她保持沉默；還有自殺女性的娘家親屬本應(yīng)當(dāng)討回公道，請(qǐng)求官府追究夫家“威逼人致死”以及“私埋人命”的罪責(zé)，但卻迫于大家族教唆詞訟的淫威，更擔(dān)心被扣上“以尸詐訛”的罪名，只好放棄出頭申冤。
趙姨娘的詛咒與尤二姐之死這兩章，著重分析了宗法制下的妻妾有別。就人物性格而言，一般認(rèn)為前者陰微鄙賤，后者平庸懦弱，趙姨娘自知和賈環(huán)在府中屬于下流沒臉的，尤二姐也深知自己雖然標(biāo)致卻無品行。也因此，這兩個(gè)人物歷來令讀者哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，畢竟對(duì)于旁觀者而言，“可憐之人必有可恨之處”的思維模式的確好用。但《命若朝霜》從中國(guó)古代妾的困境出發(fā)，闡明了這些女子因出身寒微、孤苦無依而不得不隨波逐流、為人妾侍的被動(dòng)選擇，而成為妾室又是她們中大多數(shù)人受盡欺凌的開始?！版矸?，本良人也，但既嫁為妾，又復(fù)降為微賤，在禮與法，均視之如物。”（陳鵬：《中國(guó)婚姻史稿》，中華書局，1990年，717頁(yè)）清代妾的地位較之于前朝更為低下，加之明朝以降，“妻妾爭(zhēng)寵已經(jīng)日益演化成為家庭生活的新趨向”（陳寶良：《正側(cè)之別：明代家庭生活倫理中之妻妾關(guān)系》，載《中國(guó)史研究》2008年第三期，132頁(yè)），現(xiàn)實(shí)中正妻對(duì)出身下層的妾室實(shí)施凌辱、迫害（但不會(huì)受到法律嚴(yán)懲）的例子屢見不鮮。因此，無論是民國(guó)時(shí)期還是新中國(guó)成立后的法律，都將妾的問題視為與現(xiàn)代化相沖突的前現(xiàn)代有害殘余，并以削弱、犧牲家長(zhǎng)權(quán)為代價(jià)，對(duì)妾予以不同程度的救助，妾因而能夠自主地運(yùn)用法律來爭(zhēng)取權(quán)利（[美]陳美鳳：《法庭上的婦女：晚清民國(guó)的婚姻與一夫一妻制》，趙珊譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年，225-234頁(yè)）。
陳鵬著《中國(guó)婚姻史稿》
在清代宗法制度之下，無論是趙姨娘的屢屢“作妖”還是尤二姐的吞金自逝，本質(zhì)上都是向這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的大家族表達(dá)質(zhì)疑和反抗。無論她們?cè)镜钠沸小⒉湃A、修為如何，這些所謂的“品格證據(jù)”都不能撼動(dòng)她們被丈夫的家族依禮法排除在外的命運(yùn)，也不應(yīng)成為今人吝嗇對(duì)其應(yīng)有的憐憫的正當(dāng)理由。
由普通人物、普通境遇釀成的悲劇
《紅樓夢(mèng)》屬于一部“普通之人物、普通之境遇自然而成的悲劇”，寶黛的悲劇便是“既沒有蛇蝎小人的作祟，也沒有意外變故的襲來，只是各種普通的人物因?yàn)楦髯匀松鷳B(tài)度的不同而釀成的悲劇”（113頁(yè)）。歸根結(jié)底，薄命司上樁樁件件的悲劇，不是某些窮兇極惡者的為非作歹，或女性彼此傾軋、競(jìng)爭(zhēng)所造成的，而是這些女性自出生到死亡便須得適應(yīng)的惡劣制度環(huán)境所導(dǎo)致的。王熙鳳的機(jī)關(guān)算盡、探春的改革失敗，本質(zhì)上是“肉食者”的失敗，是儒家傳統(tǒng)道德理想的幻滅。
（一）“為官的，家業(yè)凋零”
《命若朝霜》全書多次提及了賈府乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)朝廷、民間社會(huì)的“陋規(guī)”問題，并通過甄英蓮被拐、王熙鳳管家、賈探春改革等重要橋段，闡釋了陋規(guī)的存在對(duì)個(gè)人命運(yùn)的重大影響?！奥?guī)”即不公開的公家收支，是政府及社會(huì)所默許的不規(guī)則收入，所謂“規(guī)矩如此”。今天探討朝代興衰的學(xué)者，都在很大程度上將滿清政府失敗的原因歸結(jié)于財(cái)政制度的腐??；古代的統(tǒng)治者、有著治國(guó)平天下之理想的儒家士大夫，也對(duì)陋規(guī)現(xiàn)象深惡痛絕。但實(shí)際上，陋規(guī)并不是古代社會(huì)消亡的唯一或根本問題。其固然丑陋，但背后的制度環(huán)境，即官員的考績(jī)、推薦、彈劾（監(jiān)督）等官僚系統(tǒng)內(nèi)部的一系列運(yùn)作規(guī)范更值得反思，這也是甄英蓮無法在賈雨村轄下獲得解救的根本原因。在陋規(guī)等紕?wù)拈L(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)下，護(hù)官符得以生效，無論有無賄賂，都不會(huì)影響到最終的處理結(jié)果。因此，對(duì)當(dāng)時(shí)的司法人員而言，葫蘆案的審判只是一件循規(guī)蹈矩的例行工作——柯嵐教授稱之為“體制性的冤案”——它算不得難辦案件或偶發(fā)事件，倘若賈雨村憑借個(gè)人良知去判了，才是真正的“胡亂判斷了此案”。
《命若朝霜》一書中“王熙鳳管家與清代的宗族治理”與“探春治家與賈府的陋規(guī)”二章，探討了宗族中女性管家權(quán)的來源、行使的資本、管理的范圍和現(xiàn)實(shí)的障礙。王熙鳳靠著家族聯(lián)姻和個(gè)人能力總管了榮國(guó)府所有家政內(nèi)務(wù)，而探春因?yàn)槠烊思彝ァ肮媚棠獭钡牡匚缓妥陨淼目炭鄬W(xué)習(xí)，也得以對(duì)賈府的陋規(guī)進(jìn)行整頓。在柯嵐教授看來，治家與治國(guó)具有內(nèi)在一致性，而探春在治家中遇到的難題與清代國(guó)家裁革陋規(guī)、整頓吏治也是相似的。榮國(guó)府的管理體系就是一個(gè)復(fù)雜的官僚體系，主要存在三大陋規(guī)：算帳歸錢的層層盤剝、采買差事的油水和奴才的看人下菜碟，須得對(duì)財(cái)政稅收體系、政府機(jī)構(gòu)（家族管主）的人事和層級(jí)進(jìn)行一番系統(tǒng)、理性的設(shè)計(jì)和根本性的改革，這對(duì)本就依靠陋規(guī)生存的王熙鳳等人自是不可能的。而探春為人正直，又是晚輩和姑娘家，更無法像王熙鳳那樣“同流合污”，她的小修小補(bǔ)只會(huì)遭到管理體制的排斥和中傷。
誠(chéng)如錢穆先生所言，“每一制度，不當(dāng)專就此制度之本身論，而該就此制度與政府其余各項(xiàng)制度之相互關(guān)系中來看此制度所能發(fā)生之功效與其實(shí)際的影響”（錢穆：《中國(guó)歷代政治得失》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，162頁(yè)）。陋規(guī)支撐著賈府所有日常事務(wù)的運(yùn)轉(zhuǎn)，也加速了賈府的凋零；許多大小人物的存活、轉(zhuǎn)機(jī)甚至崛起都得益于陋規(guī)。無論主事人是否能夠裁撤冗余的人員和費(fèi)用，賈府凋敝的結(jié)局都難以改變。這樣的非正式規(guī)則，正是以一種慣例性行政法的獨(dú)特方式發(fā)揮作用，在正式制度的結(jié)構(gòu)性缺陷與地方行政實(shí)際需求的罅隙之中，獲得了一種非法的正當(dāng)性（參見[美]白瑞德：《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》，尤陳俊、賴駿楠譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第6-20頁(yè)）。在治家和治國(guó)上，寬仁和公正始終是一組二律背反，面對(duì)廣義的種種“陋規(guī)”，治理者既要體恤下情，又要有鐵腕手段，既要通過以身作則來提升律法、政令的權(quán)威，又必須證明自己并非“文件處理機(jī)中的一個(gè)齒輪（盡管是一個(gè)鑲鉆的齒輪）”（[美]孔飛力：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店，1999年，250頁(yè)）。遺憾的是，封建社會(huì)積重難返，多數(shù)改革者無法恰當(dāng)?shù)啬媚笃渲蟹执?，最終只能不了了之。
（二）“欠淚的，淚已盡”
從中國(guó)古代婚姻制度的角度，張金哥、林黛玉、尤三姐的悲劇也如出一轍，其中并沒有什么負(fù)心漢、惡婆婆、搶親、騙婚的戲碼，她們的長(zhǎng)輩所考慮的因素也未必都與本人的好惡相悖，關(guān)鍵在于婚姻締結(jié)要在客觀上符合整個(gè)家族的利益，不僅要維護(hù)“門當(dāng)戶對(duì)”的等級(jí)秩序，還要能夠促進(jìn)家族財(cái)產(chǎn)的有序流轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)家族繼絕的使命，確保子嗣的繁衍。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，主婚權(quán)是家長(zhǎng)權(quán)的重要組成部分，家長(zhǎng)對(duì)子女之婚嫁的決定權(quán)不僅為法律所確認(rèn)，亦為禮俗所公認(rèn)。根據(jù)《大清律例·戶律·婚姻·男女婚姻》“嫁娶皆由祖父母、父母主婚；祖父母、父母俱無者，從余親主婚”之規(guī)定，加之孝道原則，林黛玉的婚事依法應(yīng)當(dāng)是賈母做主。作為家長(zhǎng)權(quán)之重要權(quán)能的主婚權(quán)，并不簡(jiǎn)單等同于“父母之命”，更確切地說應(yīng)是家族使命。
此外，傳統(tǒng)中國(guó)重視定親程序，定親具有嚴(yán)格的法律效力，甚至比成婚儀式更為重要。男方下聘不僅意味著男女雙方是在經(jīng)由家長(zhǎng)作主的明媒正娶，并非無聘而婚、無媒茍合，更意味著女方已經(jīng)在一定程度上成為男方的家庭成員?；诨椤绕涫桥降幕诨椤菬o法得到法律支持、不能為世俗所容忍的。張金哥家中長(zhǎng)輩既已接受守備家的聘定，卻意欲悔婚，將女兒另嫁高門，進(jìn)而被原定親家甚至整個(gè)熟人圈譏笑和羞辱——“一個(gè)女兒許幾家”。張金哥即便不殉情，也會(huì)因名節(jié)受損而姻緣艱難。柳湘蓮因誤解尤三姐淫奔無恥而悔婚，向尤三姐索回定禮時(shí)，借口稱家中長(zhǎng)輩在先已為其定親，也就意味著其與尤三姐的婚事只是私相授受，在法律上是無效的，三姐便只有以死自證和反抗。尤二姐因與張華多年前的定親，而反復(fù)被鳳姐拿捏、借機(jī)打壓，但從規(guī)范的角度，從元至清的法律都明文禁止指腹為婚?！澳信橐觯饔衅鋾r(shí)”（《大清律例·戶律·婚姻·男女婚姻》），一旦只立足于當(dāng)下利益（保證門第、家境的對(duì)等延續(xù)），就難以保證未來狀況的變化，“指腹”實(shí)際上就埋下了不能“成婚”的種子，將會(huì)引發(fā)一系列糾纏和訟爭(zhēng)，擾亂社會(huì)秩序（葉楚炎：《論明清小說中“指腹為婚”的情節(jié)模式》，載《明清小說研究》2010年第三期，第47-64頁(yè)）。然而，原本可以正?；榕涞挠榷銋s由于先父的輕許為婚和王熙鳳的教唆詞訟，被生生作踐至死。
古代貴族階層聘娶程序的嚴(yán)苛，以及婚姻糾紛中法律和社會(huì)側(cè)重保護(hù)男方利益的傾向，是林黛玉等人“花落人亡”的制度根源。旨在“合二姓之好”而非有情人終成眷屬的婚姻大事，無論是否真的——如果是，又在多大程度上——實(shí)現(xiàn)了家族利益最大化原則，但只要落在那些無所憑依的女性頭上，便是泯滅個(gè)人欲望和自由意志的風(fēng)刀霜?jiǎng)?。相較而言，大約兩百年后的封捧兒女士（評(píng)劇《劉巧兒》的原型）則要幸運(yùn)得多。同樣曾被父親輕許娃娃親，并存在一女多許、買賣婚姻的情況，同樣在長(zhǎng)大后與心儀之人私定終身，但在革命政權(quán)逐漸摧毀家長(zhǎng)制、建立新的婚姻觀的過程中，由于封捧兒及其同時(shí)代的邊區(qū)婦女已經(jīng)“對(duì)自己的身體和感情有一定程度的自主性，并且知道怎樣用傳統(tǒng)的文化和現(xiàn)代革命的話語(yǔ)來為自己的行為尋求正當(dāng)性”（[美]叢小平：《自主：中國(guó)革命中的婚姻、法律與女性身份（1940-1960）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年，150頁(yè)），在終身大事面前，她們反而可以利用革命政策和社會(huì)體制來合法、合理、合情地實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益，不必再像張金哥等人一般只能被家族利益和父母之言所綁架。
叢小平著《自主：中國(guó)革命中的婚姻、法律與女性身份（1940-1960）》
余論
“一個(gè)社會(huì)就像一個(gè)人的頭腦，是由永遠(yuǎn)相互作用的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的。對(duì)于其他不同方向的研究來說，經(jīng)濟(jì)或心態(tài)上的分析是頂點(diǎn)，而對(duì)于研究社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史學(xué)家來說，它們則是研究的起點(diǎn)?！保╗法]馬克·布洛赫：《封建社會(huì)》，張緒山譯，商務(wù)印書館，2004年，121-122頁(yè)）在《紅樓夢(mèng)》所依托的清代封建社會(huì)背景下，女性的選擇和命運(yùn)，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民間輿論和意識(shí)形態(tài)等多種社會(huì)因素共同作用的產(chǎn)物。若自其不變者而觀之，便能通過個(gè)體的悲劇命運(yùn)，揭示背后法律與社會(huì)運(yùn)行的底層邏輯，窺見身處種種限制之中的女性，如何以自己的方式質(zhì)疑、規(guī)避，甚至對(duì)抗父系倫理制度。
在此基礎(chǔ)上，或許還應(yīng)自其變者而觀之。這并不意味著讀者可以對(duì)小說人物任意揣測(cè)，臆想出千差萬(wàn)別的林黛玉、秦可卿“人設(shè)”，甚至構(gòu)造完全脫離《紅樓夢(mèng)》寫作意旨的結(jié)局；而是強(qiáng)調(diào)，我們要避免用臉譜化或貼標(biāo)簽的方式定義人物。更重要的是，雖然薄命司中眾多女性同樣受禮教束縛，經(jīng)歷家業(yè)凋零或花落人亡的命運(yùn)，但不能簡(jiǎn)單將她們視為面對(duì)規(guī)訓(xùn)和壓迫時(shí)毫無自主意志與反抗行為的受害者、被征服者。在那些或許被認(rèn)為是“哭哭啼啼”“尋死覓活”的表象之下，必然暗藏著她們的再三猶豫和理性權(quán)衡。高彥頤曾在《閨塾師》一書開篇，對(duì)中國(guó)婦女固有的受害者刻板形象提出質(zhì)疑：“封建社會(huì)盡是祥林嫂嗎？”（[美]高彥頤：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社,2005年，第1頁(yè)）事實(shí)上，若能跳出兒時(shí)應(yīng)試教育的窠臼來看，祥林嫂也未必只是一個(gè)完全逆來順受的“小媳婦”形象。
高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》
對(duì)比曹雪芹，從古至今，相當(dāng)一部分文人、士大夫在解讀和書寫女性事跡時(shí)顯得索然無味，因?yàn)樗麄冎皇墙铓な惆l(fā)個(gè)人情懷，把本不相似的事跡粗劣地套用、歸類和定性。例如，某些古人寫孝女，“無論是年少赴死，還是下落不明，她們的人生故事都被‘剪裁’和演繹過，在被塑造出美名的同時(shí)也被遺漏了個(gè)性”（張?zhí)锾铮骸赌咎m無名，緹縈無蹤：法律史視野下的女性悲喜》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年，第7頁(yè)）。
縱然律法、族規(guī)“吃人”，但紅樓女子們卻并未坐以待斃，她們盡可能尋求自救，于形勢(shì)和本能之間來回穿梭。最終，秦可卿并未愛上賈珍，尤三姐未曾屈就于輕人者，“鴛鴦女”們成功避免了被肆意迫害與凌辱，“尷尬人”們也在賈府中尋得了一方立足之地。這樣的人生法則，便可謂是“理性為自身立法”，其中的掙扎與抗?fàn)幉粦?yīng)因悲劇性的結(jié)局而被淡化或忽視。這些女子在適應(yīng)、利用乃至推動(dòng)制度進(jìn)步過程中所呈現(xiàn)的自主性、能動(dòng)性與批判性，恰是“金玉一般的人”（尤三姐語(yǔ)）、“女孩兒一樣的人品”（鳳姐語(yǔ)）之話語(yǔ)的內(nèi)核。
人命若朝霜，但蒲葦韌如絲，朝霜得見晨曦，螻蟻亦可偷生。紅顏雖薄命，薄命也只是結(jié)果，并非初衷和目的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 