王遜，新中國美術(shù)史上“熟悉的陌生人”

2025年是新中國美術(shù)史學(xué)奠基人王遜先生誕辰110周年。2025年1月，為紀(jì)念這位開創(chuàng)中國現(xiàn)代形態(tài)美術(shù)史學(xué)科的一代宗師，由王遜的侄子、文化學(xué)者王涵口述的學(xué)術(shù)評傳《上水船：王遜與現(xiàn)代中國的藝術(shù)理想》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

《上水船：王遜與現(xiàn)代中國的藝術(shù)理想》 王涵 口述  段牛斗 王瑀 整理  生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025-1 (2)

現(xiàn)代中國的藝術(shù)理想在“破”與“立”中奮力前行，亦以學(xué)科體系深耕、拓展。正如《上水船》書中所揭示的，王遜的藝術(shù)理論和藝術(shù)實(shí)踐代表著他本人或一群人的藝術(shù)理想，也代表著前人努力探索過的一種方向：中西融合的學(xué)術(shù)視野、文化復(fù)興的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，以及美善合一的精神境界。這一理想既根植于蔡元培“以美育代宗教”的思想傳統(tǒng)，又在王遜等人的實(shí)踐中嵌入進(jìn)新中國的文化事業(yè)，被賦予新的內(nèi)涵。而當(dāng)“奠基”成為豐厚的歷史資源，“創(chuàng)造”又將指向何種未來？

創(chuàng)造與奠基——王遜與現(xiàn)代中國的藝術(shù)理想海報(bào)

3月15日，以“創(chuàng)造與奠基：王遜與現(xiàn)代中國的藝術(shù)理想”為題， 故宮博物院研究館員、國家文物鑒定委員會委員余輝，清華大學(xué)人文講席教授、清華美院中國設(shè)計(jì)學(xué)研究所所長杭間，中國工藝美術(shù)學(xué)會香文化藝術(shù)專委會副主任、香文化專家委員孟暉共聚北京三聯(lián)韜奮書店學(xué)術(shù)論壇，從不同角度展開討論，回溯“現(xiàn)代中國的藝術(shù)理想”，并探索其在當(dāng)下的意義與未來的可能。論壇由中央美術(shù)學(xué)院教授、廣州美術(shù)學(xué)院圖像與歷史高等研究院院長尹吉男主持。

杭間

孟暉

尹吉男

余輝

“看到有呼吸的真人，而不是一個(gè)C刊上的王遜”

王遜（1915.6.5-1969.3.21）祖籍山東萊陽，生于北京，是著名美術(shù)史家、美術(shù)理論家，中國現(xiàn)代高等美術(shù)史教育的開拓者和奠基人。他在社會激變中轉(zhuǎn)益多師，選擇經(jīng)由文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、歷史，直至專治中國美術(shù)史的學(xué)術(shù)道路。然而因政治磨難與歷史遮蔽，其貢獻(xiàn)長期被忽視，甚至對于許多美術(shù)史學(xué)子來說，王遜都是位“熟悉的陌生人”。

王遜，1960年代在北京

“王遜先生是中國美術(shù)史學(xué)的一代宗師，由于他具備多方面的學(xué)養(yǎng)，哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、中國建筑史、中國繪畫史、中國工藝美術(shù)史、中國宗教美術(shù)史，這些彼此關(guān)聯(lián)又相互助益的領(lǐng)域構(gòu)成了他的學(xué)術(shù)格局，同時(shí)也成為中國美術(shù)史學(xué)的格局，但他的聲名很早就被時(shí)間的塵埃埋沒了?！币性诎l(fā)言時(shí)回憶說，改革開放后，自己考入北京大學(xué)歷史系，“記得1979年時(shí)，給王遜補(bǔ)辦追悼會。當(dāng)時(shí)大家都在問他是誰？我的老師宿白教授就說，王遜可是一位大學(xué)者，我的石窟研究還是受他（王遜）的影響。宿先生平時(shí)很少夸人，聽他這么一說，我們都很震驚，這才開始關(guān)注?！?/p>

各種版本的王遜著《中國美術(shù)史》

“2015年，紀(jì)念王遜先生誕辰100周年。我當(dāng)時(shí)還說過一句話，王遜是靈魂般的存在——很多人對他見所未見、甚至聞所未聞，但他好像幽靈一樣，就在中央美院美術(shù)史系游動著。百年誕辰之后不久，央美給王遜立了一個(gè)銅像，非常瘦弱，但非常有力量，有一種張力。我們評價(jià)一個(gè)學(xué)者的貢獻(xiàn)，并不完全同他生命的長度，同他從事科研的時(shí)長相掛鉤，有的人在很短的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)出的能量便足以兌現(xiàn)平生所學(xué)。列寧說過一句話，‘鷹有時(shí)比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)不能飛得比鷹高?！踹d50多歲的人生歷程非常短暫，卻真正是飛到了鷹的高度?！?/p>

王遜，在新落成的蘇聯(lián)展覽館（今北京展覽館）前

“王遜博學(xué)多才，對他展開研究和討論，無疑是在挖掘一座美術(shù)史上的富礦。此前這個(gè)話題一直被封存了起來，近十來年才慢慢被打開?！痹谝锌磥?，《上水船》的出版無疑是這一“打撈”工作中的最新成果。“這本書補(bǔ)上了很多美術(shù)史上知識的缺環(huán)，過往談中國美術(shù)史多是從文章到文章、從書本到書本、從概念到概念，從來沒有專注在以一個(gè)活人的視角去展開。作者王涵雖然是口述，但比很多做美術(shù)史、學(xué)術(shù)史研究的學(xué)者還要精細(xì)，書中每一段話都有根據(jù)、出處，有相當(dāng)多的細(xì)節(jié)、注釋讀起來特別解渴。全書收錄了很多名人間的談話、書信和回憶錄，都是活生生的資料，讓我們可以通過閱讀迅速回到那個(gè)時(shí)代的基本語境?！?/p>

“讀這本書，還有一個(gè)感想。近代中國發(fā)生了很大變化，不僅是社會、政治，語言方面也發(fā)生了很大變化。我們是從標(biāo)準(zhǔn)的文官文言，轉(zhuǎn)化到民眾的白話文。具體到美術(shù)史的寫作，現(xiàn)在能看到純文言文的，也有半文言的，還有白話的，而王遜從在學(xué)界嶄露頭角起，就采用現(xiàn)代漢語白話文寫作。他把自己的讀者對象界定為普羅大眾，只要識字的都可以讀懂?！?/p>

“晚清以降，很多知識分子都在找‘藥方’，怎么能給中華‘治病續(xù)命’。其中，文化復(fù)興、文藝復(fù)興是很多人的理想，王遜藝術(shù)理想當(dāng)然也在這本書里有充分的反映和介紹。我們可以看到他的理想和主張無不是文史哲的融會貫通，達(dá)到了前人所沒有達(dá)到的高度。即便是做個(gè)案研究，他所體現(xiàn)出的整體觀也做到了既見物，更見人，是通過物來復(fù)原人精神的歷史，這非常了不起?！?/p>

“從中我們能看到一個(gè)有呼吸的、有脈搏跳動的真人王遜，而不是一個(gè)C刊上的王遜，知網(wǎng)上的王遜，那樣的‘王遜’連看都不要看，但《上水船》中的王遜則是需要看的，再聯(lián)系到他的著述去延伸閱讀，一定會有非常多的獲益。”尹吉男說。

“中華人民共和國成立后，給王遜提供了全新的契機(jī)和天地”

孟暉在發(fā)言時(shí)提到了自己過往有過的一個(gè)疑問：為什么納粹德國占領(lǐng)巴黎后，索邦大學(xué)不能像西南聯(lián)大那樣，同戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的自由法國政府一道撤到倫敦去？如果是那樣的話，當(dāng)戴高樂凱旋巴黎時(shí)，索邦大學(xué)的老師和學(xué)生們一同凱旋，那么法蘭西在世人心中又該是什么樣的形象？“后來我意識到，法國知識分子和國家的關(guān)系同中國不一樣。晚清以來，救亡圖存，中國幾乎各個(gè)階層都被動員起來了，像王遜先生起到這么大影響的人物，同他身上的士大夫精神無疑有著傳承的關(guān)系?！?/p>

“《上水船》這本書一直強(qiáng)調(diào)王遜先生的很多觀念和精神是從五四運(yùn)動延續(xù)下來的，這當(dāng)然沒錯(cuò)，但我個(gè)人認(rèn)為，中華人民共和國成立后，實(shí)際上是給先生提供了全新的契機(jī)和天地。當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)、觀念體系都是全新的，人們在知識面前是平等的，不再是精英獨(dú)占知識，知識要由人民來掌握，進(jìn)而要為人民服務(wù)，用來建設(shè)國家。王遜撰寫的講義《中國美術(shù)史》作為重要的學(xué)術(shù)專著，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)各大院校、研究機(jī)構(gòu)都會采用的教材。”

“除了撰寫教材，王遜也積極投身于中國傳統(tǒng)工藝美術(shù)的改造和發(fā)展。書中提到他同林徽因等一道振興景泰藍(lán)工藝，讀來著實(shí)令人感動。這一工藝起自清代，但抗日戰(zhàn)爭勝利后已經(jīng)瀕危了，是靠這些有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子重新注入新的文化元素，才得以復(fù)興起來。1950年抗美援朝，美西方開始全面封鎖中國，我們的國家特別艱難，再加上工業(yè)生產(chǎn)本身也落后，能出口的東西其實(shí)很少。在這種情況下，工藝品出口是特別重要的外匯收入來源。我們就是靠景泰藍(lán)、刺繡、貼花瓷器等賺取外匯，這種狀況持續(xù)了幾十年。”孟暉說。

王遜、林徽因等改造后的景泰藍(lán)

“除了參與景泰藍(lán)的改造和新設(shè)計(jì)，王遜先生還參與了新中國國徽的設(shè)計(jì)?！焙奸g在隨后的發(fā)言中補(bǔ)充道，“我們看當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，王遜已經(jīng)很明確地提到‘設(shè)計(jì)’，雖然那時(shí)這個(gè)詞常常是跟工藝美術(shù)放在一起混用，但他們已經(jīng)對新社會的臺燈、果盒、花瓶等日常生活器皿有了新的探索，要起到面對新社會、新生活的需求有一種提亮的效果?！?/p>

“我當(dāng)年在中央工藝美術(shù)學(xué)院（1999年并入清華大學(xué)，更名為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）讀書時(shí)，看王遜先生寫的《中國美術(shù)史》講稿，每每會有醍醐灌頂之感。比如先生對《紅樓夢》中工藝品的研究就和別人都不一樣，他可以從曹雪芹所在的年代，判斷出書中的工藝品為什么會成為情節(jié)的重要烘托點(diǎn)。尤其是劉姥姥省親場景里出現(xiàn)的器物，包括王熙鳳和賈母之間交往時(shí)出現(xiàn)的服飾和器物，曹雪芹為什么要深入描寫這些工藝品？王遜先生始終是以人的主體性的角度去思考。他對物質(zhì)文化的研究在當(dāng)年就體現(xiàn)出一種超越性，放在今天也鮮有人可以企及。”

“從中我們不難發(fā)現(xiàn)，他所創(chuàng)建的中國美術(shù)史，是大人文、大美術(shù)的綜合體系，是超越專業(yè)史之上大的藝術(shù)史，可以很突出地顯現(xiàn)出先生的胸懷和藝術(shù)理想。他將藝術(shù)放置在社會發(fā)展的洪流之中，放置進(jìn)上世紀(jì)50年代的生活改造，對后世有著無與倫比的啟蒙價(jià)值?！焙奸g說。

“這樣的成就今天無人能企及，更不用說超越”

余輝在中央美術(shù)學(xué)院讀研時(shí)的老師是薄松年，而薄松年曾是王遜在央美任教時(shí)的助教，可以說是第三代學(xué)脈的傳人。他笑言，1986年自己要考薄先生的研究生，“薄先生當(dāng)時(shí)對我說，你不讀下上海人民美術(shù)出版社的《中國美術(shù)史》，甭想考上，我是這么著才知道了王遜先生。他是一位我們沒有見過的，似乎距離我們很遠(yuǎn)，但又很近的人。他的‘近’在于他豐碩的學(xué)術(shù)成果，幾乎翻開美術(shù)史，就會有形無形地在影響著你?！?/p>

玉璧是古代中國最崇高的禮器。王遜在設(shè)計(jì)國徽時(shí)將瑗——大孔璧作為主體圖案（后保留下輪廓），以象征新生的共和國在悠久的歷史文化傳統(tǒng)上不斷創(chuàng)造發(fā)展。

玉璧是古代中國最崇高的禮器。王遜在設(shè)計(jì)國徽時(shí)將瑗——大孔璧作為主體圖案（后保留下輪廓），以象征新生的共和國在悠久的歷史文化傳統(tǒng)上不斷創(chuàng)造發(fā)展。

“回想上世紀(jì)五十年代，中國的美術(shù)史學(xué)科是在王遜先生的高屋建瓴下建立起來的，起點(diǎn)非常高。追根溯源，我們可以看王遜先生的學(xué)術(shù)歷程，他最先是在清華大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和美學(xué)，從恩師鄧以蟄那里得到了真?zhèn)鞯木?。在這個(gè)高地上架構(gòu)起中國美術(shù)史學(xué)這門學(xué)科，就不是泛泛而論、不是一般的鑒賞、一般的介紹，而是在大美術(shù)的概念下統(tǒng)合起的立體完整的構(gòu)架。而且他把過去只是在民間產(chǎn)生和發(fā)展的工藝美術(shù)納入到大美術(shù)當(dāng)中來，并且視作非常重要的組成部分，這是其一。”

“其二，他把美術(shù)史發(fā)生的前緣，以新石器時(shí)代的考古成就為起點(diǎn)——這之前只有滕固先生注意到了，寫在《中國美術(shù)小史》里面，王遜先生則是將其系統(tǒng)化地梳理下來。在他們之前，一談中國美術(shù)史的起源就是三皇五帝，倉頡造字、嫘祖始蠶，都是些個(gè)傳說?！?/p>

“王遜先生對美術(shù)史的構(gòu)架，以及他大美術(shù)的觀念，是用馬克思主義的觀點(diǎn)和方法論來分析、解讀中國美術(shù)史上出現(xiàn)的現(xiàn)象和作品，對今天依然有很深刻的啟迪。他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是站在大美術(shù)的高地上，從哲學(xué)、美學(xué)的角度認(rèn)知、建構(gòu)中國美術(shù)史；二是也做了很多個(gè)案研究，比如他初出茅廬就寫了《玉在中國文化上的價(jià)值》，再如1963年受文化部委托，僅用一個(gè)暑假就完成了永樂宮三清殿《朝元圖》286位天神地祇的形象辨識任務(wù)，研究成果《永樂宮三清殿壁畫題材試探》成為中國道教美術(shù)研究的奠基之作。美國著名的美術(shù)史家高居翰曾就此評價(jià)道，‘這簡直是一個(gè)人一輩子的工作！’這樣的成就今天也無人能企及，更不用說超越了?！?/p>

考訂永樂宮三清殿壁畫時(shí)手繪的示意圖（1963年）

“毋庸置疑，王遜先生是這個(gè)學(xué)科的天才。只可惜才54歲就走了，比他的老師鄧以蟄（去世）還早了4年。要是能晚走幾年，本可以給世人留下三部巨作《中國美學(xué)思想史》《中國藝術(shù)批評史》和《中國古代畫論》……現(xiàn)在留下來的是各種版本的《中國美術(shù)史》，以及王涵先生編輯的《王遜文集》。我建議大家在讀這些書前，先去看看這本《上水船》，一定會有更多、更深刻的感悟和收獲。”余輝說。

《王遜文集》王遜 著 王涵 編 上海書畫出版社，2017年11月出版

圖/三聯(lián)書店提供