“回憶之于個(gè)人，正如歷史之于人類?！?/p>
今年年初，《鐘山》雜志主編、作家賈夢瑋帶來了最新作品集《往日情感》。一只名叫小白的狗、總被母親分成兩半的油餅、“少年婚姻”里的她……那些刻骨銘心的生命記憶，經(jīng)由他的筆觸，躍然紙上，熠熠生輝。
賈夢瑋從未停止對(duì)過去時(shí)日的回望。他是文學(xué)圈極少數(shù)還在堅(jiān)持“不用微信”的人。他說，不用微信，客觀上為自己贏得了眷顧“往日情感”的時(shí)間和心理空間。
他也注意到，信任、純真、浪漫等美好的情感，在今天的社會(huì)生活中越來越稀薄?！拔覀冇刑嗟倪z忘和失去。好了傷疤忘了痛。得到有時(shí)就是失去，比如物質(zhì)的得到、精神的失去。文學(xué)是尋找；成長可能也是墮落，比如肉身的長大、事業(yè)的發(fā)達(dá)，帶來的可能是純真的蒙垢、情感的冷漠。文學(xué)是救贖?！?/p>
近日，從《往日情感》出發(fā)，賈夢瑋就他的散文寫作接受澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪。
賈夢瑋
【對(duì)話】
（一）“都是有情人”
澎湃新聞：《往日情感》這個(gè)書名很有意思，把“往日”和“情感”這兩個(gè)詞放在一起，好像能有一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
賈夢瑋：“往日情感”四個(gè)字確實(shí)對(duì)我有著非凡的吸引力。25年前我就想著要出一本名為“往日情感”的書，甚至已經(jīng)請一位設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了封面。那時(shí)這本書的文章才發(fā)表一兩篇。25年來，由于種種原因，它被一直“耽擱”著。后來才陸續(xù)寫出這本集子里的文章，大多成文、發(fā)表于近兩年。
前些時(shí)候我曾雄心勃勃地對(duì)一位出版社的社長說：我接下來的幾本書一定會(huì)超越前面的這幾本。這兩天我理智了一些：《往日情感》可能是我永遠(yuǎn)超越不了的了。它對(duì)于我個(gè)人的意義可想而知：前后寫了25年，涉及我人生半個(gè)世紀(jì)的閱歷、情感、思考……還有愛。
澎湃新聞：從什么時(shí)候起，你發(fā)現(xiàn)自己喜歡回憶？你認(rèn)為“往日情感”和“今日情感”有什么不同？
賈夢瑋：回憶是人的天性。中國人說：不憶則不情。情感總是跟回憶相關(guān)。今日的情感狀態(tài)也是由“往日情感”形成的。中國的文論里，特別是就散文、文章來說，“情”居于突出的位置，至晚到了劉勰，就強(qiáng)調(diào)要“為情造文”，反對(duì)“為文造情”，以情動(dòng)人是文學(xué)的長項(xiàng)。韓愈說“氣盛言宜”，優(yōu)秀的作家都有著巨大的情感吞吐量。
“往日情感”，包括精神履歷、情感遭際，鑄造成了今天的你、我、他，也預(yù)示著我們?nèi)绾巫呦蛭磥?。往日情感是我們走向未來的原?dòng)力。
但不是每個(gè)人都能負(fù)起追憶往昔的職責(zé)，對(duì)“往日情感”的遺忘、曲解、遮蔽、異化……是造成我們走向未來的最大障礙。只有作家和讀者通力合作，用文學(xué)的方式，才可能重塑我們“往日情感”的共同體。正像歷史學(xué)家負(fù)有記錄歷史的責(zé)任，散文家應(yīng)擔(dān)負(fù)起還原、表達(dá)往日情感的責(zé)任。
寫散文的、讀散文的，都是有情人。
右一為賈夢瑋，18歲的初中語文代課老師。合影中的其他人都曾是他的老師，合影時(shí)已成同事。
澎湃新聞：在文學(xué)圈里，你是極少數(shù)“還在堅(jiān)持不用微信”的人，我可以把它理解為——也是你對(duì)“往日情感”的一種堅(jiān)持嗎？
賈夢瑋：我早就發(fā)現(xiàn)，中國人特別喜歡追新，所謂“新生事物”最容易在中國流行起來。中國人對(duì)微信的依賴度可能是全世界最高的。微信確實(shí)給我們的工作和生活帶來了不少便利，我從沒有反對(duì)別人使用微信。
我至今沒有用過微信，原因其實(shí)很簡單，并無任何隱情。剛開始的時(shí)候，我和大家一樣準(zhǔn)備下載微信，當(dāng)天可能是由于網(wǎng)絡(luò)或者手機(jī)的原因，愣是沒下載得了。這事就耽擱下來了。過了一段時(shí)間，我跟一個(gè)好朋友見面：他大異于以往，幾乎沒空跟我聊天，盯著手機(jī)不停地收微信、回微信。微信幾乎影響了我們的友誼。我想，微信只是工具。而且，沒有微信對(duì)我個(gè)人的生活似乎沒太大的影響。我不想讓一個(gè)異己的東西過度地占據(jù)自己，也不想因此慢待別人。
過度追新的人，更容易怠慢過去。不用微信，客觀上為我贏得了眷顧“往日情感”的時(shí)間和心理空間。
澎湃新聞：書中也幾次寫到你對(duì)當(dāng)代人情感生活的觀察，比如“信任，如今絕對(duì)是稀缺資源”、“對(duì)于如今的中國人來說，純真和浪漫太奢侈了”……在你看來，那些美好的情感為什么在當(dāng)下流失了？你希望通過寫作挽留些什么嗎？
賈夢瑋：即使是同時(shí)代人，他們對(duì)“往日”的體會(huì)、回憶也一定不是千人一面?！巴涨楦小奔纫业焦餐ǖ臇|西，更要尋回那些個(gè)性化的存在。無論是痛苦還是愉快、歡樂或憂傷，都有積極的意義，關(guān)鍵是要有積極而溫暖的態(tài)度。
有人說，中國人是“世俗”的，更多地看重現(xiàn)世，缺乏宗教超越性的東西。如若是這樣，世俗社會(huì)一些美好的情感體驗(yàn)、精神品質(zhì)就變得特別重要，因?yàn)槭菦]有退路的。比如誠信，比如范仲淹的儒家士子情懷、諸葛亮的情義，這都是中國傳統(tǒng)文化中特別珍貴的品質(zhì)，《往日情感》對(duì)這些做了特別的表達(dá)。
1980年代，攝于上海外灘。當(dāng)時(shí)賈夢瑋是企業(yè)財(cái)務(wù)主管。
澎湃新聞：閱讀這本散文集，感覺你是一個(gè)用心生活的人，會(huì)自然注意到很多生活中的偶然，比如“地鐵中的發(fā)生”“旅途中的遇見”。你的寫作和你的生活是一種什么樣的關(guān)系？
賈夢瑋：作家都是“多心”之人，優(yōu)秀的作家敏感、敏銳、深情。經(jīng)歷、見聞、閱讀都可能是散文的觸發(fā)點(diǎn)和原始材料。那些紙上得來的，某種程度上也是一種經(jīng)歷，如果你對(duì)書中的人和事用心了的話。
我喜歡龔自珍的詩句：“不是無端悲怨深，直將閱歷寫成吟。可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心?！鄙畛恋那楦杏蓙碛凶?，可能是與他者的共情，大多數(shù)時(shí)候可能是自己的閱歷；那些嘔心瀝血的文字，也許能表達(dá)出“千秋兒女心”。“千秋兒女”可能是古人，可能是遙遠(yuǎn)的他們，可能是我們身邊的人，他們的心靈與情感世界。這個(gè)“千秋兒女心”，是散文追求的終極目標(biāo)。
文學(xué)是大愛，“用情不間于疏遠(yuǎn)，泛愛莫遺于賤貧。”文學(xué)面前人人平等。
也只有在文學(xué)面前，人人平等。
（二）“不要把自己太當(dāng)回事”
澎湃新聞：你從什么時(shí)候開始散文寫作？
賈夢瑋：我的散文寫作始于二十歲之前，最早發(fā)表于小報(bào)副刊和廣播電臺(tái)，現(xiàn)在已無從找見。但那是開始，是散文表達(dá)沖動(dòng)的萌發(fā)。
我的散文，特別是一些我看重的篇什，往往是由多點(diǎn)觸發(fā)，最終醞釀而成。比如《搖籃》，我母親的故事，關(guān)于尋親的新聞報(bào)道、表現(xiàn)血脈神奇的小說作品、佛教著作、音樂等等，都是刺激、促成我最后成篇的點(diǎn)；《此岸》是我不同年代經(jīng)歷的三個(gè)故事的紀(jì)實(shí)；《地鐵上也有生離死別》是我二十幾年坐地鐵的觀察體驗(yàn)。
它們還有一個(gè)共同特點(diǎn)：都不是找來的，而是等來的。多種的材料、多樣的“情感氣候”、別樣的深情、長時(shí)間的醞釀，才可能成就一壇醇香的美酒。
澎湃新聞：比起其他文體，散文寫作最吸引你的地方在哪里？
賈夢瑋：與其他文體相比，散文顯得“無所不能”。敘事、抒情、議論、說明，都是散文的常用手法，而且，敘事、議論、說明都可以抒情。同時(shí)，小說、詩歌、戲劇的手法都可以拿來為散文所用。散文是最自由的文體，自由切換，意氣風(fēng)發(fā)；或者低回婉轉(zhuǎn)，行當(dāng)所行，止當(dāng)所止。甚至出人意料：行于當(dāng)止，亮烈照人；止于當(dāng)行，余音繞梁。
有志于散文創(chuàng)作的作家，理應(yīng)有重現(xiàn)散文榮光的理想：山川大地，草木蟲魚都可以成為散文描寫的對(duì)象。家國情懷、世道人心、身心遭際、人性變異，仍舊是散文表現(xiàn)的重點(diǎn)，目的還是為了人生。
澎湃新聞：在寫作趣味和方法上，你認(rèn)為自己受到過哪些作家的影響？哪些人是你“寫作的老師”呢？
賈夢瑋：轉(zhuǎn)益多師，最好地體現(xiàn)在散文傳承上，散文家不可能有清晰的師承。不僅是繼承眾多的散文家，小說、詩歌、哲學(xué)、歷史學(xué)、繪畫、音樂、宗教等等，都可能成為散文家的直接老師，因?yàn)樯⑽募以诿鑼憙?nèi)容、表達(dá)手段上，都是最大程度上的“雜家”。
澎湃新聞：《往日情感》里的情感非常豐富，有親情、愛情、友情，有對(duì)歷史與傳統(tǒng)的著迷與向往，還有對(duì)物的體貼與善待——包括一棵樹、一雙鞋。但在感情濃度上，你似乎有所克制，并不煽情。你認(rèn)為散文寫作里需要有所控制嗎？如果需要，那個(gè)分寸的點(diǎn)在哪里？
賈夢瑋：優(yōu)秀的散文家極少直接宣泄情感，那樣很容易流于瑣屑，自戀，自艾自憐，很倒胃口，讀者不會(huì)欣賞這樣的東西。相反，高手往往借敘事、議論、說明間接表達(dá)情感，通過情節(jié)和人物形象刻畫，通過意象、場景的描寫來抒發(fā)情感，色彩鮮明或復(fù)雜多元，蘊(yùn)藉而厚重，讓人回味，成就豐富的美學(xué)效果。
其實(shí)，最重要的是：不要把自己太當(dāng)回事。自己一旦成為文學(xué)作品中的人，他/她就不再僅是你自己。要敢于剖析自我。對(duì)他者要投入情感。對(duì)己身的剖白，對(duì)他者的深情是散文表達(dá)的最高境界。
澎湃新聞：近日你還修訂出版了兩本散文集，一本是聚焦中國古代宮廷女性的《紅顏》，一本是專注南京歷史文化的《南都》。相較于《紅顏》與《南都》，《往日情感》流露出了更多的私人情感，你會(huì)覺得這樣的寫作更需要勇氣嗎？你怎么看待散文寫作中的自我袒露？
賈夢瑋：我欣賞文起八代之衰的韓愈所說的，文章應(yīng)是“發(fā)言真率，無所畏避”，他的文章做到了這一點(diǎn)。我們常說藝術(shù)勇氣和藝術(shù)良知，現(xiàn)在很少有人真正做到。
藝術(shù)勇氣側(cè)重于自我袒露的膽和識(shí)。真誠無價(jià)，袒露自我對(duì)于讀者來說是非常迷人的，但如果是標(biāo)榜自己，或者過度自怨自艾，必然流于自戀自私，不美。藝術(shù)良知側(cè)重于表達(dá)他者，多一點(diǎn)理解和體貼，即使是惡，那也要找到形成惡的原因，作家不能站在真理和道德的制高點(diǎn)任意臧否人物，否則流于刻薄，同樣不美。這與中國傳統(tǒng)的恕道是相通的：對(duì)人寬，責(zé)己嚴(yán)。
即使是寫自己，一定程度上也是寫別人，是以己度人，以情度情，將心比心。
（三）“美都是關(guān)乎心靈的”
澎湃新聞：讀《往日情感》，可以看到包括歷史、地理、古典文學(xué)在內(nèi)的“紙上世界”也可以是你的寫作資源和營養(yǎng)。你的日常閱讀有哪些偏好？
賈夢瑋：閱讀文學(xué)作品是我的工作。如果說偏好，特別是四十歲之后，我更多選擇了哲學(xué)、歷史、宗教、人文地理等等。這是我的紙上世界，讀了很多，但因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，大多讀得斷斷續(xù)續(xù)。但我仍然大大受惠于它們。哲學(xué)讓我避免直線思考，歷史讓我冷靜、不淺薄，宗教讓我溫暖而超脫。
更重要的還是社會(huì)、人生這部“大書”。我初中畢業(yè)走上社會(huì)，早早開始觀察人生百態(tài)，體會(huì)社會(huì)人生的冷暖，我很惦念我接觸的各色人等。經(jīng)歷對(duì)于散文家來說至關(guān)重要，閱歷成了我的寶藏。朱熹說，人的稟受不同。如一江水，你用勺去取，只得一勺，將碗去取，只得一碗。至于用桶用缸，各自隨氣量不同，理亦隨人異。我希望自己努力拎得起桶，扛得動(dòng)缸。
1994年，南京大學(xué)碩士研究生
澎湃新聞：隨著年歲增長、閱歷變化，你的閱讀趣味是否也在發(fā)生變化？
賈夢瑋：每個(gè)人的閱讀興趣都會(huì)有變化，年輕時(shí)因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，閱讀的大多是世界文學(xué)名著。我是中年人格，生下來就老了，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作一直吸引著我，中年之后尤其如此。不過也難說，也許老年之后，我可能更喜歡詩歌小說呢。
澎湃新聞：作為《鐘山》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》的主編，日常你也有很多文學(xué)事務(wù)要處理。你的寫作規(guī)律嗎？
賈夢瑋：工作當(dāng)然已夠我操勞的，家中還有老人，兩個(gè)上中、小學(xué)的孩子，因此寫作的時(shí)間都是我“偷”來的，比如高鐵上，孩子睡著以后，或者小孩專心做作業(yè)的同時(shí)。
澎湃新聞：你認(rèn)為在人生的這個(gè)階段，寫作于你而言意味著什么？
賈夢瑋：寫作當(dāng)然是一種自我需要，千言萬語不知從何說起，我盡量把它說好、表達(dá)好。文學(xué)是為人生的，散文當(dāng)然也不例外。
文章、散文在近代之前一直是中國最重要的文體，如今是小說、詩歌引領(lǐng)風(fēng)騷。作為散文寫作者，我尊敬甚至“嫉妒”詩人、小說家。當(dāng)然，我也不會(huì)妄自菲薄，管別人是怎么看我的呢。文章千古事，得失寸心知，我且做好我自己。
世紀(jì)之交的《鐘山》編輯
澎湃新聞：在閱讀來稿時(shí)，你會(huì)格外注意哪些點(diǎn)？
賈夢瑋：文學(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的，只不過不能標(biāo)榜一、二、三的硬杠杠。對(duì)于投稿者，我的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然有不少人關(guān)心。任何寫法都可以出好作品，包容是我的職業(yè)要求。
作為主編，我歷來盡量不流露我的偏好。二十年前，我曾經(jīng)寫過一篇主編寄語，題目是《我和你》。幾百個(gè)字，它也許能對(duì)這個(gè)問題作出回答：
“我是個(gè)編輯，而你，可能是我的讀者，也可能是我的作者，我和你因《鐘山》相遇相知，我們因此有了心靈的交流。與其他行業(yè)的編輯不同，作為文學(xué)編輯的我，與你之間更多情感和心靈的接觸，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)都是貼近心靈、裸露靈魂的，我因此也成了作者和讀者之間心靈接觸的橋梁。我竟是這樣一個(gè)有福的人，能有機(jī)會(huì)接觸那么多的心靈，也使那么多的人能夠赤誠相見，將心比心，還有什么比我和你之間的這種心與心的交流更美的呢？世間有大美，而美都是關(guān)乎心靈的。除了讀我寫的散文和評(píng)論，你也許只能到《鐘山》找我了，跟我寫作的時(shí)候一樣，選稿的時(shí)候，我的靈魂亦是無法躲藏——無論你是《鐘山》的作者還是讀者，我為什么選發(fā)了那樣的作品而不是其他，你心里明白。我和你，就這樣在《鐘山》相見，心對(duì)心，相見易，別離難。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 