被 “魔改” 的公主和消失的“瘋女人”

《消失的“公主”：女性作家和經(jīng)典童話》（下文簡(jiǎn)稱《消失的“公主”》）是美國(guó)密歇根州立大學(xué)法語(yǔ)和古典文學(xué)文化研究教授安妮·E·達(dá)根的著作，作者長(zhǎng)期致力于研究法國(guó)現(xiàn)代早期的相關(guān)敘事傳統(tǒng)及其后續(xù)影響，頗有建樹。本書呈現(xiàn)的是作者對(duì)歐美文化中長(zhǎng)期流傳的幾則經(jīng)典童話故事的一次溯源過(guò)程，包括灰姑娘、美女與野獸、白貓以及女戰(zhàn)士等。當(dāng)下，在以迪士尼公司為代表的現(xiàn)代動(dòng)畫影業(yè)的推波助瀾下，這些童話故事的相關(guān)人物和情節(jié)已經(jīng)被固化下來(lái)，成為大家耳熟能詳?shù)囊环N程式化模式：灰姑娘是順從、被動(dòng)的完美典范，單純軟弱的美女是野獸最終的救贖，那個(gè)穿靴子的公貓儼然是正義的代言人，而屠龍復(fù)國(guó)紓困解難的騎士自然應(yīng)該是騎白馬的王子。

作者認(rèn)為，實(shí)際情況并非如此。通過(guò)以核心情節(jié)和人物特征進(jìn)行溯源的方式，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)典童話在17、18世紀(jì)誕生之初本來(lái)不是這種樣貌。當(dāng)時(shí)的女性作家在創(chuàng)作這些故事的時(shí)候曾賦予其更為生動(dòng)曲折的情節(jié)，其主要人物形象與如今相較也是大相徑庭。在當(dāng)時(shí)女性童話作家的筆下，灰姑娘不是逆來(lái)順受被動(dòng)等待的可憐蟲，而是快意恩仇的小公主；拯救野獸的美女不是單純的自我犧牲者，而是睿智果敢的王國(guó)統(tǒng)治者；那個(gè)行俠仗義無(wú)所不能的神奇貓咪不是雄性，而是機(jī)智優(yōu)雅卻被詛咒的落難公主；打敗妖魔、斬殺巨龍、拯救民眾于水火之中的英雄也根本不是什么王子，而是女扮男裝的女勇士。

“公主”的模樣

一般意義上而言，作為一種文學(xué)體裁，童話是一種包含非現(xiàn)實(shí)（或超現(xiàn)實(shí)）元素的虛構(gòu)故事。童話的源頭是口口相傳的民間傳說(shuō)或民間故事，這些題材要素往往承載了作者在主題方面的意圖，以其獨(dú)特的地域特征和特定的文化背景進(jìn)入創(chuàng)作者的視野，成為后者所創(chuàng)作的虛構(gòu)故事中的關(guān)鍵部分。因而，童話作品中盡管摻雜了大量的非現(xiàn)實(shí)要素，但其思想主旨和情感指向是異常清晰的，在后來(lái)成熟階段的童話創(chuàng)作中還有更加明確的道德及教諭意義，而有些童話體裁的文學(xué)作品也不單純是寫給兒童看的。在《消失的“公主”》中，作者要探討的這幾個(gè)童話故事中不乏血腥、暴力、情愛(ài)的要素，很顯然并不是嚴(yán)格意義上給兒童閱讀的童話。這些故事的核心情節(jié)都來(lái)自民間故事，17世紀(jì)時(shí)在多爾諾瓦夫人、萊里捷、德·拉福斯和德·繆拉等幾位女性作家的筆下逐漸形成了較為完善的情節(jié)建構(gòu)和人物形象塑造。這類故事的主旨在于通過(guò)女主人公的傳奇經(jīng)歷表現(xiàn)其過(guò)人的智慧和勇氣，以至于表達(dá)女性應(yīng)掙脫束縛，構(gòu)建自強(qiáng)自愛(ài)新人格的思想主題。這些童話作品后來(lái)又流傳到英國(guó)、德國(guó)、丹麥、捷克、美國(guó)等地區(qū)，并在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了持續(xù)性的影響。在作者看來(lái)，出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)這些童話作品中的女性主人公才是“公主”最初的樣子，或者說(shuō)是“公主”本來(lái)應(yīng)有的樣子。

比如關(guān)于現(xiàn)今接受度極高的“灰姑娘”故事，對(duì)于已經(jīng)看慣了西方童話的流行版本的讀者而言，恐怕很難想象灰姑娘故事中會(huì)有這樣的情節(jié)：“灰姑娘殺死了繼母，砍掉了食人魔的頭，成功穿上那只著名的水晶鞋后，得意揚(yáng)揚(yáng)地將泥水濺到姐姐們的身上”。而在17世紀(jì)多爾諾瓦夫人創(chuàng)作的相關(guān)童話故事中，名叫芬妮特-仙度的女主人公在經(jīng)歷了失去王國(guó)、被父母遺棄、被姐姐欺凌這一系列事件之后依然能以勇氣和智慧戰(zhàn)勝食人魔。她身著盛裝參加晚會(huì)是因?yàn)樗矚g這樣的活動(dòng)，而不是只為與王子相遇。她可以騎馬飛奔到王子的城堡主動(dòng)拿回自己的鞋子，而不是待在家中等著被鞋子甄選。她更不想嫁給那個(gè)因?yàn)槭暗叫佣α讼嗨疾〉耐踝?，除非王子的父母先把此前侵占的，屬于她父母的王?guó)還回來(lái)。這樣的灰姑娘（“公主”）讓作者擊節(jié)而嘆，不僅在當(dāng)時(shí)的讀者中大受歡迎，也更值得今天的讀者喜愛(ài)。但是很遺憾，現(xiàn)在在普通大眾能接觸到的文本中，占據(jù)主導(dǎo)地位的還是被譽(yù)為法國(guó)童話之父的夏爾·佩羅（Charles Perrault）在1697年出版的《鵝媽媽的故事》中那個(gè)無(wú)限忍耐、懦弱膽小的灰姑娘形象。在1812年出版的《格林童話》中，格林兄弟又精簡(jiǎn)了故事情節(jié)，使灰姑娘的形象愈發(fā)黯淡。及至1950年沃爾特·迪士尼工作室所制作的那個(gè)版本更將灰姑娘被動(dòng)、忍讓的刻板印象推向了極致。對(duì)灰姑娘故事流變的溯源過(guò)程使我們有理由相信，那個(gè)在17世紀(jì)女性作家的童話世界里大膽、自信、機(jī)智又促狹的公主，在后世男性作家的集體規(guī)訓(xùn)下，變成了今天這個(gè)空有美貌，懦弱、忍讓只知被動(dòng)等待的可憐蟲。

作者對(duì)大量童話作品、歷史文獻(xiàn)及文化事件進(jìn)行了重新梳理和分析，使我們?cè)谄渌麕讉€(gè)經(jīng)典故事的傳播過(guò)程中也看到了情節(jié)或人物被改造的情況。可以說(shuō)，今天人們已經(jīng)習(xí)以為常的這些“公主”形象，或者說(shuō)這些很久以來(lái)在西方童話語(yǔ)境下具有典范意義的女性形象，其實(shí)已經(jīng)被嚴(yán)重篡改過(guò)了，她們最初的形態(tài)已經(jīng)消失在后世作者在男性視角加持下對(duì)故事的改造中，真正的“公主”已經(jīng)消失了。作者的研究開(kāi)啟了讀者對(duì)這些經(jīng)典童話故事的全新認(rèn)知，尤其是在對(duì)其中的主要人物“公主”形象的理解方面更是使人耳目一新。這里的“公主”特指西方童話語(yǔ)境中已被廣泛接受并由此固化下來(lái)的一系列女性主角形象，這些文學(xué)形象在后世已經(jīng)深入人心，在特定的文化語(yǔ)境下甚至被視為經(jīng)典的完美女性形象。初看書名，讀者可能會(huì)對(duì)這部著作有些先入之見(jiàn)，畢竟“公主”和“消失”這兩個(gè)關(guān)鍵詞很能引人遐想。展卷細(xì)究之下則會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者似乎有意用這樣的書名來(lái)引起適度的好奇和關(guān)注，而此處所言“消失的公主”究其實(shí)質(zhì)毋寧說(shuō)是被改造了的公主。

消失的“瘋女人”

在跟隨作者一同追索這些童話故事的流變過(guò)程時(shí)，我們還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即法國(guó)女性作家童話創(chuàng)作的勃興與法國(guó)沙龍文化的興起幾乎是同步的。法國(guó)沙龍文化興起于17世紀(jì)初期，是一種重要的知識(shí)文化交流形式。當(dāng)時(shí)的沙龍活動(dòng)幾乎全部由女性來(lái)主持，每個(gè)沙龍的風(fēng)格也完全由沙龍女主人（Salonnière）決定。在此后近兩百年的時(shí)間里，那些屬于知識(shí)精英群體的女性通過(guò)主導(dǎo)沙龍文化的方式使自己成為法國(guó)社會(huì)文化生活中當(dāng)仁不讓的主角，她們的自主性和創(chuàng)造性也獲得了極大的認(rèn)可。作為文學(xué)創(chuàng)作和交流的重要場(chǎng)所，沙龍以其特定的主題將人群聚合起來(lái)，使原本只局限于在男性間開(kāi)展的，具有嚴(yán)肅意義的學(xué)術(shù)活動(dòng)成為女性展現(xiàn)才華和思想的舞臺(tái)，由此構(gòu)筑起一種新的時(shí)代精神。童話作為當(dāng)時(shí)的新興文學(xué)樣式吸引了大批女性創(chuàng)作者，她們?cè)谏除埨锇l(fā)布自己的作品，交流創(chuàng)作體驗(yàn)，共同探討提升寫作技巧的方式。這些創(chuàng)作童話的女性作家基本上都出身于貴族階層，她們幾乎都是沙龍的常駐嘉賓，其作品的受眾也都是同屬精英階層的讀者，而她們?cè)谧髌分刑接懙脑掝}則往往都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象息息相關(guān)。這些作品所討論的問(wèn)題有女性成長(zhǎng)中受到的種種阻礙（包括但不限于性別歧視和外貌歧視），包辦婚姻的無(wú)奈與痛苦，女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要性，女性對(duì)生育問(wèn)題的恐懼，社會(huì)習(xí)俗和道德規(guī)范對(duì)不同性別的區(qū)別對(duì)待，昏聵無(wú)能的男性統(tǒng)治者給臣民（女性）帶來(lái)的災(zāi)難等等。公開(kāi)討論這些問(wèn)題在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是比較驚世駭俗的，所以這些女性作家巧妙地把問(wèn)題轉(zhuǎn)換成故事情節(jié)，用童話的形式呈現(xiàn)在非現(xiàn)實(shí)性的世界里。日常世界的沙龍生活與童話世界的傳奇歷險(xiǎn)就像兩個(gè)不同的舞臺(tái)，各自為活躍其間的女主人公提供了展現(xiàn)才華的廣闊空間，也為她們提供了生命形式的多種可能性。在這些女性作家的帶動(dòng)下，17世紀(jì)中后期法國(guó)興起了一股童話故事的出版風(fēng)潮，到1790年代左右形成繁盛的局面。

值得一提的是，這些文學(xué)才情光芒耀眼的女性作者在現(xiàn)實(shí)中的人生經(jīng)歷與其創(chuàng)作的童話故事里的傳奇同樣引人注目。她們中的很多人都是在當(dāng)時(shí)被主流社會(huì)認(rèn)定為“離經(jīng)叛道”的異類，而且其中還有的人因“違反性別及社會(huì)規(guī)范”遭到法國(guó)王室成員的厭棄，以至于被上流社會(huì)邊緣化。其中，瑪麗-凱瑟琳·多爾諾瓦夫人（Marie-Catherine d'Aulnoy,1651-1705）是具有開(kāi)創(chuàng)性意義的法國(guó)童話作家，首創(chuàng)仙女童話（Conte de fées）模式。多爾諾瓦夫人以善于講故事而聞名，她主持的沙龍?jiān)钱?dāng)時(shí)巴黎上流社會(huì)中以童話為主題的重要場(chǎng)所之一。多爾諾瓦夫人出身法國(guó)諾曼底貴族，13歲時(shí)由家族做主嫁給年長(zhǎng)其30歲的伯爵。在其后漫長(zhǎng)的歲月中，她想盡辦法擺脫這場(chǎng)不幸的婚姻。她曾與母親及自己的兩個(gè)情人密謀，試圖以莫須有的叛國(guó)罪指證她的丈夫，但密謀失敗，她的兩個(gè)情人被處決，她與母親逃亡到國(guó)外。1685年，多爾諾瓦夫人回到法國(guó)后就被監(jiān)禁在修道院，直至1695年才被釋放。多諾瓦爾夫人從1690年起開(kāi)始出版自己的作品，共有三部童話集留存于世，其中的很多經(jīng)典故事為后來(lái)的童話作家如夏爾·佩羅、格林兄弟等人的創(chuàng)作提供了靈感，對(duì)后世法國(guó)乃至歐洲的童話文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

創(chuàng)作了《萵苣姑娘》（即格林童話中的《長(zhǎng)發(fā)公主》故事原型）的夏洛特·羅斯·德·凱蒙特·德·拉福斯（Charlotte-Rose de Caumont de La Force,1654-1724）是路易十四的宮廷侍女，同樣出身于貴族家庭。她曾在1687年冒著極大風(fēng)險(xiǎn)與當(dāng)時(shí)的一個(gè)貴族秘密成婚，而這段婚姻隨后即被巴黎高等法院宣布無(wú)效。1697年，她出版了自己的童話故事集，但卻因創(chuàng)作一首諷刺歌曲被逐出宮廷，流放到法國(guó)北部的修道院。亨麗埃特·朱莉·德·繆拉（Henriette-Julie de Castelnau,Comtesse de Murat,1670-1716）是德·拉福斯的堂姐，也是當(dāng)時(shí)主持巴黎文學(xué)沙龍的重要人物之一。德·繆拉與前述兩位女作家一樣，在日常生活方式和個(gè)人情感傾向上充滿了爭(zhēng)議。她在婚后被認(rèn)為有同性戀行為，再加上發(fā)表了一部涉嫌諷刺路易十四情婦的作品，于1702年被宮廷流放。隨后，她又試圖化妝成男性從流放地逃跑，但是失敗了。她在流放地一直待到1715年路易十四駕崩后，才被允許返回巴黎。德·繆拉于1698年出版了自己的童話集，她在其中表現(xiàn)了女性受困于婚姻的無(wú)奈。瑪麗-珍妮·萊里捷（Marie-Jeanne L'Héritier,1664-1734）是這些女作家中對(duì)傳統(tǒng)婚姻家庭模式反叛得最徹底的一個(gè)。她也出身于貴族家庭，與夏爾·佩羅還有遠(yuǎn)親關(guān)系。萊里捷終生未婚，終其一生也未與任何人產(chǎn)生過(guò)情感糾葛。她師從當(dāng)時(shí)的女作家瑪?shù)氯R娜·德·斯居代里（Madeleine de Scudéry,1607-1701），不僅專注于文學(xué)創(chuàng)作，而且態(tài)度鮮明地公開(kāi)發(fā)表具有女權(quán)主義色彩的言論。萊里捷與同時(shí)期的其他幾位女作家都保持著良好的交往，她曾在日記中贊美多爾諾瓦夫人的沙龍，還把自己的作品送給德·繆拉，并盛贊后者寫的故事。

瑪麗-珍妮·萊里捷（Marie-Jeanne L'Héritier）

這些女性童話作者在當(dāng)時(shí)以創(chuàng)作為紐帶，形成了一個(gè)較為松散的小團(tuán)體。她們對(duì)彼此的作品都非常熟悉，在創(chuàng)作中還經(jīng)常互相借鑒各自故事中的元素，在對(duì)這些元素的不同使用方式上表達(dá)出自己對(duì)某些問(wèn)題的獨(dú)特看法，這種方式很像傳統(tǒng)文人就某一共同主題所進(jìn)行的創(chuàng)作趣味賽。她們?cè)谏除堉刑接懪c創(chuàng)作有關(guān)的問(wèn)題，通過(guò)書信交換各自的信息，在彼此的作品中體味人物的喜怒哀樂(lè)。以此為基礎(chǔ)，她們形成了一個(gè)穩(wěn)固的思想同盟。這使得她們能夠通過(guò)創(chuàng)作符合自己審美主旨的故事來(lái)建構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活分庭抗禮的另一種秩序，在這樣的秩序中，女性通過(guò)具有權(quán)威性的行動(dòng)來(lái)顯現(xiàn)自己的主體性。所以在她們的故事中，有因?yàn)榉纯拱k婚姻而從家里出逃的公主，有不愿自我犧牲以充當(dāng)野獸男友救贖者的公主，有自己選擇婚戀對(duì)象并主宰對(duì)方命運(yùn)的公主，更有女扮男裝執(zhí)劍上陣屠龍斬妖的公主。故事中的公主們?cè)谕瓿闪艘幌盗械膫髌鏆v險(xiǎn)之后，或者與配偶共享權(quán)力與財(cái)富，或者自己直接成為王國(guó)的統(tǒng)治者，這種結(jié)束故事的方式完美詮釋了當(dāng)時(shí)的女性童話創(chuàng)作者對(duì)女性自身能力的充分肯定，也表達(dá)了她們對(duì)女性自身主體性的召喚。從這個(gè)意義上看，這些女性作家正在試圖通過(guò)自己的童話創(chuàng)作來(lái)構(gòu)建起一種與傳統(tǒng)社會(huì)形式相區(qū)別的另類協(xié)商機(jī)制，其主旨在于表達(dá)女性對(duì)與自身相關(guān)的一切問(wèn)題的看法。

這些童話作品的影響力一直持續(xù)到19世紀(jì)，在法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等歐洲國(guó)家都形成了一定的反響，在戲劇、音樂(lè)、漫畫、桌面游戲等不同表現(xiàn)形式的各種要素中都有所體現(xiàn)。但是這些女性童話創(chuàng)作者在正統(tǒng)的文學(xué)史中卻鮮少被提及，她們最初創(chuàng)作的那些故事也逐漸變得面目全非。隨著這些故事被不斷改編，公主的形象也越來(lái)越模糊，而創(chuàng)造了這些公主的女性童話作家們也漸漸消失在讀者的視野中。取而代之的，是童話制造領(lǐng)域中的佩羅、格林和安徒生這三大巨頭以及20世紀(jì)才誕生的沃爾特·迪士尼公司。這在一定程度上表明，經(jīng)典童話故事的現(xiàn)代改編過(guò)程也是女性作為主體被弱化、被否定的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，消失的不只是那些活潑靈動(dòng)、神采奕奕、驚世駭俗的“公主”們，消失的還有那些試圖通過(guò)寫作來(lái)反抗父權(quán)和王權(quán)，打破社會(huì)牢籠的女性童話作家們，她們與那些公主一同消失在后世作家對(duì)女性主體的遮蔽與消解中。正如《閣樓上的瘋女人》中所言，“在父權(quán)制文化中，女性的言說(shuō)和女性的‘膽大妄為’——也就是說(shuō)，女性對(duì)男性霸權(quán)的反抗——是無(wú)可逃脫地聯(lián)系在一起的，并無(wú)可避免地體現(xiàn)出惡魔般的特征。”出于種種原因，這種“膽大妄為”不可避免地會(huì)受到規(guī)訓(xùn)，并被涂抹上層層道德教諭，在那些不馴服的公主遭到放逐的同時(shí)，那些創(chuàng)造了公主的女性作家也就逐漸被邊緣化，乃至于被徹底遺忘。

《消失的公主》通過(guò)詳盡的資料分析和細(xì)致入微的考證，對(duì)產(chǎn)生于17、18世紀(jì)時(shí)期的經(jīng)典童話及其相關(guān)的女性作家群體進(jìn)行了全面而深入的研究，不僅發(fā)掘出那些經(jīng)典童話人物形象的原初樣貌，更為重要的是，使那些被遺忘在歷史角落中的女性童話作者得以重新走到讀者面前。作者在解讀這些經(jīng)典童話的原初意義的同時(shí)，也闡釋了這些童話在傳播過(guò)程中所發(fā)生的改變及其時(shí)代意義，從社會(huì)文化變遷和女性主義的發(fā)展這兩個(gè)維度上揭示了“公主”何以消失，為讀者開(kāi)辟了一種全新的閱讀體驗(yàn)。達(dá)根教授告訴我們，原來(lái)童話也可以這樣讀。