大滌難尋——揚(yáng)州石濤遺跡尋訪記

江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養(yǎng)文明。澎湃新聞推出的《文化中國(guó)行｜文脈長(zhǎng)江》，從上海出發(fā)，溯江而上，行走長(zhǎng)江沿岸，巡禮長(zhǎng)江文脈。

本文為揚(yáng)州石濤遺跡尋訪記，其中揚(yáng)州大滌草堂遺跡附近已被附會(huì)為一所茶園飯店。

“文脈長(zhǎng)江 H5“海報(bào)，點(diǎn)擊圖中二維碼可走進(jìn)古畫。 圖片：石濤《江行畫冊(cè)》局部 

（一）

倘若僅提一件對(duì)自己影響最大的畫作，想來(lái)想去，似乎也只能是清代石濤的《淮揚(yáng)潔秋圖》。

原因無(wú)他，那是我平生擁有的第一件石濤畫作（當(dāng)然是高仿復(fù)制品）——是中學(xué)時(shí)教我三年書畫的樂(lè)非老師所贈(zèng)。樂(lè)老師有狂狷氣，受其父親影響，極愛(ài)泰山經(jīng)石峪，書畫求高古氣與金石味，臨畢業(yè)時(shí)寫了不少字畫贈(zèng)我，又贈(zèng)了一些他收藏的名家書畫高仿品，沈周、唐寅、石濤的山水，齊白石的秋蟬，張大千的仕女……自己最喜歡的卻是《淮揚(yáng)潔秋圖》，大概因?yàn)榇髿馇夜P墨淋漓，便將此畫懸在書桌前，讀書寫字之余，日夕觀摩，?？闯Ｐ?。

《淮揚(yáng)潔秋圖》局部

《淮揚(yáng)潔秋圖》描繪的是淮揚(yáng)洪災(zāi)后的運(yùn)河秋景，畫面上秋水茫茫，河岸蜿蜒曲折，蘆葦叢生，近處有掩映在城墻與樹叢中的數(shù)間屋舍，大片的河水，成之字形，漸遠(yuǎn)漸淡，近處則風(fēng)吹蘆草，房屋依稀，宛若真景，那么大的一片水面只一孤舟，且一筆畫出，濃淡有致，一漁夫弓身其上，整個(gè)畫面清冷孤寂，卻又不失溫情，撲面而來(lái)的有一種天地蒼茫的孤獨(dú)之感，頗有東坡“一蓑煙雨任平生”的瀟灑與曠達(dá)處。

畫上方占畫幅四分之一的地方全是題跋，石濤以篆體自書："淮揚(yáng)潔秋圖”，復(fù)以行書錄其懷古長(zhǎng)詩(shī)，開篇“天愛(ài)生民民不戴，人倚世欲天不載。天人至此豈無(wú)干，寫入空山看百代?！薄熬藕硬粩喾至?，水闊山橫無(wú)處說(shuō)?！奔礆w入一種對(duì)歷史人生的大思考中。

再到觀眼前水之起落與遙思隋之興亡，揚(yáng)州城在歷史上的繁榮與荒廢，世事滄桑。

現(xiàn)在想來(lái)，這幅畫給我的影響應(yīng)當(dāng)是巨大的，無(wú)論文字，還是意境，還有思想，都是如此——或許也可以說(shuō)，無(wú)形的影響其實(shí)更大，只是后來(lái)輾轉(zhuǎn)搬家，此畫竟不知所終，好在只是高仿印刷品，也就罷了。 

彼時(shí)曾想給這幅畫找個(gè)出處，卻一直茫然。直到后來(lái)一次秋雨中的黃昏，偶然騎車到揚(yáng)州東郊的廖家溝、萬(wàn)福閘一帶，蒼茫的水色，遠(yuǎn)處泊一漁舟，竟全是《淮揚(yáng)潔秋圖》一般，當(dāng)時(shí)不由為之一怔，在那里癡了半晌。 

揚(yáng)州東郊廖家溝水面

（二）

去年北京大學(xué)美學(xué)中心與揚(yáng)州市合辦“石濤與揚(yáng)州”學(xué)術(shù)研討會(huì)，朱良志先生與徐亮兄邀請(qǐng)參會(huì)并撰文，當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法便是從《淮揚(yáng)潔秋圖》談起，其后參考新購(gòu)十卷本《清畫全集｜石濤》中收錄的畫作，試寫了一篇《石濤筆下的運(yùn)河水——從淮揚(yáng)潔秋圖說(shuō)起》。

石濤有“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”、“搜盡奇峰打草稿”等觀點(diǎn)，在他所處的時(shí)代，可謂驚天之論。追溯石濤山水的淵源，宣城、徽州之名山當(dāng)然是源頭之一，然而若論及水的影響，除了長(zhǎng)江滔滔之水，則不能不提溝通南北的運(yùn)河水。尤其是，從揚(yáng)州而北京，從北京而歸揚(yáng)州，均是通過(guò)運(yùn)河水：旅京二三載，幾經(jīng)人間辛酸冷遇，高攀無(wú)門，做官無(wú)望，年老體衰，心灰意冷，終而幡然醒悟，復(fù)買舟沿運(yùn)河南下，從北京回?fù)P州，且就此定居揚(yáng)州，并營(yíng)建大滌草堂。

這一趟失意之旅，孤舟羈泊，船行逆水，石濤愛(ài)畫蒼茫天水之間的一葉孤舟，或水上急行，或靜泊河岸，或觀漁人獨(dú)釣，水天一色間，更對(duì)天地孤寂之感有著深刻的體會(huì)，這在上海博物館藏石濤《蘆汀泊舟扇面》與天津博物館收藏石濤山水冊(cè)中的月夜孤舟，以及《石濤十二開歸棹冊(cè)之十二 》（紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏），均可見(jiàn)出。

石濤十二開歸棹冊(cè)之十二   紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

石濤筆下的運(yùn)河，或平疇千里，或漕船纖夫，或小橋流水，或瘦西湖紅橋，或竹西佳處，或茱萸灣，或邵伯湖，或臨清閘，或水間急行，或孤舟野泊，技法更是千變?nèi)f化。

《茱萸灣山水扇面》 （蘇州博物館藏）繪寫運(yùn)河與邵伯湖交界處的茱萸灣，淡墨寫坡岸，稀疏數(shù)樹，水中一舟，上有三跋，第一跋乃石濤自題，題有一詩(shī)：“茱萸灣里打西風(fēng)，水上行人問(wèn)故宮。秋草茫茫滿天雁，鹽煙新漲海陵?yáng)|……”

《荷塘游艇圖》（天津博物館收藏），畫揚(yáng)州紅橋一帶的河水，依稀城墻，虹橋宛然，題：“垂楊一曲午逍遙，城郭依稀在碧霄，蝶板鶯簧勾不住，許多兒女在紅橋”。

《荷塘游艇圖》

《竹西之圖》手卷寫最古老的運(yùn)河段——邗溝與黃金壩的河水，柳樹人家，漁舟市集，一一可見(jiàn)……

石濤畫山有言‘搜盡奇峰打草稿’，但他同樣善于畫水，或可謂“搜盡水波打草稿”，從北京失意回到揚(yáng)州后，構(gòu)建大滌草堂與觸目所見(jiàn)的水，對(duì)他的人生與藝術(shù)創(chuàng)作意義是轉(zhuǎn)折性的。

可以說(shuō)，溝通南北的運(yùn)河水見(jiàn)證著石濤的思想變化，也見(jiàn)證著其繪畫的巨大變化。運(yùn)河水對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格的形成起著脫胎換骨和巨大作用：從北京失意回到揚(yáng)州后，沿經(jīng)運(yùn)河的所見(jiàn)所思所想，構(gòu)建大滌草堂與觸目所見(jiàn)的河水，對(duì)他的人生與藝術(shù)創(chuàng)作意義是轉(zhuǎn)折性的，“如水揚(yáng)波”的揚(yáng)州與運(yùn)河對(duì)于石濤，幾如黃州之于東坡一般，是其經(jīng)歷人生的曲折后，于舟行之上重新體味人生，重新回歸內(nèi)心，真正我自用我法，從而成為中國(guó)藝術(shù)史上乃至文化史的大師。

石濤 《自寫種松圖小照 》臺(tái)北故宮博物院藏

（三）

石濤不僅是畫家，亦是疊石圣手。

地處何園的“片石山房”，據(jù)陳從周先生考證是其唯一存世疊石作品，當(dāng)年陳從周先生訪揚(yáng)州古城，見(jiàn)荒草叢中獨(dú)峰兀立，直嘆“疊山之妙，奇峭二字當(dāng)?shù)谩薄Ｆ椒刊B山之妙，在于獨(dú)峰聳翠，秀映清池，石壁、石磴、山澗三者皆奇，恰似其畫中“截取法”的立體呈現(xiàn)——以片石縮千里之勢(shì)，寓天地于方寸。

記得那天與參會(huì)者同訪片石山房，微雨，尤有意境，且因何園主事者之故，竟得至步行至假山石澗間，恍若黃山一隅，峰回路轉(zhuǎn)，進(jìn)石洞，如入石濤畫中，聽(tīng)得外面雨聲，淅淅瀝瀝間，頗見(jiàn)奇絕處。

片石山房，微雨

片石山房局部

片石山房出口處有石濤紀(jì)念館，陳列有籌備極久的展覽“石濤畫中的揚(yáng)州”，雖然展出的盡皆石濤畫作復(fù)制品，但因?qū)τ谑瘽c揚(yáng)州的情緣梳理得清晰而簡(jiǎn)凈，卻頗耐看。

（三）

石濤的一生，恰似一幅潑墨長(zhǎng)卷，前部多顛沛于山河破碎的遺恨中，晚年則隱逸于揚(yáng)州城東的一方草堂間——他最后的家，是揚(yáng)州水邊的大滌草堂：康熙三十六年（1697），石濤移居揚(yáng)州大東門外，于臨水處筑“大滌草堂”，欲滌去前塵，追求生命中的大自在，其自取別號(hào)“大滌子”即緣于此。

石濤好友李驎《大滌子傳》記有：“（石濤）南還，棲息于揚(yáng)之大東門外，臨水結(jié)屋數(shù)椽，自題曰大滌堂，而大滌子之號(hào)因此稱焉?！贝髺|門原名先春門，系指明清時(shí)代揚(yáng)州舊城的東城門，原處舊城護(hù)城河（即后之小秦淮河）西岸，現(xiàn)存大東門街與橫跨小秦淮河的大東門橋可供人懸想，其中大東門橋始建于明嘉靖年間，原為木吊橋，連接揚(yáng)州舊城與新城（以小秦淮河為界），百年前因木橋年久失修且交通需求增加，大東門橋被改建為磚石混構(gòu)單孔拱橋，留存至今。

對(duì)于大滌草堂的位置，李驎所言的“大東門外”未指明是河之東岸還是西岸，如果是在城墻之下的河岸，則當(dāng)在小秦淮西岸，即大東門橋之西，如《揚(yáng)州畫舫錄》所記：“大東門外城腳下，河邊皆屋。路在城下，寬三五尺，里中呼為攔城巷?！比欢瑥膹V義上而言，李驎所言的“大東門外”也可能指舊城之外的新城，即小秦淮河之東岸，尤其是，東岸多鹽商宅居，石濤友人亦多居于此。

清代揚(yáng)州地圖（臨抄本）中的舊城與新城交界處的大東門橋（紅色）及小秦淮等水系（藍(lán)色）

清代康熙年間揚(yáng)州城區(qū)圖（局部，上南下北）

石濤寫給八大山人的求畫信中曾對(duì)大滌草堂如是描述：“空函寄上，濟(jì)欲先生（畫）三尺高，一尺闊小幅，平坡上老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)枝，閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌草堂也。”八大山人的《大滌草堂圖》早已失傳，存世石濤題八大山人《大滌草堂圖》的長(zhǎng)詩(shī)中記有：“八大無(wú)家還是家，清湘四?？账W。公時(shí)問(wèn)我客邗江，臨溪新構(gòu)大滌堂。寄來(lái)巨幅真堪滌，炎蒸六月飛秋霜。老人知意何堪滌，言猶在耳塵沙歷。一念萬(wàn)年鳴指間，洗空世界聽(tīng)霹靂。題家八大寄予大滌堂圖。時(shí)戊寅夏五月，清湘膏育子濟(jì)?！?/p>

故宮博物院藏《對(duì)菊?qǐng)D》因?yàn)榭钍鸬木壒?，也被認(rèn)為是石濤對(duì)大滌草堂的繪寫，畫中繪“雙松虬結(jié)的庭院內(nèi)梅、竹互映，房舍錯(cuò)落，屋內(nèi)高士觀賞秋菊”，庭院外是迂回盤桓的山巒和自遠(yuǎn)而近的江水，題跋有：“垂頭痛飲疏狂在,抱病新蘇坐臥強(qiáng),蘊(yùn)藉余年唯此輩,幾多幽意惜寒香。清湘石濤大滌草堂?！?/p>

然而細(xì)讀此圖，所寫倒像江岸邊的山間草堂，山峰高聳，而非揚(yáng)州城大東門外的河邊，且該畫刻畫頗工整，似乎缺少石濤的雄健縱恣、率意灑脫，書法亦有弱處。

《對(duì)菊?qǐng)D》局部

自己倒是喜歡上海博物館收藏的石濤扇面《山居賞秋》，寫小秦淮河邊大滌堂下之景，用筆蒼莽，簡(jiǎn)淡率意，雖是小扇面，乍看蕭疏，卻內(nèi)蘊(yùn)豪氣，畫中一老者立于樹邊庭前，面容平靜超然，題有：“雨若翁自秦淮訪予大滌堂下……索寫數(shù)筆，庭前老翁，似有悲秋意于懷?！?/p>

石濤山水扇面《山居賞秋》（上海博物館藏）中的大滌草堂局部

這幅褪盡鉛華的水墨小品，其實(shí)倒符合石濤自己所言的“老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)枝，閣中一老叟，空諸所有”的描述，且加上悲秋之意，寥寥數(shù)語(yǔ)，藏著這位明宗室遺民真正醒悟后的超然淡泊與自在之境。

（四）

多年前在揚(yáng)州，行至大東門橋附近，曾有意無(wú)意尋訪過(guò)大滌草堂遺跡，當(dāng)然無(wú)功而返。

去年初夏在揚(yáng)州參加“石濤與揚(yáng)州”學(xué)術(shù)研討會(huì)，與劉墨兄同訪，在大東門橋東南側(cè)赫然發(fā)現(xiàn)“大滌草堂建設(shè)項(xiàng)目”，工程圍擋上有說(shuō)明，為“小秦淮河保護(hù)更新二期工程”重點(diǎn)項(xiàng)目，位于大東門橋東南角，北起彩衣街，西臨小秦淮河，東至南講經(jīng)墩，總建筑面積約為357.42㎡，用地面積為694㎡，主要建筑包括大滌堂、道濟(jì)山房、前廳、衛(wèi)生間、大本堂、青蓮閣、耕心堂等。

2024年6月，揚(yáng)州大東門橋東南側(cè)“大滌草堂建設(shè)項(xiàng)目”，說(shuō)明牌上清晰可見(jiàn)”大滌草堂“字樣

《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》去年公布的“石濤揚(yáng)州故居——大滌草堂項(xiàng)目（標(biāo)為大滌草堂紀(jì)念館）示意圖

大滌草堂當(dāng)然就是大東門附近，或者說(shuō)是這一帶區(qū)域，然而這一重建工程如此言之鑿鑿就在大東橋之東南側(cè)倒頗讓人意外，且方位距離如此精密，又規(guī)劃出如此多的建筑，不知是否有嚴(yán)密的考證？項(xiàng)目工程說(shuō)明上并不見(jiàn)解釋，問(wèn)施工人員，不明所以?？船F(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然是拆除舊屋，建成全新的建筑。

有些奇怪，其后問(wèn)揚(yáng)州當(dāng)?shù)匾晃毁Y深文史研究者，嘆息之后，終于說(shuō)這個(gè)工程其實(shí)是商業(yè)工程。

想起當(dāng)下處處可見(jiàn)的拆真建偽，大多皆功利驅(qū)動(dòng)，缺少對(duì)歷史的敬畏之心，能奈他何？只是多少有些好奇，建成后所謂的“大滌草堂項(xiàng)目”到底會(huì)是何等模樣？

乙巳二月，過(guò)揚(yáng)州，復(fù)訪大東門橋。

大東門橋東南角，原先的“大滌草堂”項(xiàng)目工程地點(diǎn)，一處乍看起來(lái)有些時(shí)尚的簇新門店赫然立著，臨河青磚墻，屋頂似是簡(jiǎn)易的灰鋼瓦，下面?著“長(zhǎng)樂(lè)聽(tīng)濤｜賞園林、聽(tīng)濤事、品美食”等字，大門坐南朝北正對(duì)彩衣街，匾額仍是“長(zhǎng)樂(lè)聽(tīng)濤”的美術(shù)字，屋內(nèi)入口處立二石，放置菜譜牌，上有揚(yáng)州茶點(diǎn)及各式菜品的價(jià)目表——原來(lái)之前所立“大滌草堂”工程項(xiàng)目建成后，竟是一所貨真價(jià)實(shí)的茶園兼飯店。

茶園門店局部

一時(shí)有些恍惚，想想也罷，既來(lái)之，則安之，進(jìn)去點(diǎn)些喜歡的揚(yáng)州包子干絲，吃杯茶，或亦不失為浮生樂(lè)事。

步入里面，內(nèi)部陳設(shè)著復(fù)刻的石濤《對(duì)菊?qǐng)D》《搜盡奇峰打草稿圖》等，窗外一片炫目的灰鋼瓦建筑之下，可見(jiàn)新疊的一處黃石假山，一派新建工程的氣象，古韻全無(wú)。

點(diǎn)一籠揚(yáng)州包子，一碟干絲，一壺茶，聊慰胃部鄉(xiāng)情。食畢面對(duì)這些以石濤為名的拆真建偽，到底有些莫名，遂寫一紙速寫，謅了幾句：

大滌難尋舊屐痕，

茶寮且署聽(tīng)濤門。

古椽拆盡疊鋼瓦，

片石猶存念畫尊。

《大滌難尋，且品揚(yáng)州茶》，鋼筆速寫

（五）

沿大東門南北的小秦淮河略走一走，原來(lái)柳絲已然發(fā)芽，人家皆臨水而居，有辟出的小片菜地，長(zhǎng)著青菜、韭菜，以野梅或薔薇作籬，一片生機(jī)，又有揚(yáng)州鄉(xiāng)音不時(shí)傳來(lái)，憶及板橋所言的“我夢(mèng)揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢(mèng)我”，讓人莫名喟嘆。

大東門橋

小秦淮畔原為清代揚(yáng)州舊城與新城的分界河，頗多古韻，兩岸散落著古橋、寺廟、園林、書院……大滌草堂之外，北柳巷有董仲舒祠，彌陀巷有羅兩峰舊居，大東門橋附近且曾居住過(guò)《浮生六記》中的沈復(fù)蕓娘夫婦，“（自蘇州）賃屋于邗江先春門外，隔河兩椽?！薄吧舷屡P房，廚灶客座皆精絕”，所謂“布衣蔬食，可樂(lè)終身”。

所有的這些遺跡都隱于尋常人家，包括大滌草堂——早已湮滅難尋，但想想其實(shí)也沒(méi)什么要緊，那些附會(huì)的偽古董，商業(yè)的歸于商業(yè)，生意的歸于生意——石濤追求的“大滌”，是精神的澡雪，而非建筑的復(fù)原。

石濤的大滌草堂，終究不是一座建筑，而是一種生命狀態(tài)。

好在小秦淮河的流水與橋頭的煙火氣仍在，尋常巷陌，舊柳古柏，老屋數(shù)椽，以慰鄉(xiāng)愁，也見(jiàn)證著曾經(jīng)存在且繼續(xù)存在的孤傲與自在。

小秦淮河老柳速寫

（六）

經(jīng)過(guò)彌陀巷時(shí)，見(jiàn)羅兩峰舊居邊一老太太，一直在侍弄花草，雨后的花草一枝枝極有精神，不禁駐足，老太太見(jiàn)我贊她的花草，開心之余，一定要摘兩朵帶雨的花贈(zèng)我。

其后到蜀岡平山堂拜謁石濤墓時(shí)，遂獻(xiàn)此香，于大滌子前。

石濤畫作

2025年3月，于三柳書屋