《打開：周濂的100堂西方哲學課》，周濂著，民主與建設出版社丨理想國，2025年2月版，1000頁，148.00元
青年教授周濂的《打開：周濂的100堂哲學課》（民主與建設出版社，2025年2月）緣起于從2006年他給人大全校本科生開設通識課程《西方哲學智慧》和2017年為“喜馬拉雅FM”開設的西方哲學音頻課程。2019年4月上海三聯(lián)初版，很快四刷，可見深受讀者歡迎；現(xiàn)在又看到民主與建設出版社剛出的修訂版。據(jù)作者的“修訂后記”，新版對部分內容做了較大的調整：調整了斯多亞學派一講的結構，增補了維特根斯坦的邏輯原子主義與羅素的邏輯原子主義的比較，犬儒主義一講就直接用了發(fā)表在《讀書》雜志（2024年7月號）上的文章作為替換。同時也談到修訂版沒有增補叔本華、克爾凱郭爾、柏格森、胡塞爾、薩特、加繆、蒯因、戴維森、羅蒂、?？隆⒐愸R斯等現(xiàn)當代哲學家，將放在日后《打開》的姐妹篇再來講。我還留意到修訂版是小了很多的三十二開小開本，封面設計由原來的白色變?yōu)槌燃t與灰綠，紙也輕質了，活腔書脊裝訂也變得更有利于打開和兩邊躺平了。修訂版的形式之變挺好的，更有“打開”的物質感和觸摸感，握在手里有一種輕質磚頭的快感。不過初版每一講題目上面的那個哲學家小頭像不見了，對讀者來說是一個損失，在我這個圖像主義者眼里更是遺憾。
兩年前我就讀到初版的《打開》，當時曾想寫點“書記”，最終因為這“100堂哲學課”實在是體量太大而不敢動筆。這幾天讀修訂版，感慨于“修訂后記”的最后兩段話：一是“外部世界動蕩不安：疫情突如其來又莫名終止，ChatGPT橫空出世，硅基生命取代碳基生命的現(xiàn)實性日益大于可能性，俄烏、巴以戰(zhàn)爭接踵而至，繼續(xù)撕裂這個本已高度撕裂的世界”。這里有一種敏銳的不安之感，近兩三個月來世界格局形勢的世紀之變更是顯得陰云密布；二是談到《打開》這本書是送給布谷的，“希望在不久的將來，布谷可以打開這本書，看清這個充滿了復雜性的世界，并且學會擁抱偶然性，接受偶然性，無論它是令人欣喜的，還是叫人絕望的”（962頁）。令人有點感動，對周濂的希望更是有共情，讓我想起當年爾克出生前幾天我在《致兒子》（發(fā)表在《南方周末》）里說：“就內心而言，我們是多么祈盼著有一天會以討論哲學和詩作為我們共同的生活方式！”因此，把讀后感寫下來也是必需的。
作者在“序言”中說這是“一場思想的探險”，我更喜歡的是他說這是“和蘇格拉底相處的一個下午”，雖然沒有說他就是蘇格拉底?！胺判?，在這門課里，我會盡可能地用通俗的語言去介紹深刻的思想，借助日常有趣的小例子進入枯燥的理論。在鮮活的生活事例和抽象的概念之間建立聯(lián)系，幫助你們一步步地拾級而上，了解柏拉圖的《理想國》、康德的《純粹理性批判》、維特根斯坦的《哲學研究》到底都說了些什么?！保╥ii）應該主要是為音頻課程的讀者著想，之前在人大的課堂上可能會來得硬很多。這也是我的經驗，直到上學期我還在課堂上講經典名著選讀，也在社會文化機構的講壇上講過，由于對象不同，講法自然就有軟硬之別。不過在我看來，再怎么讓聽者“放心”，讀哲學原著如果一不暈乎、二不叫苦，還真有點擔心是否連門都沒摸進去。說到“學?！?，周濂說學校（school）的古希臘文原義是“度過閑暇的地方”，“其本質就是自由——思想自由與言論自由”（iii-iv）。對極了，這應該鑄成青銅銘牌掛在所有大學的每間課室里，而不是裝上什么東東。
“那么，你們從這門課里可以得到什么呢？我會用三個詞來形容，第一個詞是‘打開’，第二個詞是‘看清’，第三個詞是‘理解’?！保╥v）毫無疑問，作為書名的“打開”分量很重——“通過學習這門課，可以打開你的視野，打開你既定的思維模式，打開各種思考的可能性，讓你從一種教條的、沉悶的，僵化的意識形態(tài)中解放出來，重新用一種充滿懷疑的、審視的、好奇的眼光去打量這個世界……”（iv-v）說得太好了，原來所謂“打開”就是解放??！我馬上想起我們美院老院長胡一川的油畫《開鐐》，只不過在砸開了腳上的鐐銬之后更要砸開的是頭腦中的鐐銬，才是真正的解放。
但是，怎么才能“打開”呢？作者似乎顧不上講了，馬上就進入到“看清”?；蛟S可以先補充一句話：“打開”是一個動詞，打開的唯一方法就是一個叫做“打開”的動作。只有動手動腳動腦袋，才能學會“打開”；套用一句老話，我們只能在打開中學會“打開”。如“打開”有點接近的是“揭開”，過去我們心中熟悉的是“揭開階級斗爭的蓋子”，后來又熟悉了“揭開真相”，被揭開的總不是好東西。
講到這里要插播一本剛看到介紹、書名也叫“打開”的新書，美國哲學家、芝加哥大學哲學系副教授艾格尼絲·卡拉德（Agnes Callard）剛出版的《打開蘇格拉底：哲學生活的案例》（Open Socrates: The Case for a Philosophical Life， W. W. Norton & Company， 2025）。據(jù)介紹，卡拉德是哲學教授和互聯(lián)網時代的公共知識分子，她曾為 《紐約時報》《紐約客》等媒體撰稿，她在這本新著中展示了蘇格拉底如何改變我們的生活方式——從浪漫到政治。有評論說，該書重新揭示了蘇格拉底思想中的激進核心，并展示了為什么它仍然是通往美好生活的途徑?？ɡ绿嵝盐覀冏⒁馓K格拉底的一個驚人發(fā)現(xiàn)：我們不知道如何向自己提出最重要的問題——關于我們應該如何生活，以及我們如何可能改變。在一個人有機會反思之前，他們的身體欲望或社會順從的力量已經替他們做出了回答。卡拉德展示了蘇格拉底的方法如何幫助我們思考有關浪漫愛情、面對自己的死亡以及如何參與政治等重要問題（https://www.amazon.com/Open-Socrates-Case-Philosophical-Life）?？雌饋砼c周濂教授一樣，思考的是如何讓哲學改變生活方式。關于蘇格拉底，也是周濂的哲學課上的重頭戲。他說，“遲早有那么一天，你會像蘇格拉底那樣開始發(fā)問：什么是美，什么是善，什么是正義，什么是德性？我應該如何度過我的一生？因為我們是這個星球上唯一會進行理性反思的動物，因為我們是那個忍不住會要追問‘為什么’的存在者。”（17頁）這的確是最重要的問題，“The unexamined life is not worth living”（未經審視的人生是不值得過的人生），蘇格拉底這句廣為流傳的名言講的就是這個意思。
回到“打開”這個動詞?！罢軐W是一個動詞而不是一個名詞，哲學的本質不在于掌握真理而在于尋找真理。同理，我們這堂課也不是在傳授哲學（philosophy）的知識，而是邀請所有的讀者一起來進行哲學的思考（philosophizing）：你們不只是被動地接受這堂課，更要積極地參與并且建設這堂課?！保?6-27頁）打開、尋找、思考、參與，這就是哲學這個動詞的涵義，都有一種在場的投入感和動感。說到“打開”這個動作，我在多年來課堂上曾經不無夸張地對學生說，假如你能夠把《理想國》從圖書館借出來，然后拿著這本書在校園里到處走，在飯?zhí)门抨牶驼剳賽鄣臅r候都舉著它，那么我敢說你肯定會有一種異常真實的體驗，別人投過來的眼光會讓你心有所感。這么夸張是因為擔心有些同學聽完經典名著課程卻從來沒有打開過一本名著，也有感于今天大學生上課的某種狀況——烏央央的低頭玩手機和裝睡狀，使得課堂教學檢查的表格上有“抬頭率”這一欄。于是真正的“打開”就具有真實的意義。
這兩天總在思考“打開”的問題，結果真的是日有所思、夜有所夢，昨晚就在深深淺淺的夢里繼續(xù)“打開”。今早醒來之后記憶猶新，趕緊趴在電腦前記錄下來。在夢里，我在一個陰霾漫天的清晨來到邊境線上——后來發(fā)現(xiàn)這不是無緣無故的來到，眼前一溜的是十個木制崗亭。外表盡是希臘文和拉丁文的涂鴉，崗門緊閉。直覺告訴我，每扇門里就有十講哲學課，那些涂鴉就是誘惑好奇的游客來打開！于是我握著門把手用力把門打開——天哪，沒想到周濂就站在崗亭里！他溫和地問我：你有什么問題需要解答？語氣正是在書里不斷出現(xiàn)的那種；好吧，我來告訴你們……我問完第十講，還想接著問，周濂指一下身后說：這個問題要問下一個崗亭，因為我們是各歸其位、各司其職。我猛然想到這不正是蘇格拉底和柏拉圖說的嗎？我退出來，打開旁邊的一個崗亭——打開這個動作首先就讓我發(fā)現(xiàn)這門的把手是不一樣的，更進一步明白“各司其職”的含義，連門把手都是各不相同，于是立即產生一種期待：站在這個崗亭里的會是什么人呢？是周濂教授的專門負責解答問題的青年助手嗎？結果門一打開就顛覆了我的瞬間想象，還是周濂站在里面！我立即問他：你是怎么跑過來的？這地下有一條通道嗎？他狡黠地笑笑——他的標配表情，然后說：你沒聽說過形而上學款的地遁術嗎？好了，這個夢真的好長，沒想到我竟然堅持打開了第十個崗亭的門，周濂也竟然那么有耐心地解答了我的所有疑惑。出來之后陽光燦爛，春暖花開?；仡^望著那十個崗亭，我知道周濂就在那兒！一百堂哲學課就在那兒！突然感到有點不安的是，為什么它們會剛好分布在邊境線上？答案馬上就冒出來了：在周濂的《打開》中，隨處都有“在我們這兒……”的表述，他要讓讀者思考的是“在我們這兒”如何把哲學之門“打開”。因此，我夢中的邊境線就是關于“這兒”的標識。看來，習慣在學術體制里碼字的打工人，即便在夢中想到的細節(jié)也可能是有出處、可以加注釋的。
夢醒之后，思考就來敲門了。為什么周濂要站在崗亭里？崗亭的職責是瞭望和堅守，這不正是大時代里知識分子的神圣職責嗎？但是，崗亭為什么關著門等待有人來打開，有點像是守株待兔？是的，哲學教授不可能跑到街上見人就派發(fā)《理想國》，正如政治學教授無法在街上見人就問“你今天施米特了嗎？”。但是，周濂的《打開》首先是自己打開了通向廣場、通向散步者的大街的窗口，在悶熱的季節(jié)中堅持打開窗口，等待起風的日子。想起本尼迪克特·安德森說過，對于一個水手來說，“值得珍視的是等風的準備，以及當風朝你的方向吹來的時候去追風的勇氣”（本尼迪克特·安德森《椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄》，徐德林譯，上海人民出版社，2018年，205頁）。在全書最后，安德森向年輕的學者們發(fā)出倡議：“青蛙們只要不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里，它們的解放之戰(zhàn)就不會輸。全世界青蛙聯(lián)合起來！”他鄙視和可憐那些蜷縮在椰殼碗里的心胸狹隘、迂腐守舊和自我滿足的青蛙，號召青蛙們跳出“陰暗的椰殼碗”：這是你們的“解放之戰(zhàn)”，在這過程中，“Frogs of the world unite！”（同上，220頁）在這里，“跳出”與“打開”都是動詞，都屬于一場“解放之戰(zhàn)”！
那么，在打開《打開》之后，你會怎么樣呢？周濂說，“你可以通過這門課來‘看清’?？辞迨裁矗靠辞迨挛锱c事物之間的差異，看清概念與概念之間的差異，更重要的是，看清人們什么時候在胡說八道。”（vi）最后這句話太對了，不過還可以補充的是：看清到底是誰經常胡說八道，而且說得那么冠冕堂皇。至于什么是胡說八道，雖然在不同語境和議題中各不相同，但是往往有一個顯著特征，就是顛倒黑白。有意思的是，在一次對話中，“當他得知我們是北大哲學系的同學時，非常興奮地說：‘哲學，我知道，就是把白的說成黑的，把黑的說成白的?！F(xiàn)在，我們都知道了，這是詭辯家，不是哲學家；這是政治家，不是哲學家?！保?頁）說得很幽默，也很接地氣。
然后，在“看清”之后就是“理解”?！罢軐W始于驚奇，有驚奇就意味著有不解，有不解就要求理解。有人會問， 理解了又怎么樣？我的回答是，理解的確不會怎么樣，理解本身就是最大的饋贈！”（vi）問題當然還沒有最后解決，實際上哲學從未承諾能夠解決所有問題，只不過當你真的認識和理解了這個世界，或許就能像馬可·奧勒留在《沉思錄》所說的那樣，“唯哲學可以保持我心中的神性，使我們免受傷害與屈辱，使我們超然于苦樂之上，使我們不致裝聾賣傻或矯情掩飾，使我們無須仰人鼻息，受人驅使。何止于此，哲學使我們的心靈雖遭逆順而安之若泰”（14頁）。這就是內心保持的真正自由和尊嚴。不過周濂對此也有所警惕，擔心類似這些話語和例子“看起來稍微有些心靈雞湯……”（15頁）這正是讓我對周濂比較放心的地方，他不會因為事實上已經是網紅教授而變得心靈雞湯起來?！耙酝ㄋ椎恼Z言講述深刻的思想，借助日常有趣的例子進入枯燥的理論，將無數(shù)哲人的思想、人生與‘八卦’融合在一起，可謂有趣、有料，活潑而不輕佻，嚴謹而不嚴肅?！边@些評議當然都是對的，問題是對于有些學者來說就容易由此而雞湯。說到這里，潛意識中竟然就想到英國作家阿蘭·德波頓（Alain de Botton）和德國學者韓炳哲（Byung-Chul Han），他們都有相同的面向公眾寫作的超強能力和廣泛影響，但是也都有抵御心靈雞湯的自覺意識。我曾經在書評中寫過，韓炳哲雖然受到廣大讀者的追捧和點贊，但是他的德國哲學背景和尖銳的批判性看起來使他并不擔心成為“網紅”。同時我也談過，由于韓炳哲的研究者語境所決定了他的批判性總是指向西方社會的現(xiàn)實語境，無論是談論“今日之痛”還是“敘事的危機”，都是指向從新自由主義興盛年代到今天種種裂變危機中的西方社會，基本上沒有觸及屬于規(guī)訓型和壓制型的威權社會語境。正是在這個維度上，我認為周濂的哲學史研究和思想普及更具有現(xiàn)實意義和重要價值。
在書中我們經常會感受到作者思想的敏銳、深刻和言說的勇氣。比如談到關于觀念的力量，正因為“觀念具有摧枯拉朽的力量，它可以讓我們上天堂也可以使我們下地獄，所以就不應該讓某一種特定的觀念去占據(jù)講臺、電臺、電視、報紙或者網絡，而是應該充分借助思想的自由市場，讓每一種觀念在公平、公開和自由的環(huán)境下進行競爭”（13-14頁）。談到政治現(xiàn)實主義，“坦白說，過去這些年，類似的自鳴得意的政治現(xiàn)實主義在此地也日漸成為主流，與之相伴的是犬儒主義、失敗主義以及精致的利己主義的盛行。這不僅對政治生活構成了巨大的戕害，對倫理生活也構成了巨大的戕害”（221-222頁）。關于柏拉圖的正義觀，“在我看來，柏拉圖在《理想國》里提供的只是一種剛性的正義觀，這是一種‘權力本位’的人治思維模式，就像‘剛性維穩(wěn)’必須要轉換成為‘法治維穩(wěn)’，剛性的正義觀也必須要輔以法律和制度的保障，才有可能擺脫它的任意性和危害性”（253頁），說得很接地氣。
蘇格拉底曾經說過一個“高貴的謊言”——那些不斷被重復的、也是利國利民的謊言，希望統(tǒng)治者或者起碼是被統(tǒng)治者能夠相信，秩序就可以維持下去。但是周濂提出了尖銳的反駁：“如果統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都不相信呢？網上曾流傳索爾仁尼琴的一句話，我懷疑是偽作，但道理很深刻：‘我們知道他們在說謊，他們知道自己在說謊，他們知道我們知道他們在說謊，我們知道他們知道我們知道他們在說謊，但是他們依然在說謊。’為什么會出現(xiàn)如此悖謬的情況？其實我在一篇文章中有過解釋……謊言一旦變成赤裸裸，信任的支柱便被抽離，此時支撐謊言繼續(xù)運轉的動力要么是利益要么是暴力。赤裸裸的謊言不再承擔造夢的功能，但它依舊可以讓每一個人繼續(xù)生存在一個虛假的空間里，在這個空間里，大伙兒集體在裝睡。”（254-255頁）在這里自然會想到周濂多年前講的那句廣為傳播的名言、他的一本書的書名《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》，上面這段話就出自這本書的文章里。
打開《打開》之后，一個很大的收獲是作者強迫著我打開了好幾本書，有些是幾十年前常讀的書，在今天重新打開。比如周濂說到亞里士多德《形而上學》的時候，他說 “形而上學的問題卻更像是一個思維的黑洞，長期浸潤在如此高度抽象的問題中，會讓人的大腦出現(xiàn)死機甚至自焚的傾向”（314頁）。我想起的是在上世紀八十年代讀的理查德·泰勒（Richard Taylor）的那本《形而上學》（Metaphysics，1974；曉杉譯，上海譯文出版社，1984年），這是一本關于西方哲學本體論、認識論等基本問題的小冊子，是當時思想解放思潮中我們的哲學啟蒙讀本。1984年還有一本哲學書對我們影響很大，就是美國哲學教授L·J·賓克萊（L.J.Binkley）的《理想的沖突：西方社會中變化著的價值觀念》（Conflict of Ideals: Changing Values in Western Society，1969；馬元德、陳白澄、王太慶、吳永泉等譯，商務印書館，1983年5月），是一部評述現(xiàn)代西方哲學、社會思潮和倫理思想的著作，這個中譯本封底印著“內部發(fā)行”。可以說，周濂教授的一百堂哲學課使我這個老學生重新打開了好幾本書，非常愉悅。
回到第四十四講，關于晚期希臘哲學的犬儒主義。作者首先說，“在今天探討犬儒主義有著特殊的意義。犬儒主義雖然是古希臘哲學中的旁支和異類，但是經過2500年的演變，犬儒主義的現(xiàn)代形態(tài)——狗智主義已經成為時代的主要病癥，某種意義上可以說‘我們現(xiàn)在都是狗智主義者’：思想上看穿意識卻毫不猶豫地迎合它，因為只有迎合才有爆米花和綠豆湯?！保?89頁）作者贊同把小寫的現(xiàn)代犬儒主義（cynicism）譯作“狗智主義”，因為“‘狗智’這個譯名朗朗上口、鏗鏘有力……更傳達出‘現(xiàn)代犬儒主義’精致利己的一面：狗智狗智，像狗一樣出于求生本能的街頭智慧也”（392）。我對此有點不太愿意，怎么能這樣說那些可愛、忠誠的狗狗呢？或者應該先問問布谷是否同意。
沒有讀過周濂談到的英國學者安斯加爾·艾倫（Ansgar Allen）的《犬儒主義》，從他引述的論述來看的確講得很深刻?！鞍凑瞻瑐惖挠^點，現(xiàn)代犬儒之‘小’，體現(xiàn)在他們‘蔑視人類的真誠（sincerity） 和正直（integrity）’，缺乏社會或者政治的信念，是不折不扣的機會主義者和利己主義者，不但‘否認我們有可能擁有一個更好的世界’，而且認定‘任何改變世界的企圖一開始就注定會失敗’?！保?90頁）但是，問題在于即便我們在內心鄙視現(xiàn)代犬儒主義，但是周濂說的這種情況我們難道真的很陌生嗎——“狗智主義者憤世但不反抗，他們熱衷于反諷和玩梗，開彼此心照不宣的玩笑，在玩笑中獲得片刻的良心安寧，感受智力和道德的雙重優(yōu)越，自我寬慰至少在形式上完成了反抗的姿態(tài)，以便第二天繼續(xù)心安理得地參加盛大的假面游行。誠如艾倫所說，‘我們都有自己的狗智時刻’，這是這個時代的生存之道，也是這個時代根深蒂固的癌癥?！保?03頁）聽起來很無奈。周濂在艾倫的書里找到一種“心懷希望的現(xiàn)實主義”，推想出一條可能的新思路：“沒錯，社會是殘酷的，生活是嚴峻的，人心是難測的，自我是不穩(wěn)定的，為此我們不得不用嚴冷的現(xiàn)實主義目光去審視這個世界。但另一方面，我們依然可以懷抱希望。懷抱希望的方式有三種：第一，拒絕宏大敘事，重返私人領域，尋找每個人的意義錨點；第二，不做道德上的孤島，在重返私人世界找到意義錨點之后，要重返公共生活，與他人建立真正的道德聯(lián)結；第三，嘗試各種微小的生活實驗，不自欺、不合謀，而是另起爐灶，建立平行城邦，尋找新的生活方式和生活美學。……做到以上三點?；蛟S我們就暫時地超越了自己的狗智時刻，成為一個‘心懷希望的現(xiàn)實主義者’以及‘第二次出發(fā)的理想主義者’。”（404頁）說得很對，不能同意更多了。
第九十五到九十八講是關于海德格爾哲學，其中一個重要議題是海德格爾與納粹主義的關系?！笆聦嵶C明，一旦哲學家突破思想的邊界，加入權力的游戲，就必定會屈服于權力，最終成為獨裁者的工具和附庸。海德格爾與納粹的糾葛再一次證明了這個道理。”（898頁）周濂說，海德格爾的“這些舉動雖然算不上光彩，但對于久經政治運動的中國人來說，并不會覺得特別難以接受。海德格爾的所作所為充其量表明他是一個城府頗深的政治投機分子，還算不上大奸大惡之輩。時過境遷，只要他表個態(tài)，認個錯，就可以洗心革面重新做人”（893頁）。但是讓人大惑不解的是在二戰(zhàn)結束之后，海德格爾對這段往事始終諱莫如深，從未在公開場合道歉，對納粹暴行和奧斯維辛集中營也不置一詞。1933年4月海德格爾在一封信中這樣贊美希特勒：“每一天，我們都在見證著希特勒成為一個政治家。我們的民族和國家將會發(fā)生改變，每雙眼睛都能看見，每只耳朵都能聽見，每一位在鼓舞自己行動的人都會感受到真正而又深刻的興奮，我們見證了偉大的歷史：見證了壓力之下將帝國精神和民族使命照進現(xiàn)實的時刻?！保?95頁）
“最后，我想說的是，無論身處哪個時代，無論你是學者還是常人，在面對大國崛起和文明復興的天命召喚時，都要始終牢記，常識比理論更重要，堅持底線比追求偉大更重要，健全的現(xiàn)實感比縹緲的情懷更重要?！保?26頁）意大利政治家、作家伊尼阿齊奧·西洛內（Ignazio Silone，1900-1978）在他的小說《酒和面包》中有一段話說得很好：“我們生活在暫時狀態(tài)中……我們心想，目前的生活不好，我們應該適應，應該忍受。但這一切都是暫時的，真正的生活總有一天會開始……就連那些……即使那些能享受到權力帶來的好處的人……也對占主導地位的蠢舉感到厭惡，他們也生活在暫時狀態(tài)中，也在等待?！保ㄒ聊岚R奧·西洛內《酒和面包》，袁華清譯，北京出版社，1987年，38頁）由于認識到“我們生活在暫時狀態(tài)中”……
鄂公網安備 42010302001612號 